第19章 我的心又似小木船(6)

　　这一晚，我们的情绪似乎并不是太好，闹了点小别扭，很僵，再加上演唱会所在场馆天遥路远，本打算不去看了。最后，在我的半拖半就下，我们才赶在开场前最后几分钟落座。这本是一场没有太多期待的演唱会。比如，我们知道一定会有王菀之，他们一定会高调地在舞台上互动，果不然，当晚王菀之还暗示本次轩仔是带她回来“见家长”，但大家心里都清楚这不过是唱片公司“同一屋檐下”的炒作手段。也不用担心张敬轩的现场功力，毕竟也是年轻的实力派，但受限于国内目前演唱会的制作水准，它能到一个怎样的度，心里也有数。台上一首接一首地唱着，《过云雨》《他的故事》《烟花树下》《酷爱》《余震》《遇见神》《老了十岁》……张敬轩在演唱的间隙，还不厌其烦地诉说自己在香港的奋斗史。我的精神渐渐有点恍惚。直到听他唱陈百强的《摘星》，“我要踏上路途，我要为我自豪，我要摘星不做俘虏，不怕踏千山亦无介意”，才猛地领悟他以歌抒怀的用意。对于新一代的“省港奇兵”来说，这不仅是一场演唱会，更是一场励志真人秀。

　　我父亲共有四兄妹，父亲排行老大，下面三个妹妹，最小一个在二十多年前举家搬去了香港。每年暑假，小姑都会一手拿着回乡证，一手扯着表弟、表妹回家省亲。尽管大家都是看着《闪电传真机》，听着周慧敏、汤宝如、王馨平的《美少女战士》长大的，但看到表弟、表妹和我不一样的花花绿绿的暑期作业本，总是心生羡慕。本是同根生，为什么他们会是“香港人”呢？在父母的片言只语中，我大概知道了，小姑、姑丈以及姑丈的父母一家子原本都是好好地待在粤北山城里，但某天，姑丈的爸爸去了香港，然后接连把姑丈、小姑全部接了过去。至于姑丈爸爸是怎么过去的，大家总是讳莫如深。大概到了我20岁的时候，我才搞清楚：他是一位逃港者。

　　今日之广东，几乎每家每户都有亲戚在香港生活。大学的时候，一次熄灯后的例行夜谈会，大家谈起这个话题时，无不眉飞色舞：自己的家人如何攀山越岭来到一个无人看守的渡口，义无反顾地纵身入海，奋力地游上一天一夜，躲过了鲨鱼和边防，抵达了他们的目的地：香港。安顿好自己以后，他们再一个接一个地把家人接到香港。我的一位舍友最为夸张，他的三姑六婆七叔八婶要么在香港，要么在加拿大，连自己的父母都出去了，就剩他一个人因为年龄问题无法再受惠于移民政策，只能孤零零地守着家里的大房子。

　　在那个特殊的时期，广东子弟人人都有着一身好水性，时刻准备游向香港。在年轻人的眼中，香港是一个遍地黄金的地方，收入比这边高几百倍，大家都过着神仙一样的生活。当他们历经了九死一生到了香港后，或许发现生活其实并不轻松，譬如我表弟的爷爷，全家就挤在小小的木屋里，靠着“狮子山精神”，在快餐店炸鸡块，在高尔夫球场当大龄球童，在大楼做看更，生活才慢慢地改善。同时，有赖香港政府大力开展的木屋区人口上楼政策，他们才可以从每月的积蓄里仅拿出1400元港币，就可在天水围租下一间40平米的公屋。姑丈是一位普通的九龙巴士司机，每个月12000元的薪资，在香港属于中低层收入，但已是全家的经济支柱。因此，表弟一家生活从来都非常节俭。小时个子长得快，衣服换得勤，表弟都穿我穿不下的衣服和鞋子；他从小患有鼻窦炎，香港的私立医院太贵，公立医院又太多人排队，有时候就干脆回内地来看医生开药；小姑是全职太太，打点家里所有账目，和许多香港师奶一样，对超市里的限时特惠有天生的嗅觉；他们家的家规，吃完饭撕卷纸擦嘴，每次不能超过两张。如今，表弟已是一个西装革履的中环上班族，表妹也刚从浸会大学毕业，成为一位会计师。他们每天从屯门出发，换三次地铁，跋涉三十多公里来到港岛上班。作为香港新移民的下一代，他们依然在打拼着。

　　所以，我完全清楚张敬轩在香港的日子曾有多艰难。即使他不必像老一辈“省港奇兵”如罗文那样，身怀绝技也需要从底层的体力劳动做起，他来到香港的时候，已经是一个歌手，干的还是自己在内地的老本行。可这毕竟是两个完全不同的世界，从生活习惯，到人的思想观念、行事法则。

　　他还没去香港之前，在省内已是声名鹊起。“小时候受伤有人心疼失落有人安慰，现在遇到困难自己就要学会面对”，一首《My Way》让我认识了这个心怀梦想的小青年，之后陆陆续续地了解到他在专辑制作中那些破釜沉舟的故事，譬如怎样向家里借钱然后拼死一搏，怎样跑到版权局拿唱片批文，怎样挨个挨个向电台DJ们毛遂自荐。作为一个土生土长的广州人、东山大少，在这个崇商的城市里，把“梦想”一词如珍宝那样揣在怀里，显得多么的奢侈，我从此对张敬轩心存好感。那时，有朋友拿着他的第一张专辑对我说，张敬轩的歌很好，但他是不可能红的。我非常认同他的判断。“隔离饭香”（粤语俚语，即别家的东西总比自家好之意），这是2000年时内地娱乐圈的风气。颁奖礼上，内地歌手上台，观众们通常是零反应，大不了就是礼貌性的掌声。而当一个港台的三线歌手上台，你却能听到粉丝们扯破喉咙的尖叫。我始终认为，天后那英之所以能封后，很重要的原因在于她在台湾的经历。没有林隆璇《白天不懂夜的黑》，没有袁惟仁的《征服》，若只是在内地发展，她绝不可能有今日的成就。张敬轩作为偏安一隅的年轻歌手，他能看到自己的极限在哪儿。

　　在命运的十字路口，张敬轩只身踏上了开往红磡火车站的列车。

　　从小看着TVB剧长大，劲歌金曲，十大中文金曲，叱咤乐坛颁奖礼，是否梦想有朝一日自己能站到上面呢？废话，不然去香港干吗。

　　轩仔初抵港时，住在红磡体育馆对面的酒店里，每天乘着保姆车经过尖东海岸，除了感慨维多利亚港的美丽夜景，当然也不会对红馆视而不见。这是他最大的梦想。可现实总是冰冷的，乐坛每年的新人如过江之鲫，媒体资源、公司资源还有乐迷的消费力却有限，本地的新人尚且难出头，更何况你是“内地来的”了。上电台节目，有DJ特意用国语来介绍他，以此暗讽他是由内地来的歌手，甚至还以一些内地游客到香港旅游的陋习（如随地吐痰等）问张敬轩，你们内地人是否都是这样？有一次轩仔上电视台通告，编导干脆私下和轩仔的随行企宣说，他呀，是很难可以红得起来的啦，怎么说也是内地仔嘛。这位企宣听了之后心里愤愤不平，回来后跟张敬轩说，人家越是瞧不起我们，我们越要是把歌唱好、把自己打扮好，永远都要光彩照人的。此时的轩仔背井离乡，对自己没有半点信心，三天两头嚷着要回广州，随时都要打道回府的样子。直到有一天，他的助理向他摊牌，断然地递交了辞呈，理由是，虽然只是在打一份工，但也不可能跟着这样一个不上进的、连自己都不相信的老板。轩仔这才猛然醒悟，对在香港发展一事进行了重新思考。2007年1月，他首次夺得叱咤乐坛流行榜颁奖典礼的“唱作人金奖”，他在颁奖台上说：“广东的父老乡亲，我没有给你们丢脸。”但他知道这只是第一步，距离他的梦想还很远很远。以创作歌手出道的他，因为自己写的歌曲太过个人化，和市场脱节，为此他咬咬牙，暂时搁置了创作而专攻演唱。2007年，他的第二张粤语专辑《酷爱》上市，并横扫当年的年终颁奖礼。2008年，他终于实现了自己第一个五年计划——到红馆开个唱。在开show之前，他接受媒体的采访时说：“这几天我一直都在思考一个问题。能够踏足红馆，到底是我这七年来一直积累下来的成绩，还是我这两年来作品本地化带来的成绩？这两年我没有写歌，演绎的都是别人的作品，而令我在今年年初获得奖项的也是别人的作品。那到底是自己的缺失，还是别人的作品才能得到确定，这个我不清楚。我只是知道我的五年计划实现了——那就是在红馆开唱。我知道，这个成绩不是靠绯闻提高人气累积起来的，而是靠自己的作品累积起来的。”他还是对未能以自己的歌征服香港乐坛而耿耿于怀。

　　想起曾在网上看到过他的卧室照片，墙上面的备忘录上写着一句“买麵包”——“麵包”就是这样用了繁体。帖子里的网友说，你明明就是内地人，装什么装，用什么繁体字。但你却能从“麵包”里感受到他在香港拼搏闯荡的一切：学写繁体字；学着在粤语口语表达中加入英语词汇；适应香港的高物价；行人过斑马线勿闯红灯；拼了命地抓住每一个可增加曝光率的机会；为了市场妥协或放弃某些事情。从广州到香港，从培正路到尖东，从R&B到港式情歌，从写歌到台型，从校园签唱会到红馆开个唱，从广州本土原创歌手到香港歌坛当红小天王，其中有多少不足为外人道之事，点滴在心头。

　　在香港打拼了五年之后，他回到了自己的家，开他的第一场大型售票演唱票。公关票不够派，没问题，自掏腰包花上十万块，把一班亲朋好友、老师同学请到现场来观看。而他则在台上受万人瞩目，无限风光。在整晚的三个多小时里面，打动我的已并非歌舞灯影，而是场内某种不断加热、升腾的正面情绪。那一霎，他蓦然高唱“我要踏上路途”的时候，满场的蓝白星光密密麻麻，轰然开启。还有比这更励志的真人秀吗？

　　张敬轩的新浪微博个人简介一栏是这样写的：“广州人在香港，无车无物业，半失业状态。经营园艺、小家电维修、酒楼婚宴小曲演出、废品回收、牲口饲养。”这或许是明星中最幽默的自我介绍。一直以来他以优秀人才入境计划申请到港工作，直到2010年居港满七年，才获得香港身份证及特区护照。香港的生活让他习惯了永无止境的努力。组合“农夫”成员C君就把张敬轩描述为一个“卖力的人”：“张敬轩很不愿意被人看到他弱的一面。久而久之，那种要强的性格渐渐由几点小水滴累积成汪洋大海，使轩仔变成轩爷，成为朋友中最可靠、最值得信赖的一员。”而张敬轩也曾在日志中写过这么一段话：“只要你够努力，有才华，这个地方就会给你机会，让你发展。香港对我来说就是这样一个奋斗的地方。”所以，从某种程度来说，张敬轩也是新世纪“狮子山精神”的继承人。

　　“在这里，吃一碗云吞面要30元，但在广州只要5元，而且云吞又大又多。开始发觉原来在电视上看到的香港，跟现实中的很不一样，在这里生活，一点也不简单。”如今，广州的云吞面价格早已翻了一倍，口感和用料也比不上香港茶餐厅里的那般“皮薄馅靓”。但张敬轩也非复吴下阿蒙。今日之广州，无论是服饰代言还是开业剪彩等，你经常能看到张敬轩的身影，他“酒楼婚宴小曲演出”业务蒸蒸日上。有句俗话叫“鱼不过塘不肥”，这来源于养鱼户的体验。鱼苗和大鱼要在不同的鱼塘里分别饲养，否则就会有大鱼吃小鱼的现象；等到鱼苗长大，过了大塘之后，才可以喂它们大鱼用的饲料，它们才能长得肥肥胖胖的。所以，香港对于张敬轩来说，是一次命中注定的出走、成长必经的历练。香港就是张敬轩这条鱼儿的大塘。这和我们18岁后要到外地上学、毕业后也要坚持留在外地工作和组建家庭一样。生活永远都要在别处，否则故乡这个词就丧失了它应有的意义。

　　张敬轩现在出席商业演出，还是要唱他的《My Way》。这通常都是客户的要求。他们不大喜欢惨兮兮的情歌。张敬轩也依然在坚持写歌，我也一直期望他能写出更成熟的作品，或是有谁能为他写一首展现轩仔当下心境的励志歌曲。等了半天，只等到林夕为他写的三台冠军歌《披星戴月》，光看歌名的时候还以为这是张敬轩的奋斗史写照，没想到一听，“奋斗倦得非奖品可鼓舞，那半个睡房非丝绒被铺可弥补”“回忆这理想不够理想，沿途逛世间一趟只有向上”，这还是劝慰都市人在繁忙工作之外也要关爱身边人嘛！怎么说呢，我只是心疼轩仔每次都得唱“I Will Find My Way”太闷而已啦。可没想到你会这样咬紧牙关，坚持生活好比那长夜路漫漫，走过的人他从不唱出来呢。