第6章 别去·花落·梦残

　　纱碧如烟，烟里玲珑月

　　轻轻拂去青衫上的尘埃，推开一庭碧色欲流的深院，小楼静静伫立，灯火独明。清冷的晨露凝结着枕畔的相思，滚落在寂寞的华庭，在深无边际的孤寒里，蝉声一阵接着一阵，如同一首古老而漫长的歌谣，传唱着永不停息的爱慕。

　　露下庭柯蝉响歇。纱碧如烟，烟里玲珑月。并著香肩无可说，樱桃暗解丁香结。笑卷轻衫鱼子缬。试扑流萤，惊起双栖蝶。瘦断玉腰沾粉叶，人生那不相思绝。——纳兰容若《蝶恋花》

　　夏夜的月是什么样子？牵牛晓星，长河落夜，隔着碧色的纱窗，月色宛若积年的烟雾，影影绰绰，在深处，有一轮皎洁的明月，冷、透、静，人间绝无仅有。欣赏月色，岂能是一个人的且斟且酌？《诗经》里说，有美人兮，清扬婉兮。而那时的纳兰容若，身边也有着卢氏的陪伴。

　　他静静地靠在她身侧，安静得就宛如一个没有呼吸的梦，剔透而轻盈，让他的心一再沉溺，不敢轻易触碰于怜惜，也不敢发出任何一个破碎却缠绵的音节，只唯恐，惊散了这个再美不过的梦境——有她的地方，便是他的天堂。

　　这是纳兰容若回忆两情缱绻时，动情而作的词。为情而生，为情而死，这位一生肆意尽情的词人，生命中的每时每刻，都似是柔情满溢。男女两情相悦，最是甜蜜美好。卢氏是容若生命中的流星，急促地滑落在他温柔的天际，却遗落一道永不消散的痕迹。有多美好呢？美好得容若每一次回忆起来，都觉得是在自残，亦是在自我救赎。没有这段回忆，他不能再生活下去，然而拥有这段回忆，又是他痛苦的源泉。他如失去羽翼的蝶，沉沉地落在惊涛汹涌的海平面上，狠狠地砸落，反反复复，甜蜜地与暗无天日的海纠缠不休。

　　“并著香肩无可说，樱桃暗解丁香结。”这一句最直白的意思，不过是说他与她并肩靠在一处，没有说话，然而白日里因为世事尘埃的阴郁，却因此渐渐消解。心有灵犀处，自然不需要太多直接的语言。这样的事情，却因为容若的妙手，多了几分温馨和芬芳，如若卢氏能够读到夫君这首词作，想必是了然地会心一笑。他们是恋人，也是高山流水的知音。其实新婚不久，容若就给妻子写过诗：

　　一

　　红烛迎人翠袖垂，相逢常在二更时，

　　情深不向横陈尽，见面消魂去后思。

　　二

　　欢尽三更短梦休，一宵才得半风流。

　　霜浓月落开帘去，暗触玎玲碧玉钩。

　　三

　　细语回延似属丝，月明书院可相思。

　　墙头无限新开桂，不为儿家折一枝。

　　四

　　洛神风格丽娟肌，不是卢郎年少时。

　　无限深情为郎尽，一身才易数篇诗。

　　——纳兰容若《艳歌四首》

　　康熙十三年，明珠为自己的儿子纳兰性德举办了声色煊赫的婚礼。彼时，容若是一个刚走过十七岁不久的少年。十七岁，像是一个冷僻无声的分水岭，十七岁前，还有任性娇纵伤春悲秋的资本，十七岁后，便被迫或顺从地迅速走向人生的成熟。容若是早熟的少年，早熟是好事，能让人比同龄人更早地洞悉这个世界的潜规则，自此后，嬉笑怒骂，游走人世而游刃有余。

　　容若是一个例外，这个贵族出身的少年，早熟，却并不世故。他清楚地知道岁月平静的河流下所隐藏的每一分细小的汹涌脉络，通透每一张来来往往的笑脸上含蓄不明的欲语还休，但容若并没有选择迎合。

　　在尘世面前，他骄傲地选择了沉默。因为骄傲，所以他决定在不久后的考试中，一定要看到自己的名字，闪闪发光地镶嵌在金榜上的某一个位置，让所有的人都知道，纳兰容若，并不是倚仗着父亲或是祖辈的福德逍遥快活的纨绔。他要走一条祖祖辈辈们从未走过的路，并且，在这里，他要取得无人置疑的成功。

　　他比此前更加不知疲倦地沉首故纸堆，像是胸臆之间赌着一口气，唯有沉浸于书海，方能解气。婚礼在此时和他不期而遇。爱情，亦随之而来。

　　很难说，容若和卢氏，究竟是谁打乱了谁的流年。不曾相遇的他们，或许会拥有各自精彩的人生。他在金榜题名后迎娶另外一位知书达理的闺秀，或许能相守到白头，或许只能在半生便分崩离析。

　　而卢氏雨蝉，父亲会为她寻觅另一门当户对的亲事，贤惠温婉的她一生相夫教子，最后化作一方沉重温润的墓碑，静静地伫立在家族的墓地。

　　他们不相遇，便不相爱，容若那么多的悼亡词里的不再是她，她的人生或许寻常而平静，然而回眸的顷刻，会不会有那么一瞬的怅然若失，就像在某个未知的时空，自己遗落了最重要的东西。

　　但无法逆流的时光，注定他们要遇上彼此，遇上爱情。他们在情爱里，成就了彼此，也成就了历史。

　　写香艳旖旎的诗歌，是诗人们偶尔而独特的爱好。苏东坡调侃八十岁的好友张先娶了一个十八岁的小妾时，便津津有味地说：十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。秦少游温庭筠柳永的艳歌都写得极好，李煜的写闺房之乐的那一句：“绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾”，更是恒久永流传。

　　容若的艳歌不像他后来的伤心词，那样活泼俏皮，仿佛是那个彻夜读书的少年，终究知晓人事，卸下了无欲无求的面孔，从巍峨寂寞的神坛，走入了烟火缭绕的人间。

　　二更的钟声敲断了扑朔迷离的灯火，搁下经卷的白衣少年在暮色中轻轻穿行，夜中露水如泪，濡湿了鞋袜，湿不去的，是一心炽热如火。那一捧随血液而流动的心火，宛若地宫中经年不熄的长明灯，照亮滚滚红尘中的路，照亮少年反复默念了千遍的回家的路。

　　家中，有人在等候。灯即是等，只要那一盏灯还亮着，就说明有一个人，在昏黄的灯影下，乌发红衣，容色鲜艳地望眼欲穿。是的，少年推开微微掩起的门扉，转身，回眸，入眼，解相思。一张素净如雪莲的容颜霎时染上桃红，她亦是望着他，眼波清澈幽深，如同深邃的黄泉，吸去他的七魂六魄，令他无法主宰自己的肉体。这是他的神，亦是他的魔。

　　三更时分，月落无声。有一句话叫作“良宵苦短”，他如今可算是彻底明白了。那种销魂的滋味难以言说，却叫人一再沉溺，沉溺。时间为何走得这样匆匆，为何就不能短暂停留，定格在相拥的那一刻，定格在爱到极处的那一瞬。

　　冰冷的霜凝结了相聚的欢乐，回忆在此时变得明净剔透。锦绣芙蓉帐里，她倦极而眠，可依旧记得紧紧攥住他散落的衣角，不想让深爱的夫君就此在深梦中离去。可是，他却不得不离去。爱欲使他入魔，走入迷障，理智却令他觉悟，再度循规蹈矩。掀开摇曳华光的珠帘，他在离去之前再度凝望她温柔纯净的脸庞，默然承诺她在理想实现之后，便长久地相守。

　　或许世上最复杂的滋味便是相思：平生不会相思，才知相思，便患相思。也可以这样说，方是别离，便得相思。告别的记忆分明还近在咫尺，近得宛如触手可及，然而爱念深重的心，却在欲海沉浮，若即若离地舍不得放开片刻。埋首在泛黄的古籍，任由端庄雅静的字迹洗去情缘的深刻，可转眼之间，耳畔如若有她的娇声细语，如春后的浅雨，滴滴答答地敲击在枯涸的心间，顷刻枯木逢春。

　　方才他还在怨念着时光的匆忙，此时他已恨不能快些度过这难熬的时间。期待着那个蟾宫折桂的日子快点来临，尽快结束这段相近却不能相拥的日子。

　　翩若惊鸿，宛若游龙。当年读到曹植的《洛神赋》，神女清隽飘逸的风姿，便深深地镌刻在少年的心魂间。人世间或许并没有那样惊艳的女子，令人痴痴念念，见之不忘的，或许只有九霄云外遗世独立的仙子，方能有那样清逸萧然的身姿。那时的少年不晓得，爱是可以令一个人化为仙，化为神的。

　　多年后，他知晓了情爱，于是，他的妻子便成了他的洛水之神。年幼时，他也曾因缘巧合地见过她一面，她还只是个娇憨天真的小丫头，后来随着父亲去南方，归来之后却出落成了亭亭玉立的温婉女子。其实不过是爱的一念之间，因为还不曾爱上，所以寻常平庸；因为深爱入骨，所以念念不忘，只觉得美丽动人。

　　容若和卢氏的新婚蜜月，在他往返书院和寝阁之间度过。此时的少年，匆匆来往于那条湿润青翠的石子小径，来时，他怀着焦灼滚烫的欢喜；去时，他身负纠结斑驳的相思。他成长了许多许多，爱和时光，就这样将他雕琢成了沉静温和的男子，日后，便是断肠的叹息，也未兴师动众，只得一声苦涩如酒的痛楚：瘦断玉腰沾粉叶，人生那不相思绝！

　　一往情深深几许

　　清代文人谢章铤对容若推崇至极，他曾说：“长短调并工者，难矣哉。国朝其惟竹坨、迦陵、容若乎。竹坨以学胜，迦陵以才胜，容若以情胜。”学问和才华，或许后天苦心修炼都能有所造诣，唯独是情之一字，一生跌宕风月的人，也未必真正便懂得情为何物。

　　容若的特别，便在这个字上。三百年前的谢章铤早早便看穿了这一点，就如同冷树看穿一场红雨。容若的情诗自不必说，字字都是情深义重。令人叹息的是，他的边塞词，亦是一场动人的古今情怀，穿透边关朔月的冷和淡，一缕神情隐匿于其间，正如同笔锋转折处那一点若有若无的婉转。

　　今古河山无定据，画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。从来幽怨应无数？铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许？深山夕照深秋雨。——纳兰容若《蝶恋花·出塞》

　　这是他的边塞，真正有别于那些盛唐边塞的原因。盛唐诗人，瞩目的更多是边塞本身，边塞的风，边塞的月，边塞悲壮的故事和传说。容若笔下的边塞，仿若被注入了灵魂，会哭会笑会思索，而他行走在其中，且吟且唱，行云流水，向世人诉说着自己的伤痛和幻灭。

　　写这首《蝶恋花·出塞》时，容若二十九岁。流光灼灼的八月，他奉命离开京城，与副都统郎谈出塞至梭龙。途中，他从深夏穿行至初秋，从繁华穿越至冷漠，粗犷而苍凉的异景令他不由敞开胸怀，向着天际傲岸之处，萧萧长笑。

　　望着暗紫色的穹窿高高在他们头顶拱起，斑斓的星河在巨大的宇宙间静静流淌，就像是一个安静温柔的孩子。在这里，作为万物之灵的人类渺若尘埃，唯有天地才是最真实的存在。身处其中的容若忍不住一脚踏入漫长的时空，追溯浩瀚的前尘和往事。

　　从古至今，这无边无际的天地何曾真正属于过谁呢？来来往往，兜兜转转，生命不断轮回，世事亦不断变迁，谁能预料青山的低落，谁能洞彻沧海的崛起，又有谁能看穿明月的暗影？

　　这样想了许多，已近而立之年的容若由不得恍然出神。画角声凛冽地穿透琼光浮云，矫健如鹰的牧人们飞奔着将散落的马驱赶成群，远处响起孩子的欢笑声、女人呼唤丈夫回家吃饭的声音，还有马鸣风萧萧的快意声。然而时光的烟云流转消散，一切都如转瞬即逝的黄粱迷梦，赫赫浮凸在他眼前的，唯有荒凉的郊野，一直蔓延没入天地尽头，还有一株枯黄的丹枫，静静地长立西风，生息，最后垂萎。

　　他默然伸手，任由粗粝的风卷着沙穿过指缝。仿佛这样，他便能够感受到风中或凄厉或悲壮或哀婉的呼喊，或许，在风沙的深处，藏匿着积年的亡灵，所以才这样冷，这样生硬，这样悲凉，令他的心，都被掘出了一个深深的洞。

　　一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。荒原上的枯骨，也曾是哪位美丽的女子温柔抚过的头颅，枯骨化作飞灰，他珍爱过的一切也化作烟云，唯有永世不灭的情爱，流转在滚滚人潮中，使人扼腕垂泪。夕阳冷厉地落下来，铺天盖地，淡淡的云彩，弥合遮掩了暮色，天光急速地沉黯下来，一滴冰冷的水落在掌心，凉凉的，透透的。容若合掌一笑——秋雨来了！

　　王国维说：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之笔写情。由此初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”实际上，这句话更像是在品评容若的边塞词。他有关爱情的词，受花间词的影响颇重。而历代以来，写边塞的诗极多，边塞词却并不那么繁多，容若在自己灵心领悟、情心深聚的基础上，写出了别具一格的边塞词。

　　山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雨一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。——纳兰容若《长相思》

　　初以为，这首《长相思》该是一首有关风月的词，从温柔旖旎的词牌名，到深情专注的一字一词，便觉得相思无限，情深无边。然而，除了风月之外，这首不过短短三十六个字的小令，却凝聚着容若更多深深的思绪。

　　成为侍卫，已经有好些年了。他身负皇恩，承担着一个满洲子弟该尽的职责，一次次随着皇帝远赴边关，踏过积雪漫布的贺兰山，经过冰川欲流的天池。漫长的旅途和辛苦的差事，仿佛将当年京城中出了名的俊秀公子换了个人，变得粗粝且憔悴，唯有一双执笔的手，还像是当年疾笔《渌水亭杂识》的手，修长，苍白，却隐隐潜藏着寒铁的锋芒。

　　二十七岁那年，容若患了痨病。这是一种足以致死的病，在当时即使华佗亦束手无策，最好的大夫也只能建议静养，在锦绣罗帐之间，渐渐地虚耗生命，或许能拖得两三年，或许也能拖上一辈子，然而此生却等同于一个废人。他的一生，他不愿这样过。像一个毫无缚鸡之力的病人，被人精心伺候，终其一生都不得随心所欲地自由，所能拥有的，不过是方寸的天地，直至死亡来临的那一刻。

　　他再度接受了随帝王奔赴边关的使命。容若并不觉得自己是一个病人，他还能执笔，便也还能执剑，叶赫那拉的后人，并不是娇弱无力的儿郎，他宁愿死在颠沛流离的旅途上，也不愿合眼在高床软卧的安静中。

　　辞别了父母和妻儿，他随着大军浩浩荡荡地离开京城。此行是康熙帝前去长白山祭祀，途中要经过山海关。那是明长城的东端起点，是有“天下第一关”美誉的关隘。更重要的是，这是一座改变了满清命运的城池。

　　明末，崇祯帝令大将吴三桂镇守山海关。吴三桂领重兵于山海关与清军对峙，然而，明王朝没能等到它的将军将清军驱逐，便亡于农民军李自成的手中。李自成自立为帝，招降吴三桂。

　　吴三桂左右为难，迟迟不降，最终打算投降于李自成，然而却听闻自己留在京中的家人女眷被杀的被杀、被禁锢的被禁锢，甚至最心爱的姬妾也被强占。骄傲气盛的将军终于忍无可忍，转而打开了山海关的城门，放弃了对明朝的最后一丝忠诚，迎入了清军。

　　自此，清军从山海关攻入北京，创立了一个崭新的王朝。山海关和满清，就像是有着前世的宿命，它们紧密相连。除了山海关，便是满清的根。身为满人，容若也无法遗忘自己的源头。

　　黑色的山峰和白色的水在容若面前姗姗掠过，高空中翱翔的海东青呼啸滑落，天空是瑰丽至极的青色，一层层地透开冬日的严寒。安营扎寨在山谷间，夜色沉寂，如大块大块的墨色洇开来，数以万计的军营更是毫无声息，严明的军纪使山谷像往昔一样的安静，只是各个营寨中的灯光，如若漫天的繁星，无声地跳动着。

　　这个时节，一缕叫作思念的愁绪忽然跳入他的脑海，孱弱的病体经住了旅途的颠簸，却没能在万籁俱静的这一刻，经住入骨的思乡。分明此处才是真正的故乡，然而容若却更加思念起远在京城的父母，或许只有在他们的身边，才无法感知帐外的寒冷。原来那些思乡的诗词，都是这样写出来的，怀着某种悱恻的情绪，落笔成书。

　　四年后，容若终究敌不过病魔的侵袭。心有余，而力不足。温柔深情的他，何曾预料到自己的陨落。一生平顺，锦衣玉食，却耐不过命运的强悍，早殇于那个冷寂幽静的深春。然而，命运却终将他的情留在了青史上，想必面对后世诸多的凭吊和追随，容若的魂魄，亦是安之若素。

　　又到断肠回首处，泪偷零

　　从前看《东邪西毒》，古旧的港片，一词一句，却时常揪起一片惘然，反反复复，在时光的洪流里淬炼成永垂不朽。素来最爱欧阳锋的独白，黄沙席天幕地的黄昏，河水与天空都流动着油画般的浓重感，岁月像是过了很久很久，消瘦憔悴的剑客声音低沉噬骨：当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

　　幻梦纷纷扰扰十年间，那个孤独忧愁的剑客，终究说出了隐藏在心底最深的眷恋。他在惦念里重复着痛苦和欢乐，新的回忆浇铸出旧日容颜，他仿佛在用一生证明——世间无常，也总有那么一些事情，不要忘，不能忘，不敢忘。

　　其实这个道理，在很久之前，一个名叫纳兰容若的词人，就已经懂得。

　　风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦。珍重别拈香一瓣，记前生。情到浓时情转薄，而今真个悔多情。又到断肠回首处，泪偷零。——纳兰容若《摊破浣溪沙》

　　他说，风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦。风絮飘萍，藕断丝连。说的都是念念不忘挥之不去的昔日情事。因为曾经真心相爱过，所以彼此都不能肆意遗忘，驱除那份曾炽热的爱恋。流水萦绕，唤起执手相约白头的盟约，而今伊人远去，杳然无踪，只余下长长的思念宛如积雪，漫过冰封的心，也漫过欲裂的头颅，他从三生大梦里陡然惊醒，泪意蒙眬间，拣出回忆一瓣，存作前世的永恒。

　　那时候的容若，已是尝尽情之痛，情之悲，情之殇。他短暂的生命，像是一方巨大的容器，延展与承载了太多沉重的怅惘。这首凄楚忧伤的《摊破浣溪沙》，又有谁能想到，这是一首感怀之作呢？

　　实际上，那是年轻的词人，追忆起三国时曹操和洛阳名妓来莺儿的传说时，因感而发流传下来的墨迹。说起曹操，许多人都头头是道：曹操，东汉末年人，字孟德，小字阿瞒，精兵法，通书墨……最终以“乱世枭雄”四个字总结了这位三国时曹魏政权最初缔造者的一生。

　　却很少有人知道来莺儿的名字。历史里，女子侥幸留存的名姓，几乎都是英雄们锦上添花的一缕薄烟，或是蛊惑乱世的泱泱祸水，像蔡文姬李清照这般凭借着自身在青史上占据一席之地的女子，并不多。来莺儿之所以能留存在传说里，亦是她和曹操的一段交集。

　　她并非是他身边的红粉知己，亦不是满心爱慕着这位当世枭雄的女子，虽然是风流婀娜的洛阳名妓，因为艳名被曹操收入府中，成为了他府邸里，众多粉黛中的一位。她却如同天底下最寻常单薄的女儿家，只期待着自己的良人——那个人，他可以清贫如长风素洗；他也可以无权无势颠沛流离；也可以沧桑满怀沟壑斑驳。可他应该是真心的，温柔呵护，如同呵护一只寒风中瑟瑟的鸟儿。那个人，她以为她找到了，却不知，所有的符合，都只是刻意伪装的表象，或许她深爱上的那个人，只是她一个积年的梦。可怜痴心如霜，再冷，她也愿意一心维护残梦的圆满。

　　那个人，是曹操身边的侍卫，名叫王图。在来莺儿眼中，他英俊而潇洒，体态修长，宛如玉树兰芝。情人眼中的彼此，果然是最好的。她是真心爱着那个年轻的侍卫，将他放在自己心上，看得比性命还要重要。她自顾自地想：他应该也是这样爱重自己的吧，即使这段情缘，或许只能黯然收场。但星魂落魄，乱世浮沉，这对年轻的爱侣，并未料到他们即将面临的仓促生死。

　　他是曹操座下备受重用的年轻下属，谋略过人，胆识铮铮，曹操也有意提拔他，给他机会让他领一小路人马轻骑夜装，刺探敌情。深入敌军，上了战场，这条命，便不能再属于自己。他怀着诀别的心意前去同来莺儿告别，鲜血与玫瑰相溶，仿佛是一曲悲壮的交响乐。

　　她泪如雨下，忍不住一再握住情人的手，紧紧地拥住还炽热的躯体——刀剑无眼，她只惧怕离开她的是活生生的人，回来时却是一具冷冰冰的残躯。到底是年轻，还经受不住离别，也不能抗拒情人的泪，不断的诀别里，王图终究耽搁了时间，延误了军机。

　　曹操大怒，下令将王图斩首示众。军令如山，眼看着心爱之人顷刻身首分离，柔弱的女子挺身而出，愿意为情郎承担一切责任，甚至以生命交换。而曹操，这才知道他们的私情，在自己不经意的时间里，被自己遗忘冷落的女子，已经转身爱上了他人。他是刀光剑影里出生入死的英雄，亦是琴棋书画里恣意纵横的才子，面对来莺儿的痴心和决然，见惯了生死，也见惯了狡兔死走狗烹的枭雄，深深地沉默了下去。

　　死生不过转瞬，痴情却没有期限。他决定给来莺儿一个机会，命她在一个月时间内训练出一班出色的歌姬，如果她能够做到，那么他就允许她代替情郎赴死。听上去不难，做起来却并不简单。

　　曹操的想法很简单，即使不能等价交换，她给出的筹码，也必须相差无几。来莺儿接受了这个交换条件——一个月后，她完成了任务。白衣素颜的女子跪在曹操面前，宛如一抹柔韧的芦苇，请求代替王图死去。生命那样宝贵，在她眼中，用来证明爱情的坚贞，却是义不容辞。

　　这时候，曹操是五味杂陈的。他早已问过王图，面对来莺儿的深情，王图却说，他不过是逢场作戏，美丽和刺激，总会令男人误以为跌落情天幻海，冷静下来之后却发现，那只是一场露水姻缘。这比他延误军机更令曹操厌恶，却偏偏有言在先，不能令他死去。然而他也不能告诉来莺儿，她愿意以死相换的情人，是多么的薄幸和寡情。

　　曹操也没有真的下令杀死她，而是让她离开洛阳，此后天地之大，任由她自由漂泊，或许乱世里一个孤苦无依的女子会迅速凋零，但或许也能寻到一位真正的良人，真正可以栖息的明月枝。

　　这个传说，蒙上岁月的风霜，披上众口相传的流光，被容若悄然翻阅时，不知怎么的，触动了那一片诗意的情怀。他的灵魂，浸润在浩瀚的尘烟里，缥缈欲散，仿佛伸手就可以触及那为情赴死的女子的决绝。那决绝，不只感动了那个枭雄，也感动了后世的他。不能得到同等回应的满腔深情，是精卫填海式的坚韧，一复一日，年复一年，填不完的情爱深渊，却能感动苍天和人心。

　　被那种坚贞柔韧的爱所感动的同时，容若也想起了自己。情到浓时情转薄。世间最不堪不过如此，明明深爱过，背身花荫深处，却忘记了曾经的深情。最难为是两个人，一个已薄情地放下了过往，一个却依旧深深地踟蹰在原地；一个新欢缱绻共效于飞，一个却徘徊在物是人非的旧盟约，泪落冷月，酸楚尝尽。

　　而他，可曾在仓促行走的时光里，遗忘过谁的容颜。一张素净的芙蓉脸，一对米粒大的小小梨涡，一双清澈如银丸的眼眸。她曾陪伴自己度过多少个冷月如钩的夜晚，将他蚀骨的寂寞和孤冷踏在脚下，一同踩得粉碎。

　　陌路天涯，一切一起走过的人生，淡然隐没，他在最初的痛楚后，被弥补和重新拥有，而她却再不能重归自由的晴空下。她不是来莺儿，命中遇贵人，曹操给予了来莺儿新生，紫禁城却断送了她的余生。她们遇上的都是薄情人，而她们的人生，却是殊途。

　　青芒水光，想起自己的薄幸，纳兰容若唯有泪落青衫，无声地搁下千钧般沉重的笔，洇开了墨色浅影。泪偷零，泪偷零，不知何事忆阑珊。他是那样无能，就连悼念一场过往，都只能背对着繁华，偷偷哽咽。如果他爱过的她知晓，会不会后悔曾爱过这样无能为力的一个人，会不会痛快地将他斩杀在自己的回忆里，断绝朝思暮想的痴，驱散情深如海的念。

　　“门巷乌衣日月边，功名不误误青毡。半生崇作空梁句，四海情深秋水篇。消渴未霑莖露赐，凅鱼争受监河怜。至今遗照留兰若，还傍琮铮一掬泉。”清代文人杨度汪曾为纳兰容若写下这样的诗句。他评说着前人的情，念起自己的情，而后人，评说着他的深情。兜兜转转，原来以情酿成的芬芳，才是最永久。

　　当时只道是寻常

　　一直以为，温柔才是世界上最强大的武器。如果可以从容，谁愿意仓促奔跑；如果可以平静，谁愿意暴跳如雷；如果可以温柔，谁愿意冷面以待。温柔的女子，也总是容易被善待的，其实能够获得善待，也算是一种无声的征服。她的沉静如月色，于云卷云舒里悄然开合，守着一心的洁净，绽放一身的洁白。

　　谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。——纳兰容若《浣溪沙》

　　隐没在纳兰词里的那个女子，可想而知，那应该是个温柔纯善的女子，眉目秀美如画，娴静得像一卷画，那不是叫世人惊艳的笔墨，而是淡淡的山水流淌，不经意间，便浸润了那翩翩公子的心田。

　　那也一定是一位清秀雅致的女子，在她身上，只能看到属于世俗的温柔，却看不到属于世俗的燎烟。她必定玲珑剔透，如手中把玩的翡翠核桃，轻轻一转，心念便流溢出一个“巧”。

　　她被那位秀月青衫的词人铭记不忘是有理由的。一位才华横溢敏感细腻的词人，是无法忘记结发妻子，也无法忘记一个知音，同时也不能忘记那淡淡的温暖柔情。流年暗度，红了樱桃，绿了芭蕉，心中沉淀下来的思念依旧弥足珍贵，从前琐碎的尘事，不管是在何时何地想起，都浸透着浓浓的相思，还有悔恨和眷恋。

　　这首词作，落笔于卢氏故去几年后。这时的痛苦，不是骤然失去妻子的鳏夫承受的痛苦，而是日积月累里未亡人点滴积聚起来的悲伤。死亡所带来的悲痛和怨恨，都仿佛在无声的年月里静静地散去，像拂开了水月，像抹去了落花，然而水月下澄净的青石，落花里新生的根芽，都分明清晰如昨——携手同行过的点点滴滴，清晰如昨。

　　那年初夏，燕双飞，草疯长，湖边的垂柳捧出一汪碧绿。这一年的初夏，比任何一年的都要美好、热烈。两情正是最浓时分，此时，就算是小小的别离，也是无伤大雅的事情。都说小别胜新婚，短暂的离别，是更加珍惜的前兆，亦是相聚欢乐的源泉。

　　结束陪同皇帝的巡游回到京城中，这场小别令容若几乎来不及洗去仆仆风霜，便匆匆辞别了同僚，返回府中。临近他们的小院，他的脚步却忽然轻了下来，嘴角噙着一缕笑，细细地捕捉风中的那一缕琴音。

　　卢氏是一位极其富有才华和生活情趣的女子，她能诗会画，也能弹得一手好琴。这在满清闺秀里，并不多见。她祖上是汉人，加入满洲八旗后，依旧保留着汉族女子的一些美好特性，譬如温柔的心性，又譬如柔婉的才情。

　　汉族女子的娇柔，融入了满清女子的明朗，是容若从其他女子身上难以寻觅到的独特。此时，他驻足梨树下，侧耳聆听，一丝一缕的清澈音色，宛如静谧的流水，淡去他心间旅途的疲惫，散去他身上厚重的倦意。

　　琴声极美。可世间最美的事物单单依赖一个“美”是不够的，它们往往有情，做菜，写诗，以情做出来的，总是与众不同，即使原本平庸，也因情生动起来。卢氏的琴声，听在容若的双耳间，美如天籁，是因为琴声里有相思，而听琴的人，也听出了相思。

　　他悄悄地推开门，看见她温柔垂眸，背对着他低头抚琴。窗棂透风，细细地吹拂她鬓间青丝，她指尖的琴声像是活了，灵气十足地飞舞流动。书案上有新作的词，他伸手拿来细瞧。忽然之间，天地如斗转星移，心也随之快活无比。

　　隔花才歇廉纤雨，一声弹指浑无语，梁燕自双归，长条脉脉垂。

　　小屏山色远，妆薄铅华浅，独自立瑶阶，透寒金缕鞋。——纳兰容若《菩萨蛮》

　　在他离去的时日里，并不止他一个人相思皑皑，在闺阁高楼深处，他所思念着的那个人，也在深深为情所困。她看见双飞燕，便想起自己的形只影单，双宿双栖的飞燕是那样刺目，浑不如柳枝儿，只是单单垂落。远方究竟有多远呢，身在远方的那个人又何时才能归来呢？天地那头的山色连成一线，那应该够远了吧，如果他就那里该多好啊，他还在她目所能及的地方，只不过隔了山，隔了水。

　　女为悦己者容。如今的她，已无心梳妆，就算花团锦簇如神仙妃子，他见不了，那又有什么意义呢？薄暮时分，独自走上楼阁，任由暮色褪去，一层一层的夜色淹没了整个碧空，这一日又算是过去了，可为什么她还要伫立在楼头，不肯离去，不愿离去，由着夜露濡湿了金缕鞋？那是因为，她还在等待啊！

　　相思不曾辜负，感念能够被感知，那都是世界上最美妙的事情。有什么比得过自己付出的心意能够被探寻珍重来得更欢喜呢？

　　有研究表明，如果盯着一个人持续看六秒，空气里便会有电流般的气体击中那个人，于是他会回过头，寻觅着方向，找到她。这很神奇，然而更神奇的是爱情里的心有灵犀，就像那一刻，仿佛有感应一般，她回过头，就看到思念了许久的夫君，正目不转睛地在身后瞧着她，眼神温柔得能溢出水。到底是矜持克制的大家闺秀，卢氏垂下头去，耳边泛起淡淡云霞，如匀了一层成色极好的胭脂。他提笔，落墨：

　　背立盈盈故作羞，手挼梅蕊打肩头，欲将离恨寻郎说，待得郎归恨却休。云澹澹，水悠悠，一声横笛锁空楼。何时共泛春溪月，断岸垂杨一叶舟。——纳兰容若《鹧鸪天·离恨》

　　见容若归来，分明是欢欢喜喜的，却低了头，只作是害羞。性情开朗的婢女前来打趣，也忍不住娇憨地捶打她的肩头。分明是怨恨他就这样丢下自己离去，也发誓要在他归来之后好好算账，然而等他归来，所有的怨念痴恨，却消散如云烟。女儿家的心思，就是那样奇妙，反复无常，转得比什么都快，爱也好恨也罢，唯独到了心爱的人面前，便成了一副羞答答的模样，由不得令人生怜生爱。

　　容若和卢氏的姻缘很短暂。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。生死从来由不得人。几年后，卢氏因病而终。他续娶了官氏，又纳过几个妾室，在人生的最终也有一个红颜知己沈宛相伴在侧。

　　然而，那些在他生命里沉沉浮浮的女子，再也没有能如同他的结发妻子一样，带给他现世安稳的感动。就如同他说的，云淡淡，水悠悠，一声横笛锁空楼。那样的淡静与沉稳，仿佛车马声、名利声、悲喜声，尘世里所有喧嚣的声音都退散到很远很远的天涯，唯独剩下一双璧人，在静到极处的深山，聆听一片叶落的摇曳，执手一盏清灯的温暖，翩跹一叶小舟的静好。

　　于是，容若对卢氏的怀念，亦是到了极处。一句“当时只道是寻常”，便能看出他极致的痛楚。天地枯萎，生死衰竭，每一个琐碎的瞬间，都牢牢记住，这需要多深的眷恋，多重的爱情。

　　他记得春睡醒来时她坐在一侧温柔微笑的模样，记得赌书泼茶时她时而娇憨时而伶俐的样子，一点一滴，当时为何会觉得寻常呢？那是他永远回不去的过往，是他人生里最宝贵的记忆，为什么每个人都非要等到失去之后才能明白？

　　那样的生活，好想回去。

　　张爱玲有个著名的比喻：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。或许只有容若是个例外，他爱过的表妹是他的白月光，永远凄凉地照在他的心口。他的妻子是他的朱砂痣，珍重地放在心底，不会干涸，不会陈旧，不会随着岁月的流淌而无踪。

　　也或许，是因为他终究都不曾真正拥有过她们。她们都只在他的人生路上，陪伴着他走过了一段美好而短暂的路，一起欣赏过沿途的花开花落，一起怅惘过渔舟的落日残暮，一起燃烧过诗情画意的人生。

　　而后，她们便猝然地从他生命里离去，甚至没有一个循序淡去的程序，像夏日的暴雨一样毫无预兆。这留给他可想可念可眷恋的空间实在浩大，她们都成了他永恒的白月光和朱砂痣。

　　或许，这样的失去对容若来说，才是最好的。伤痛给了诗人永不枯竭的灵感，而失去圆满了他深情的专注。若三生有幸，他留下了表妹，结为神仙眷侣，度过一段美好的时光，彼时，卢氏的出现，他们又该如何自处？是令容若成为一个真正薄情寡性的男子，每个人都爱，还是每个人都不爱？那样尴尬的局面，以容若温柔敏感的性情而言，必定是一场折磨。

　　或者他也会看淡，毕竟情到浓时情转薄，她们便成了他心里的蚊子血和饭粘子，维持着表面的和平，彼此相互怨恨和厌弃。天底下的夫妻，总是有许多如此的。不能说，容若必定会免俗。

　　外力不可阻挡的因素造就一段永恒的坚贞爱情，笔墨回忆里淬炼出神话，在反复眷恋怀念里忘记了曾经的伤害和悔恨，只记得她的芙蓉秋雨，记得她的赌书泼茶寻常事，如是，就足够好了。毕竟曾经真心相爱过，那样悲伤决绝的收场，总要好过在寻常琐碎里一日日地消磨炽热的爱意和温情，最终两两相厌，变成一世怨偶。

　　这大约是对纳兰容若，最好和最迟的安慰罢了。