第7章 红颜·情泪·断肠

　　多少滴残红蜡泪，几时干

　　月朦胧，鸟朦胧。在极静的夜里爆开一盏灯花，万籁俱静里唯一一丝光。容若从浑浑噩噩的梦中醒来，似乎还承受不住这微光，闭目，长吁，手惯性地滑向枕畔，是一片清冷。那一瞬，胸口突如其来地游过一线极细的疼，一如闪电，劈开半空的夜色。这样阑珊的夜里，他想要说点什么，已无人温柔侧身，安静聆听。

　　枕边依稀萦绕着她的气息，是一抹淡如牛乳的甜香，令人心安。他深深地吸了一口气，目光旁落在一方铜镜上。恍恍惚惚，又仿佛回到了昔日。古来闺房情趣，也常为时人吟咏。洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？这首唐时朱庆馀的小诗他很喜欢，旧时女儿家，今朝做新妇，还留着小女儿的娇俏可爱，回头娇声问一问夫君，眉毛画得好不好？

　　读起来便觉得天真缱绻。

　　他亦喜欢为她画眉。

　　新婚里，也曾执笔细作，调脂弄粉。古人说，山是眉峰聚，水是眼波横。每次望见铜镜中她的容颜时，他总是莫名地想起这一句。眉眼盈盈，极尽娇妍。而那时，他却羞于停留太久，总是匆匆一瞥，将惊艳的容颜绽放作莲花一朵，静静地明媚于心田。

　　墨色般漆黑的深夜里，他闭上双眼，任由记忆如潮水一般涨落。隐约里，他仿佛又闻到了她的气息，淡淡的甜。她还穿着旧时最爱的家常衣裳，窸窣而温柔地坐在床沿，伸指落在他的眉心，冰冷地亲吻在他的额间。就像她从来未曾离去过。但他知道，这不过是个太过逼真的梦，这个梦里，甚至有残烛落泪的声音，细碎地迸裂一世伤。

　　欲话心情梦已阑，镜中依约见春山。方悔从前真草草，等闲看。环佩只应归月下，钗钿何意寄人间。多少滴残红蜡泪，几时干。——纳兰容若《山花子》

　　这首《山花子》也是纳兰容若悼亡词中的一首，格外别致的一首。说它别致，是因为它带着若有若无的鬼气——仿佛在容若心里，卢氏并不属于人间，她来自九幽方外，冰凉的，柔软的。也不免令人在心底默默念起李贺的《苏小小墓》：幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。

　　如出一辙的幽怨伤心。渗出一缕来自遥远幽冥的冷，呵气如兰，足尖如浮，所掠之处鲜花青草都随之委顿无力。但不同的是，李贺之于苏小小，是怀念，是凭吊，是怜惜；纳兰容若之于卢氏，是深爱，是缠绵，是今生缘尽亦想要约定来生的虔诚。魂魄又如何，生死又如何？死生契阔，生生世世，都要约好一起走过尘世风霜，携手至白头。回忆一笔笔，如浓墨重彩的局，煊赫分明地布在眼前。似真似幻的迷梦，仿佛将他带回到定情的最初。

　　年少时，容若曾师从禹尚基和经岩叔，那两位是画坛的丹青妙手。拜在他们门下，容若一手画技虽然称不上炉火纯青，却也妙手能绘风月。年纪见长，朋友里不乏能诗会画的人，张纯修、严绳孙等都精通绘画，耳濡目染之下，容若的画技更上一层楼。

　　犹记新婚时节，他钟爱画洛神。其实这种钟爱，是从文字移情于水墨。曹植的《洛神赋》，始终被他铭记在心里：

　　其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨象应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。

　　——曹植《洛神赋》

　　仿佛世界上所有美好的语言，都已被当时那位占尽天下七分才的年轻人加诸其上。他眼中的洛神比皎洁的明月更美，也比轻柔的山风更婀娜。这种美，只存在于九玄天宫里，或者是恋慕至深的情人眼里。

　　据说，曹植的《洛神赋》所精心赞美的那个女子，是他的嫂子，曹丕的妻子甄宓。传说里，河北第一美人甄宓同时为曹操、曹丕和曹植父子三人所钟情。花影摇曳，光风霁月，她独独只爱才华横溢温和俊秀的曹植，这原本是一段美好的姻缘。只可惜阴差阳错，甄宓最终嫁给了曹丕，成了他的皇后。而她爱过的年轻人在长兄的政治压迫下，不得不远走天涯。他们再也没有相见，最后她在猜忌和冷眼中死去，他在心灰意冷间黯然老去。天地悠悠，只留下一段怆然的爱情传说，还有一篇千古传诵的《洛神赋》。

　　在曹植的梦里，深爱的女子化作洛水的神祇，同他相爱相会。这段情，时光无法斑驳，尘埃无法寥落，落在容若心间，是一只越过岁月悠长的梁间燕，温存呢喃，纷飞的最终，模糊了他的双眼。

　　他画了许多洛神，却都觉得不够好。尽管朋友们都说已经足够了，但只有他自己晓得，他还没画出自己心中的洛神。直至新婚之夜，他在满室红烛光里，掀开妻子的盖头，那一张欲语还休的美丽的脸孔，仿佛和千年前那个含恨而终的女子重合起来，真真假假，变作如今他身边温柔娇娆的解语花。

　　未久，他终于画成了《洛神图》。当他挥毫作画时，笔墨流畅柔滑，不复往昔艰涩断续。像是心里有一双手，轻轻地握着笔，无须思考和凝重，自然而然便成了他所画过的最美丽的洛神。他凝视着画中衣袂飘飞的女子，透过纸背，他好像看见了很远很远的地方，塞上牛羊，漠北胡杨，自由凛冽的风里传来亘古的歌谣——他牵着她的手，走了很久很久，走到罕见人迹的地方，只有彼此和彼此，相依相偎，相互珍重。

　　容若把这幅画送给了新婚妻子。她抬起眼眸，流水一样的眼波从他的脸庞落到画上，低声浅笑：“你画的是洛神呢。”果然，她是懂他的，容若亦是微微一笑：“没错，就是洛神图，送给你。”

　　那时，还不时兴送九百九十九朵香槟玫瑰，也不时兴送一枚永流传的钻戒。坚贞爱情的见证极其简单，一句盟约，一首情歌，一卷画，足够代替一切表白。

　　在容若眼中，卢氏就是曹植笔下姿艳仪清的洛神，她的一颦一笑，一举一动，一言一语，都是那样绰约多姿，柔婉多情。一生一世的誓言虽然没有说出口，但是他知道，她懂。

　　那时的容若，他想，自己是多么幸运啊。曹植和甄宓，一个是才子，一个是佳人，天造地设的一双璧人，偏生有缘无分。而自己虽然失去了雪梅，上苍却还是厚待于自己的，将这样好的妻子送到自己身边。自己苦苦追寻了多年的洛神，此刻就是自己的枕边人，呼吸与共，生将同寝，死将同穴。他应该是知福惜福的人，必然珍重这场缘分。

　　缘分却不容他来珍惜。三年后，他的洛神渺然无踪。他痛不欲生，甚至拒绝将妻子的遗体葬入祖坟。死亡是距离他多么遥远的事情，怎么可能发生在他所深爱的人身上呢？那一定是一场可笑的骗局，她会醒过来的，一定会醒过来的。怀着那样悲伤绝望的念头，容若将卢氏的灵柩安放于双禅林寺里。仿佛让灵柩中的女子朝听晨钟暮听佛颂，就能换来她再一次的回眸。

　　这一放，就是一年。在这一年里，容若时常出城来寺中，为早逝的妻子念经诵佛。他像是一位最虔诚的僧客，青衣简装，跪在佛前，肃穆沉静。久而久之，双禅林寺中的僧人也都知道，有这样一位年轻的贵公子，常常静坐在佛前，静思，冥想。一坐，便是一个日落。

　　他们见惯了尘世的悲欢离合，有人求佛，是为了阖家安康；有人虔诚，是为了仕途坦荡；但他们没有看穿，这个年轻人求的是什么。他很安静，仿佛无欲无求，然而他的眉间，总是萦绕着一缕淡淡的忧伤，佛也无法缓解这缕沉重的忧伤。

　　有小沙弥告诉他：施主，凡所有相，皆是虚妄。

　　他合掌，不语。若世间的一切都是镜花水月的虚妄，那么为何人要走到着世上，走这一遭，经历痛苦，经历爱恨，经历俗世的一切黑暗与残破。佛说虚妄，他宁愿执着于渺茫的虚妄，也好过，在无底的深渊里，永无止境地坠落。

　　卢氏的棺柩终究在一年后，被葬入纳兰氏族于京郊皂荚屯的祖坟。他用一年的时间，才貌若安然地走出爱妻死亡的阴影。他像是已参透生死的真谛，走出了执念，等待着新一轮的重逢。

　　帘卷落花如雪，烟月。谁在小红亭？玉钗敲竹乍闻声，风影略分明。化作彩云飞去，何处？不隔枕函边，一声将息晓寒天，肠断又今年。——纳兰容若《荷叶杯》

　　化作彩云飞去，何处？何处寻旧影，已是碧落天涯。其实，生生世世，他从未忘记过。这份思念，已溶入他的血液，溶入骨髓，随着灵魂生息流转，牵动每一寸呼吸和心绪。纵使千年过，这份情依旧不曾褪色。

　　人间何处问多情

　　“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是，我就站在你面前，你却不知道我爱你。”明知深爱，却不能相爱。明知所爱近在咫尺，却无法触及。爱情里煎熬痛苦的事情很多，这一桩，离相爱很近，也很远，有时只是一句话的距离，有时却是天涯之遥。这在现代大约是两情中的“暧昧”阶段，朋友以上，恋人未满。

　　但纵使有时觉得暧昧美好的，到深夜间也不免辗转反侧，惆怅难眠。实在是不能有踏实的存在感，一切都飘浮在半空中，会因为一句话美妙如天堂，也会因为一个眼神动作而坠入云端。其实爱情本来就这样纠结烦恼，王子和公主三天三夜的幸福婚礼后，也会陷入平凡琐碎的争执。混杂痛苦甜蜜，交织悲伤欢乐，在泥泞肥沃的土壤上开出一朵名叫“欲罢不能”的花，或许这才是情爱最深处的诱惑。也难得千百年来不论文人骚客，抑或贩夫走卒，都曾或喜或悲或浅或浓地记录爱情的种种姿态。

　　关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

　　参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

　　求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

　　参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

　　参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

　　这大约是五千年底蕴深厚的中华文化里第一首被明确记载收录，并得以流传的情诗。这首琅琅上口，三岁小儿都能背上几句的诗歌出自《诗经·周南》。男女相恋，你侬我侬，唱出来的情歌充满了欢乐愉悦，情诗的先河自此而开。

　　爱情诗大多是甜蜜芬芳的，杜子美写过“淡极始知花更艳”，倒很有几分爱到深处自销魂的味道。热恋是宛如误入桃源，落英缤纷，流水迂回，辗转之间豁然开朗，有洞天的壮阔之美，也有小桥的碧玉之美。只要足够相爱，总能品尝出所有的味道，看完所有的风景。这种情诗，是“相思树底说相思，思郎恨郎郎不知”的幽怨娇娆；亦是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的扬扬自得；更是“结发为夫妻，恩爱两不疑”的坚贞信任。

　　可情诗也有悲伤到极致的。爱情里容不得沙子，却不得不容纳生死。而容纳了生死的爱情，不消说，已是笼上了一层淡淡的死灰。这种情诗，有一个哀伤的名字，叫作“悼亡诗”。生者悼念亡人，花落人亡两不知，这诗意，是凄凉，是痛楚，亦是断肠。

　　历史上最早留下悼亡诗的是潘安。不错，是“掷果盈车”的美男子潘安。史书说他“美姿仪，少以才名闻世”，这位姿容清绝的美男子不仅符合言情文里对男主人公的所有描摹，亦是一位极有才华的年轻人。不幸的是，他的妻子在他前头离世，恩爱了二十年后含笑告别了深爱的夫君。

　　古人寿命并不长，能携手白头的夫妻寥寥无几。早年就丧夫或丧妻的大有人在，而这些人在失去配偶后往往还活了数十年的光阴，他们在漫长的时光里，不断回忆怀念着逝去的枕边人，忆起昨日的恩爱，寥落今日的孑然，在怅然和思念里逐渐霜白了鬓角。记忆是任人揉搓的面团，真实的存在未必就是那样的事情，譬如潘安最先三首悼亡诗，其后写悼亡诗写得令人潸然的元稹，就被考证出他的人品其实并不算好。

　　元稹是靠着岳丈家青云直上的。他的妻子韦从是太子少保韦夏卿的女儿，他借着裙带关系在官场混得如鱼得水，最后官至宰相。这且不论，据说他那篇情真意切的《莺莺传》便是自己的亲身经历，他始乱终弃了那个少女，中年时还曾强抢下属妻子，晚年同白居易的爱妾也有一段说不清道不明的往事。元稹其人，可以说是极其风流。然而他悼念亡妻的诗，却真是哀婉凄然，寥寥数语，便叫人心酸黯然。

　　昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。 尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。——元稹《遣悲怀》

　　口吻虽然淡然，其间的伤心，却是举重若轻。后来元稹也有写过更著名的悼亡诗“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”。妻子的离去，令他痛彻心扉，夜夜魂梦不绝，惊痛沉沉，唯有在潜心的修行中，才能获得一丝半刻的宁静。读到此处，却是宁愿相信，这位风流至极的权臣也曾真心爱过自己的妻子，七年耳鬓厮磨，相濡以沫。一生能有几个七年呢？怎么能不留下痕迹，不留下几许真情？

　　而纳兰容若，他和他们都不一样。他不如潘安或元稹，在妻子亡故之后还在世上行走了很长一段流光。卢氏亡故后，不过七年，他便英年而逝。而他和妻子静心相守的时光，也只有短短三年。

　　这三年，是他生命中最温暖的三年。生命的深度不在于长短，一生汲汲营营碌碌无为，浑噩不知世事，纵使有百年的寿数，也只是朝生暮死的蜉蝣。那三年，令容若宛如一朵昙花，绽放的时间短暂如一瞬，惊艳夺目的芳华，却念念不忘了无数人。

　　“悼亡”题材的爱情诗在容若笔下，绽放出了极致，这不是偶然，而是冥冥之中的必然。他爱得至深，爱得至诚，爱得至真，所以方能用笔在生和死之间架起一座虚空的桥，将这段情变作永恒。

　　伏雨朝寒愁不胜，那能还傍杏花行？去年高摘斗轻盈。漫惹炉烟双袖紫，空将酒晕一衫青。人间何处问多情。——纳兰容若《浣溪沙》

　　秋去春来，烟草渺渺，几场春雨，几丝绿柳，几道青苔，冰封的城池便扬眉吐气地舒展开来。都说春是好时节，可瞧那细雨连绵无边，浸润了山，迷蒙了水，渐渐便有寒意如春草蔓延开来。

　　行走在茫茫的雨色里，思绪如飞燕，转瞬之间飘出了很远很远……其实只是去年的事情，为何觉得那么遥远，如隔了三生三世，也如横了巨大的天堑，因为时光荏苒，纵使只是昨日的光阴，亦是触手不可及。去年的杏花开得比今年的好，茂密繁华，像晴好天气里拥挤的星空，灼灼流光，堆出厚厚一沓粉色烟霞。他还曾撩起长衫，爬上树去为身边温柔婉转的妻子折一枝红杏。

　　记得那时，她浅笑温言，伸手磨平他微乱的鬓角。春风拂动她鹅黄色的衣袖，也吹落杏花凌如雨，他们站在席天幕地的杏花雨里，若是有仙境，大约不过如是。更何况，他只羡鸳鸯不羡仙。回忆起昨日，便不能回顾起如今，更显得今朝阑珊凄凉，如今燃香自赏的是自己，独坐醉眠的是自己，泪湿青衫的亦是自己，一人独来一人愁，多么逍遥自在的意境，唯独那颗多情的心，依旧觉得痛楚悲凉。

　　岑参的《逢入京使》里有这样的句子：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。”那也是离别，和家人妻女远隔在千里之外，遇上京中的故人，连忙托人传家书，可遥望着故乡的方向，天地无尽头，那是多么遥远漫长的距离啊，鸿雁传书依稀觉得迟。思念和痛意泛滥成灾，在血液横流的躯体里金戈铁马，那么深重的怀念和悲伤，隔着遥远的时空仿佛也能感受到他被泪水打湿的衣袖，从滚烫到冰冷，在深深的眷恋中凝固成一首苍凉的歌谣。

　　可岑参毕竟没有失去家人，只要活着，再遥远的距离也有弥合的瞬息，他们终究会等到团聚的时刻。然而容若却没有这样的命运青睐，他的失去，是彻底的失去，永远的离别。失去妻子的次年，他黯然发问：人间何处问多情？后来，他怅然无限地合上双眼，在独自凄凉的西风里独自萧索：当时只道是寻常。为何偏偏只是当时觉得寻常。而在她逝去三年后，苦苦抑制的剧痛再度倾城而出，像是压死骆驼的一根稻草，令他泪流满面：

　　此恨何时已，滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。

　　重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭，剩月零风里。清泪尽，纸灰起。

　　——纳兰容若《金缕曲·亡妇忌日有感》

　　那时，她离去已经三年了。

　　三年，仿佛短暂如弹指一瞬。之于容若，是一千个日夜的煎熬和困顿。他必须克制自己，不许放肆回忆，他甚至不太敢见次子富尔敦。那孩子是她为他延续的血脉，可她也因此染上寒症，很快撒手人寰。她还在的时候，他也常常抱过那孩子，逗他笑，在她母亲的床沿说一些对他的期许和打算。算起来，他只得这么个嫡子，可他如今竟然不愿看到他的眼眸。

　　容若是生怕自己想起。想起不堪的失去和沉痛的往事。那是重如泰山的巨石，每个日夜都压得他难以喘息。若是她泉下有知，她会怪他吧，不曾像一个父亲一样细心教导他们的孩子，那么她就来吧。像所有怀着怨念和憎恨的魂魄，趁夜而来，入梦相见。可她未来，他这才知道，原来一个人入了黄泉，就是没有七情六欲的，爱恨都已经渺然，只有在世的人才放不下，守不住。

　　清冷雾色里，容若独坐庭前，孤独而落寞。他的手里还拿着写给她的忌词，其实他想看看，如果他等到地老天荒她会不会悄然出现，带着他一起离开这里。但他知道，她不会来，就像零落的花雨不会再重开。一滴泪，带着隔世的悲伤，沿着憔悴的容颜，缓缓落下。一张纸，一行书，一阵青烟，一场飞灰，如梦似幻。

　　无那残香半缕恼多情

　　康熙十七年，容若托好友顾贞观于吴中刊印《饮水词》，词集面世，未久，盛名起，在当时社会中得到了多个阶层的认可。顾贞观却有慨叹说：家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？

　　是的，在看到《饮水词》的华丽优雅后，有几个人试着去瞧瞧它的背后，读出他的凄凉和悲伤。时至今日，对于文本解读已经到了很高水平，解读甚至是过度解读的事情已屡见不鲜。作者生平没有隐匿的蛛丝马迹，他笔下的文字，亦是被反复剖析、争论、定义……若是容若到了今日，他应该会有许多朋友，许多知音，那么他的一生，或许便不再如此孤寂苍凉。

　　黄昏又听城头角，病起心情恶。药炉初沸短檠青，无那残香半缕恼多情。多情自古原多病，清镜怜清影。一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知。——纳兰容若《虞美人》

　　寂寞总是苍冷如雪，绵延不绝。容若宛如站立在世界最巍峨的山峰，鸟瞰俗世，离烟火人间千万里，却不得其门而入，只能在每一天落日飞霞的瞬间，渴望一缕源于凡俗的温暖。遂，黄昏时分，当缠绵的熏风溶入城头凄凄的号角，惊散寒鸦飞雀，久卧病榻的躯体益发觉得心绪低沉。

　　这里是边疆。关山万里的暮雪黄沙城，遥遥地和京城相隔迢迢山水。病，异乡，孤独，总是容易摧毁人的意志。想起当年，元稹被贬江陵士曹参军，未久，在他乡染病卧床。此时，又听闻好友白居易亦被贬，一直以来强撑着的丝弦终于砰然断绝，他说：垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。说不尽的萧索，道不明的枯寂。那时的容若，或许也觉得冷。是心冷，犹如死灰，生不出一丝波澜。

　　以《虞美人》为词牌写就的词，大多是忧伤的，或许是因为这种美丽得近乎妖娆的花，在古时本来就意味着离别和悲哀——这本来是一首唐教坊曲，由于歌咏的是西楚霸王最宠爱的姬妾虞姬而得名。“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”奔腾的江水涛涛而去，仿佛还在追忆着英雄和美人的悲歌，天悠悠，地茫茫，唯有不断被填唱的《虞美人》，诉说着世间从未停止过的哀愁。

　　幸福的家庭都是幸福的，而不幸的家庭，却有种种不幸的模样。哀愁也一样，种种的哀愁，都长着截然不同的脸孔，或沉或浅地敲打着雨夜的窗。

　　最出名的是南唐后主李煜的《虞美人》：

　　春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。——李煜《虞美人》

　　李后主的哀愁，是国破家亡的惘然长恨。想来万人之上的一国之君，忽然从金座上跌落，连带跌碎了君王的自尊与骄傲，沦为一介生死不由人的阶下囚，又怎么能不满腹愁肠，如同东流的春水，日夜不息，终年冰冷。

　　晏几道也有一首《虞美人》，写的是一位信仰爱情的女子，羸弱凄凉的命运：

　　曲阑干外天如水，昨夜还曾倚。初将明月比佳期，长向月圆时候、望归。罗衣著破前香在，旧意谁教改。一春离恨懒调弦，犹有两行闲泪、宝筝前。——晏几道《虞美人》

　　她倚着栏杆，望着明月，此夜天色如水，昨夜的月色是否胜过今日，不然为何今夜的自己觉得冷，而昨夜不曾感受到分毫？或许也是因为昨夜有人陪伴在自己的身侧吧。离人的心思谁都能猜得出，她也不过是一个等候故人归的女子，还望日后明月佳期再不相负，免去她夜夜怅惘的苦楚。

　　上阕的她，还天真执着，以为一心等候，就能等来离去的心上人。她不知道，世上总有些人，可以执子之手，却不能与子终老。时间一滴滴地流走，春去秋来，燕回花落，她终于明白，她等待的那个人，不会再来了……她已被遗弃在转身的瞬间，像是他无心里拂去的一片花瓣，连一丝残香都很快飘散。怨念渐生，恨意终起，曾青春姣好的容颜在时光里无声枯萎去，连当初的心意都渺无踪迹。只有偶然瞥见墙角那架古筝时，她才忆起旧日的点滴光影，回忆越美好，此刻就越残忍，浑不如从未遇见，从未相爱。明镜里，青霜点点，两行清泪，是刻骨回忆里两道入木三分的痛痕。

　　容若的《虞美人》，更像是一种病弱的惆怅。身染重病，心怀故乡，太容易令人陷入惆怅的情绪不可自拔。一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知。这里的玉人或许指的是远在京城的姬妾——自己染病不起的事情，还是不要说于她们知晓了。她们知道又有什么用处呢？无非是白白添了焦急担忧罢了。这时的容若，是一个远离故乡的游子，是一个旅途苍苍的寂寞文人，也是一个思念亲人思念家庭的寻常男人。

　　他也想起了一个隐没在记忆里很久的女人，她是他长子的母亲，从名分上来说，是他的妾室。她姓颜，他只称她颜氏。

　　容若对颜氏的感情，大约是很微妙的。一方面，她出现在他的生命里，是在表妹和卢氏之后。他不可能对她产生像她们一样真挚而热烈的感情；另一方面，她最先为容若生下了长子福格，血浓于水，孩子是父母之间最坚固的桥梁，容若也无法将她当作普普通通的妾室，按照他温和敏感的性情，是无法冷落这样一个女人的。

　　所以，在遥远边疆看似无边的长夜里，他也想起了这个女人。颜氏是在他婚后一年成为他的妾室的。尽管容若深爱着卢氏，并不情愿纳妾。然而在新婚的头一年里，卢氏并无所出。在最重视子嗣香火的时代，他拗不过阿玛和额娘的压力，只能将颜氏纳入府中。

　　颜氏的出身至今没有准确的考证。或许她只是出身于一个小吏之家的女子，门庭寒微。或许她也并不貌美，只是普普通通的寻常女子。唯一拿得出手的只是敦厚和善良。这样也就够了，在门第高贵的贵族家庭，做妾室最重要的就是要体贴和不计得失，这才是维持家风清正、家庭和睦的条件。

　　于是，容若的额娘选中了这个寻常无奇的女子。卢氏也接受了她的出现——一个男人，总是免不了三妻四妾的，何况她并没为丈夫开枝散叶。卢氏的大方，一则因为她性情素来柔婉，二来亦是因为她深知，那个女子，并不是能取悦夫君的人。她确信，这样一个没有背景，没有得到丈夫偏爱的女子，是不会威胁到她的地位的，不论是家族抑或丈夫的心。

　　颜氏确实无法威胁到卢氏的地位。从一开始，这个聪明的女子就对自己的地位心知肚明，她始终淡淡的，看着容若和卢氏恩爱不已，看着他们吟诗作画，也看着他们益发情浓。怎么看，她都像是一个突兀的存在。她只能将自己化作一个模糊的影子，安安静静地生存在他们身后，淡到没有任何颜色。

　　诞下子嗣后，她也并没有长出一丝一毫的气焰，依旧平淡而温婉地生活着。第一次当上父亲，容若自然非常高兴。在那时，没有孩子的家庭是不算完整的，可以说颜氏给了他一个完整的家。因为这个孩子，他也似乎看见了她的存在。他第一次生出要好好看看这个女人的想法，因为他们有着彼此共同延续的血脉。

　　这种感觉非常奇妙。

　　但他最终还是失望了。颜氏从来都不是他所钟情的那种女子。他所喜爱的女人，是美丽的，有才情的，心有灵犀，红袖添香，那才是他渴望的红颜。而颜氏只是一个寻常的女子，不美，也没有才华，面对夫君的书画或琴声，她只能笑一笑，然后说一句：“真是好。”没有任何华美的词汇。

　　容若很快将这个为自己诞下过骨肉的女子遗忘，也不能算是遗忘，颜氏的生活始终衣食无忧，他不会在任何地方薄待她，只是他再度将她当作了一堵墙、一盏灯、一扇屏风，对她的存在没有任何异议，也不再有任何期待。而颜氏，也并不为此苦恼忧愁。她只是本分而安静地凝望着他，波澜不惊的眼眸里，偶尔才燃起一瞬光华，瞬间又隐没在宠辱不惊里。

　　在遥远的异乡，他怎么会突然惦记起她呢？容若不明白，他看着金炉里袅袅升起的烟，陷入一场无声的沉沦。或许他只是惦念起福格了，那孩子长得像他，白净可爱，也很聪明，每次见到他总是很开心，抱着他的腿不肯让他走。或许他是真的惦念起她了，虽然她并不擅长琴棋书画，做事却熨帖妥当。她烫过的衣裳是最平整的，她缝制的鞋子针脚也是最细密的。容若不得不承认，这个安静平凡的女人，其实是最能给予他一种“家”的温暖的。

　　寻常的烟火人家，或许就是这样的吧。丈夫和妻子未必深刻相爱，却能够相濡以沫，相守一生。他们之间，可能没有爱情，而是由琐碎的柴米油盐积聚出来的亲情。一点一滴，平凡的，随遇而安的，即使渺小，也经得住生活的狂风骤雨。

　　如果容若出身在平民家庭，而颜氏是他的妻子，他们或许会像一对最常见的夫妻，偶尔吵吵小架斗斗嘴，为孩子上学读书的事情操心，为过年拜礼的事情烦心……然后一起走到最后，就这样相依为命地走完人生。

　　可他毕竟不是普通的贩夫走卒。他的人生，注定是一场风月幻化的悲剧，凝聚着风的凄冷、花的娇美、雪的忧伤和月的阴晴圆缺。据说，曹雪芹笔下的贾宝玉，是以纳兰容若为原型的，那么颜氏未尝不可以是敦厚的薛宝钗。宝玉对宝钗并非无情，只是那种情感，到底不曾属于爱情。

　　月户云窗人悄悄

　　江南，是许多人心中的一个梦。关于烟水两迷离的天气，关于小桥流水的温婉，关于才子佳人的童话。记得最深的是江南的雨，黄梅时节，五月末，六月初。逐渐杳然的春风吹落残花，几场簌簌的雨便席卷了整个江南：小院，杏花，屋檐，行人……清浅温柔的雨声轻叩门扉，宛如静默茶香里，有人轻轻翻开一卷泛黄的经书，然后低声轻吟：一叶叶，一声声，滴泪到天明。

　　雁书蝶梦皆成杳。月户云窗人悄悄。记得画楼东。归骢系月中。

　　醒来灯未灭。心事和谁说。只有旧罗裳。偷沾泪两行。——沈宛《菩萨蛮·忆旧》

　　落雨的江南，从不曾缺少故事。

　　记得多年前，江南曾有一位温柔洁白的女子，撑着伞，在某个静好的四月天，优雅端庄地，走进了许多人心里。她便是林徽因，她为世人留下了充满爱和暖的芳菲四月天，她和徐志摩之间那段似有还无的情愫广为流传。名人与名人的风流韵事，多年后的多年，亦会被人充满好奇或八卦地提起，津津乐道，乐此不疲。但若沉下心来，平静地翻开她的诗集，你会发现，徐志摩对她的爱并非生于虚妄，而她，也不是众口相传的流言里的样子。

　　她的心是多么诗意，藏着芳香的玫瑰，酿着醇厚的葡萄酒，织着繁星点点的锦缎和丝绸。一位心怀诗意的女子，总是能将生活过得像童话，像十里春风至此绵延不绝。而在今日这个阳光潋滟紫藤旖旎的时刻，另一个诗意温柔的女子，也打从江南走来，如林徽因一样雅致温暖，却比林徽因，还要更早的更早出现在众人的记忆里。

　　她也有一个清婉的名字，姓沈，名宛。还有一小字，名叫御蝉。若说林徽因最初被人记住，是因为徐志摩。那么沈宛最初在历史上有存在感，是因为纳兰容若。

　　康熙二十二年，又是一年春回江南，又是一年岁月荏苒。容若已是将近而立之年的男子。这些年，他跟随着康熙，从三等侍卫，逐渐被擢升为一等侍卫，却从来没被外放为官过。实际上，他也怀着远去遨游建功立业的理想，渴望着能够离开京城，离开父母的庇护。他最想去的地方，是江南。

　　虽然从未去过那片如诗如画的土壤，但好友顾贞观、朱彝尊等都来自江南，饮酒作乐时，他经常听他们提起他们的故乡——十里湖光载酒游，青莲低映白苹洲。西风听彻采菱讴。沙岸有时双袖拥，画船何处一竿收。归来无语晚妆楼。

　　与二三好友泛舟湖上，湖光山色摇曳纷呈，宛如旧梦欢喜地迎着故人归来。扁舟宛如湖面上一片碧叶，随风随波恣意地漂荡，最终要漂向何方，都无妨。最要紧的是要有酒，半醉半醒间以湖风濯面，才是人间第一畅快的事情。江南可采莲，莲叶何田田……汀州深处，隐约传来采莲女悠远清亮的歌谣，趁着逍遥的瞬间，如同走入了记忆的低谷，没有烦恼，也没有忧愁，只有朦胧的江南山水，镇住了所有的愁绪。

　　那是容若梦中的江南，自由，轻柔，自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。纵使有伤，亦是浅斟浅酌的。那大约是一个疗伤圣地，可以治愈岁月加诸心口的的伤，抚平流年带来的孤独与寒冷。若能去那里走一走，又何其好！

　　二十九岁的容若祈念着千里外的江南，可以治愈他所有悲伤，殊不知，他和江南的邂逅，正在以不经意的悄然踪迹，婉转而来。

　　挚友顾贞观送来一卷词集，请他鉴赏。里面有这样一首《一痕沙》：白玉帐寒夜静，帘幕月明微冷。两地看冰盘，路漫漫。恼杀天边归雁，不寄慰愁书柬。谁料是归程，怅三星。

　　这其中的清秀玲珑，倒令这位贵公子轻轻吟了出来，同是天涯沦落人，这份惆怅，这份相思，大约只有沦落过的人才能感同身受。顿时，有一种叫作“知音难觅”的情绪如滋生的藤蔓，悄悄爬满心头。他合上词集，轻轻摩挲着浅色的扉页，指腹之间，像是燃起了一团闪闪的火焰。

　　他想起顾贞观临走前，促狭地溢出一抹笑，说：写词的可是个姑娘，姓沈名宛，年方十八。这其中意味，不言而明。沈宛，沈宛。容若似是无意地轻念着这个名字，他不知，在不久的将来，这个名字，将会成为他生命里最后一段真挚而哀伤的情缘。

　　那年，沈宛自江南入京。这位美貌而才华横溢的女子，一来到京城，就成了众多达官贵人竞相追逐的鲜花。由于同乡关系，顾贞观同她甚是熟稔，容若也因此，终于见到这个一直在他心中激起波澜的小女子。

　　当如烟如云的纱幕被轻轻遮挽，乌发白衣的女子翩然而来，宛若一个盈盈的梦，就这样出现在容若的生命里。他恍然间，想起温庭筠的那句词：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。”原来江南的女子，是这样温柔诗意的模样，是水中一抹冰凉的细纹，款款地越过青石长滩，滤出一方澄净的白莲。

　　他觉得，有一尾小蛇，正轻轻噬咬着衣袖，从袖口蜿蜒而上，停留在胸口，倏忽的瞬间，没入了心间。眼前只剩下一对如同远黛的蛾眉，抑或是一双纤细的手，指尖染着妖娆的蔻丹，衬着一张清丽至极的脸，却是无端端地令人血液加速奔流。大约是魔障，也大约是劫难。

　　史书记载：沈宛，字御蝉，浙江乌程人。著有《选梦词》，适纳兰性德。适，可能是做了纳兰的妾室，也可能只是一个外室。说得好听一些是红颜知己，说得直白一点便是无名无分的情妇。但无法否认的是，沈宛和纳兰容若确实曾经关系匪浅，所以史书也只能用“适”这样的字眼，承认他们之间那段确凿的情缘。

　　他们相遇时，容若已是而立之年的成熟男子，而她还不到二十。却都是最好的年纪，一个风度翩翩儒雅沉稳，一个娇艳莞尔如梦如幻。外貌的相互吸引，共同的兴趣爱好，决定了他们终将共同沉沦于爱情。只是这段爱，虽然众所周知，却永远无法得到容若背后世家大族的承认。

　　身为权臣的明珠，不可能将沈宛这样的女子接入府中，正式地给予名分，让她成为长子的妾室。即使是做妾，也得身家清白，家世寒微一些不打紧，颜氏的出身也不见得多么高贵。但那个女子应隶属满军旗，再不济也应该是包衣出身。这些，沈宛都不符合。她是汉家的女儿，自幼长于江南，满汉通婚，那时还是大忌。更何况，她还曾出入烟花之所，陪酒卖笑，周旋于众多男人之间。

　　可这些，都不能阻止容若爱上她。

　　出身汉家，那又如何。他从来不在意身份和血统，所谓高贵的血脉，不过一个笑话，用血统来划分阶层，也是他素来不屑的。如若不然，他的朋友里，怎么会有那么多汉人朋友。他也不介意她曾浪迹青楼，因为他了解她，一个能写出那样美丽雅致的诗句的女子，必定有着一颗洁白清澈的心。越过身份的鸿沟，遗忘血液的不同，他们只是茫茫红尘间最寻常的一对男女，一见倾心，愿意用生命中最娇艳最璀璨的年华，来完成这段爱情相守的诺言。

　　“仗义每多屠狗辈，由来侠女出风尘。”流浪在风尘深处的女子自古以来都是文人墨客争相流传的对象。譬如唐传奇里利落如风迅疾如电的聂隐娘，又譬如英姿飒爽犹酣战的寇白门，抑或因冲冠一怒为红颜被视如祸水的陈圆圆。太多霜白雾浓裹红妆的故事，跌宕在烟火缭乱的秦淮艳色间，正史中忽略了她们的容颜，唯有野史，传唱过那些动人的歌谣。

　　这段不被家人祝福的爱情，他们坚持了下来。没有名分，不被承认，都好。他无所畏惧，她也不怕。只要能够相守，就不用在乎俗世的惯常。

　　容若将沈宛安置在德胜门一所外宅里，这里比不上府中金碧辉煌、奢华高贵，却自有一番静谧朴素的气息。庭中有一棵枇杷树，不知是第几任主人亲手所植，时光流连忘返，如今已亭亭如盖。沈宛甚是钟情，她在树下搁置了一张书案，一把琴，一炉香，夜来风静，挑起灯花在树下安静地翻阅书卷。

　　那时时光真好。这一方小小的庭院，仿佛隔绝了人海喧嚣，浮世波涛，沉浸在这里，仿佛都不知春秋的纵横。他望着庭中枇杷树下出尘脱俗的红颜，枇杷花正开着，泛着浅黄的白，花不香，亦不算细腻纯净，做成花茶，却能止咳，清肺。忽然，树下阅卷的女子抬起脸，娇艳莞尔，清丽的容颜瞬息如雨的气韵，席卷这座红尘之外的小小院落。

　　真是久违的芬芳，容若凝眸，回想这一场生命的脉络，寻觅类似此刻的静谧与安心。却蓦然发觉，这样的时刻并不多。多年来，他疲惫地随皇帝奔走在天南海北的路上，不是离开京城，就是在返回京城的路上。此身一入仕途，又何谈享清闲。但幸好，他还能再度拥抱如此馨宁的瞬间，填满因倦意而空荡荡的躯体。