第四部分：十年风雨 -1

在小平同志领导下

1974年的早春是个动荡不安的时期。“批林批孔”的矛头直指周总理。接着，什么电影《中国》事件，江青给外交部信件等等层出不穷的风波把个外交部搅得一团糟。那本应是我们度蜜月的佳期，我们却天天应付这层出不穷的风云变幻。一天下来真正是筋疲力竭。冠华1971年上半年曾因肺结核吐血住院，出院后瘦得很厉害，身体也虚弱。尤其到冬季，每年都要犯咳嗽气管炎的旧病。我和他生活在一起以后才明白那主要是因为他可以说一年到头，天天晚上要被特急件叫起来一两次。冬天气温低，从热被窝中起来接文件，批完后再回去接着睡，他虚弱的身体自然是经不起的。我们结婚之后，夜里都由我替他接文件，他可以在床上阅批，避免了受风寒，因而这一年他竟没有犯老毛病。有个安定的家对于冠华来说是艰难日子中最大的安慰。

这时，政治形势出现了一个极其重要的转机。在周总理决定住院手术之后，毛主席断然决定由邓小平同志主持中央和政府的工作。昏昏然的天际出现了希望的光亮。4月，主席点名建议小平同志率团参加特别联大会议，并指定冠华协助。主席的决定来得突然，但外交部一片欢欣。压在人们心头将近一年的疑云消失了，在为周总理病情无限焦虑的同时，小平同志的掌政总算给人们一丝希望之光。冠华情绪大振，仅用了三天时间协助邓小平同志写出了特别联大的报告，其中根据毛主席的精辟分析和小平同志的指示提出了三个世界划分的新观点，在联合国大会上激起了会员国强烈的反应。这是一次极其愉快的任务。邓小平同志在短短的一周内会见了许多国家的与会团长，引起世界的注目。冠华作为小平同志的助手心情极好。那时邓小平同志有早起早睡的习惯。可是冠华却恰恰是晚睡晚起。不过他却信誓旦旦地保证他七点钟能起来吃早饭。结果当然常常起不来。有好几次邓小平同志到了七点钟就从十层长走廊他卧室的一头散步到长廊另一头我们的卧室外，用浓重的四川口音叫道：“乔老爷，起来吃早饭了！”冠华常大笑说又被堵住了！就在那次开会时，冠华说他那个“乔老爷”的外号是60年代时邓小平同志开始叫的，后来几乎变成乔冠华的代名词。我觉得除了周总理，冠华最为依赖的领导是小平同志。我相信小平同志对他也了解。所以当1975年底那场政治灾难来临，小平同志处境困难时，冠华彻底地失去了依靠力量。记得到1976年初，形势进一步恶化。冠华又去求助小平同志。我和外交部的几个同志焦急地等他回来。但冠华一回来就神情沮丧，我们急问怎样。他说：“我看小平同志很疲惫，写字时手稍有些发抖。以前从来没有过。我还怎么能麻烦他，给他增添困难呢！”据说在后来的灾难中，有人要置冠华于死地，把他关进牢房，是小平同志阻挡住的。再后来当冠华癌症开刀前，当时外交部的领导要取消他的高干医疗待遇，又是小平同志和王震同志保护了冠华。尽管后来冠华始终未能见到小平同志，但他对在他患难之时得到的关怀是一直铭记在心的。

那次特别联大，我担任邓小平同志的英语翻译。出发前，小平同志嘱咐我们说他的听力不好，翻译时声音要大一点。我平时说话就较为声大，所以我说没有问题，保证小平同志听得清。但现场翻译时，我还是有意地提高了音量。终于有一天，我翻到一半时，小平同志回过头来说：“你声音放轻一点，太响了！”当时代表团传为笑谈。

从特别联大回来，形势完全改观。因为是毛主席亲自点将由小平同志主持政府工作，所以即使中央内部那些捣乱成性的人也不敢公开反对。外交部终于又出现了安定的局面。这是一段难得的平静。虽然部内的领导班子的情况极不正常，没有集体决定的制度，没有部长的决定权，而是大事小事听命于“通天人物”的“传达”，动辄呵斥教训，但大家相信只要邓小平同志在领导岗位，大的局面不会乱。

那一段时间，也就是1974年夏至1975年夏末秋初，也是我和冠华家庭生活比较平稳安详的一段，也许可以说是十年中唯一的一段！冠华的身体日益健康，体重恢复正常，脸色红润。他的生活也比较有规律。有一次黄镇同志回华盛顿，冠华和我去机场送行。我在休息室外与部里其他同志聊了一会，进屋时，黄镇同志叫道：“饲养员来了！”众人大笑，我不知何意。朱霖同志笑着说：“我们大家都说老乔现在非常健康，好多年了没有见他像现在这样气色好。老黄说这多亏家里有个好饲养员，把这头牛喂得这么好。”

冠华无比珍惜我们这来之不易的爱情和我们这个家。每当劳累一天，回到家里，我帮他换上便服后，他总爱躺在他那张心爱的藤椅里，喝一口他最爱的碧螺春茶，要我靠在他身旁，轻轻拍着我的手，喃喃地自语着：“Darling,这多好啊！这是我们两人的家！”

冠华用他自己的方式无时无刻不在关心着我。记得1974年的6月初，我参加外交部下乡收麦。那时每年麦收季节，中央各机关的干部都要下乡帮助公社收麦。凌晨三时坐大卡车出发，天不亮就下地，要到下午收工。确实是强劳动，一天下来两条腿要疼好多天。司一级领导干部都带头参加。那一次我回到家天已擦黑，累得抬腿都困难了。匆匆洗了澡就躺在藤椅里再也动不了了。这时家里保姆送来一碗冰凉的绿豆汤说：“乔部长晚上有宴会，关照我一定要烧绿豆汤冰起来叫你回来喝。”绿豆汤冰凉爽口，但流入我心头的却是一股温情的暖流！我一生从没有人这样心疼过我，父爱、母爱、夫妻之爱都汇入这小小的碗中了。

九点刚过，冠华就回来了。一进院子就听见他急匆匆的脚步和大声的呼唤：“回来了？Darling，你回来了？累坏了吧？！”我想站起来出去迎他，可是腿实在不听使唤，只好扶着躺椅的把手站起来。此时，冠华已快步直奔书房，一手把我按回躺椅说：“不要动，不要动，绿豆汤喝了没有？”我说喝了，很好。冠华这时带着一种孩子般的调皮神情说：“我给你带回来一样新奇东西，你猜猜叫什么？”我笑他那么兴奋干什么。冠华从他的两个中山装口袋里一手一个变戏法似地拎出两个浅棕颜色、形状大小似鸭蛋般的东西，放在我手里说：“知道这是什么吗？”我摸摸软软的似果子，但从未见过。我说不知道。冠华得意地对我说：“这叫Kiwi Fruit!我看到什么地方写到过这种水果。今晚新西兰大使宴会，最后上的水果是这个。我第一次吃到，就带了两个回来给你。”我看他手舞足蹈，得意得像个做了件大好事的孩子，不禁好笑，我说：“你这堂堂部长，怎么人家大使请客，你捡了两个水果装在口袋里，这多不像话！”冠华理直气壮地说：“那有什么了不起！中国的好东西外国人没见过的更多。我对大使说：‘今天夫人去割麦，和农民同劳动。我把这两个果子带回去慰问她，告诉她这是新西兰的Kiwi Fruit，她一定高兴。’大使马上吩咐拿一箱子，我说就要这桌上的两个才有意思。也不用包，放在我口袋里才是我的诚意。大使连声说好。其实这个玩意还是从中国去的。中国人不吃不看，倒让新西兰人运到中国来！”说着冠华亲手剥开果实，里面是翠绿的瓤，黑芝麻般的籽，吃起来酸甜，很可口。多年之后，中国市场上才出现这种水果，名为猕猴桃！

第二天，新西兰大使到底还是叫人送了两箱猕猴桃到部里给“乔副部长及夫人”。冠华叫值班分给党组各位部长和领导以及办公厅值班室的同志。我知道后对冠华说他有时候情绪一上来，做事欠考虑。为我装这水果回来，人家大使又送两箱，这多不好，别让人说闲话。冠华满不在乎，他说：“这有什么？谁爱说就叫谁说。还没工夫去研究每件事谁说什么。”

乔冠华就是这样一个风流洒脱、豪放不羁的脱俗之人。记得有一次我们顺访法国，在法国外长于爱丽舍宫举行的极为优雅的晚宴上，有一道菜是鸡腿。大家都温文尔雅，不出声响地用锃亮的银刀叉一点点地切着鸡腿肉，小口地往嘴里送。冠华从来不喜欢故作姿态，刻意装扮风雅。他从来都主张自然大方的风格。这一天他吃到一半突然很自然地对法国外长说：“西方人用刀叉吃大块肉实在不如我们东方人把肉切小了再烧方便。如果阁下允许，我想像你们平时在家一样用手抓这个鸡腿，不知阁下认为如何？”法国外长也颇具外交幽默，他说：“阁下的建议实在太好了！如果您同意，我建议我们大家都下手吧！”一时，那拘谨的晚宴气氛变得十分活跃，中法双方都啃起了自己盆中的鸡腿。

又有一次联大开会期间，我们出席巴基斯坦驻联大代表的晚宴。在宴会前的交谈时，冠华与后来任美国国务卿的布热津斯基教授展开了一场热烈的辩论。周围围了许多听众。每当冠华置身于热烈的讨论中时，他往往会完全不看周围的环境，全神贯注在他的辩论中。这一次也是如此。正当冠华讲得极为专注时，一个服务员端着银盘来到他面前。银盘上面是一个很大的高脚玻璃杯，杯中是大半碗鲜红的番茄酱，杯子的外沿上摆着一圈粉红色的熟虾。银盘中有小纸餐巾和带彩花的竹签。如果客人喜欢，一般都取一张餐巾纸，一根签子，插上一

只熟虾，蘸一下番茄酱，点头谢过服务员之后优雅地放进口中。此时这位服务员站立在冠华身边，向他伸过银盘。但冠华却视而不见，既不取虾也不示意不要。服务员见他不置可否不敢移动。我当时任冠华的翻译，轻轻推了他一下点点那大杯虾，意思问他要不要。冠华似听非听，似懂未懂，看了一眼服务员的银盘，一边还在说话，同时却看都不看地伸手把那偌大一个玻璃杯一把抓在手里，拿到胸前，接连不断地吃起虾来了，一下子吃掉了一小半。周围不少人都抿嘴含笑看着他一边吃虾，一边争论。我有点着急了，本来就没有人会把那一杯虾全拿在手里，如果冠华把这十多个虾全都吃了，岂不闹笑话？！我赶紧从他手里拿过虾杯，放回银盘，并谢了服务员。冠华却丝毫没觉得手里嘴里少了什么还是滔滔不绝在讲。后来周围听众中有个外国代表走过来对我说：“请转告你们的团长先生，我太喜欢他了！他如此雄辩，如此幽默，又如此有他独特风格！他是世界一流的外交家。他不是个文官，我觉得他是个带有诗人气质的政治家！”这位代表只知道我是中国团长的翻译，不知道我还是他的妻子。而我在听到这些评论时自然是十分自豪的。

我想如果一个平庸之辈做出冠华的那些有趣的事，人们也许会嘲笑他。但因为冠华洋溢的才华、出众的机智和渊博的知识，他的这些漫不经心的笑话却形成了他的风格。每年出席联大，美国报纸都跟踪着冠华的身影作各种报道。这些报道与照片由于冠华不同一般的气质因而也更为丰富多彩。例如那张冠华率代表团第一次就座中国席位时在回答记者问他有何感想时他仰头大笑的照片就得了世界新闻摄影大奖。它显示了新中国的气势，自信与自豪。纽约时报曾有一篇专题文章写冠华，题目就是“乔的大笑”。另一张有趣的照片是冠华游览公园时怀抱一只小孟加拉虎。当他看到记者拍照时，他大笑着说：“你们记者先生看，老虎有什么可怕？！它像只纸老虎！”这是一语双关，因为当时在联合国的发言中，我们把美国比喻为“纸老虎”（Paper Tiger）。冠华以其娴熟的外交手段以及他的性格魅力征服了国际社会。新中国在被隔绝二十多年之后首次进入联合国时，她的代表乔冠华以世界一流外交家的形象为祖国赢得了荣耀。我深信将来有一天当强加在冠华身上的灰尘洗净之后，共和国将在她的历史上为有乔冠华这样的战士而骄傲！

直至今日，每当我在院中望着那悠悠白云时总不免还会浮想联翩。假如不是那复杂的政治环境，假如没有当时外交部那“得天独厚”的“通天”处境，也许冠华和我无论在事业上还是生活上都会十分美满。可是那毕竟只是一种幻想，现实是严酷的，答案也只能是叹息！1974年夏到1975年夏这一年也就是我们唯一比较轻松的一段日子了。在那一段短短的日子里，冠华还能有时得到一些生活的乐趣。还记得1974年冬天的一个下午，我们从人大会堂活动后出来。在车里，我忽发奇想，提议在这难得的我们两人都有空闲的晚上在外面饭馆吃顿饭。冠华立即响应说好。于是我们决定就车中三人――冠华、我和司机杨尔纯同志。冠华说去吃涮羊肉，我们就去了东来顺，老杨停车，我和冠华先上楼。东来顺的经理见到冠华吃了一惊说没有接到通知有他的宴请。冠华笑着说今天是个私人朋友。经理问哪个国家的，冠华说坦桑尼亚。我笑出声来了，冠华捏了一下我的手还在开玩笑说总共三人，随便找个桌子来两三斤羊肉就行了，不必摆冷菜、热菜。我知道冠华说的坦桑尼亚外宾是老杨，因为他身体壮实，脸色黝黑，大概在坦桑使馆工作过。经理为难地说那天晚上所有包房都满了，只有宴会厅。冠华连声说可以可以，摆个小桌子就行了。于是在可以摆二十桌宴席的大厅里，经理在前面放了一张小方桌。此时，老杨停好车上楼来。冠华拍拍老杨肩膀说：“这就是我的坦桑尼亚老朋友。”大家都笑了。这顿涮羊肉吃得非常开心。一切焦虑和烦恼都暂时放在一边，东来顺的老经理一直留在那里和冠华聊天，他讲到东来顺的历史，羊肉片的精选，也讲到1945年军调处时代叶剑英同志等共产党在北平的代表来这里聚餐的情景。冠华说那时他也短时间来过北平，果然记起在这里吃过涮羊肉。回家路上冠华还是那样兴高采烈，说以后再去。可惜这是我们俩绝无仅有的一次。以后再也没有机会这样轻松过。

冠华十分恋家。一周五六次的宴会对他来说只是工作而已。他往往基本不吃什么，宁愿回家后吃一碗鸡汤面。他爱吃我做的南方菜，只要有时间我就亲自给他做。他说哪里都没有家里好。原来他孤身一人，保健药品从来不记得吃。我们结婚后，我从北京医院要来了十几个小小的粉剂针药瓶，把冠华每顿要吃的药――保护心脏的、血压的加上维生素，都分好放入小瓶，每顿饭后倒一瓶就都有了。即使我不在家也很方便。有一次，他的一个朋友看他倒出一瓶各种颜色的药片一下子往口里倒很奇怪，问他吃的是什么药。冠华指指我说：“不知道，含之装的。她给我吃毒药，我也吞！”

我在此之前的三十多年中从来没有照料过别人，也没有被别人悉心照料过。直到和冠华恋爱，我才突然产生了要无微不至地去关怀照顾另一个人的强烈欲望。直至今日，我都难以置信冠华大我二十二岁，因为我从来把冠华置于我的庇护下，而冠华对我的依赖也越来越强。一切生活上的事都听我的。我从照顾冠华的琐琐碎碎的小事中得到爱的满足。我觉得被所爱的人需要就是一种最高的幸福。有时候我觉得他简直像个大孩子。后来冠华病后就更是如此了。为了让他午睡后喝上新鲜的西瓜水，我可以在炎热的夏季整个中午一粒粒地从半个西瓜中取出瓜籽后搅成西瓜汁。连香蕉都由我剥去皮，切成一小段后插上牙签给冠华。我的朋友海鹰有一次看着冠华吃香蕉，开玩笑说：“章老师再这样照顾乔伯伯，将来乔伯伯会像《大林与小林》里的大林一样肉都快从指甲里长出来了！”然而，这是我的一种巨大的满足！我们初结婚时，冠华不习惯也有点过意不去，但后来他懂得这是我的一种心愿，也就坦然了。再后来，他几乎是一种依赖了。我没有研究过心理学，不知道是不是每一个深深爱着一个人的女人，都是这样地愿意献出自己一切悉心地照料、庇护她所爱的人，不论他比她年长或年少。至少我是这样的，我那十年就是这样度过的。

山雨欲来

我和冠华那种忙中偷闲苦中作乐的日子最终到了1975年也结束了，接下去的是一场灭顶之灾。这年10月，又是基辛格来访。10月12日晚主席会见后，我参与整理记录直至凌晨。当时困得无法继续。在场那位“通天”朋友突然对我说：“你别打瞌睡了。我告诉你一个消息，你一定就醒了。”我问什么消息，她说：“要批判邓小平了！”我确实给吓醒了，问怎么可能？她告诉我毛主席对她们批评了清华大学的刘冰信件，并说邓小平同志是后台，这是一股右倾翻案风。

事态急转直下。在全国还未有动静之时，外交部率先掀起了批右倾高潮。10月25日，部党核心组开会学习毛主席谈话，会上有人声色俱厉批判冠华月初在纽约会见基辛格和日本外相的谈话都犯了右的错误。与基辛格的谈话错误是迟迟不指出美苏搞新慕尼黑阴谋，是大使先讲了。与日本外相会谈的错误是急于与日本签和平条约，在原定会谈之外又加了一次会晤。据说这都是毛主席批评的。与此同时，宣布要扩大范围，把使、领馆的老、中、青代表都召回学习。

我们完全被这突如其来的形势变化打懵了。谁也弄不清这究竟是不是来自毛主席，却又不敢顶撞，于是10月27日冠华开始做检查，违心地检查根本不存在的所谓对美、对日的右倾错误，从此没完没了！正在那时我要陪同一个尼泊尔的皇室团去外地，十分放心不下冠华。记得我出发前的晚上与冠华相依相偎呆坐在沙发里很久很久。我们都为国家的前途、自己的命运感到无限迷茫。我说不管多大的风浪，我们都必须顶住。冠华叹气说周总理病得那么重，谁也不再忍心去和他讲这些事。他打过几次电话请示小平同志，但他对这局势已无能为力，我不好再去请他出面制止外交部的事情，这一次只好听天由命了！我沉默，冠华又说：“反正我早已有准备罢官。只要我们在一起，罢了官就‘回家卖红薯’！”我突然情绪激奋说：“不行！凭什么就这样挨整！我们可以向主席告嘛！”

后来的一切错误都是这情绪的激奋引起的，也是我们对当时真正的政治形势根本不了解。外交部的批判已经从冠华的外交政策延伸到何英同志的所谓“对待文化大革命的错误”以及黄镇同志的所谓“在使馆执行错误路线，打击青年干部”。一大批老干部又面临四伏的危机。

我果真被我这该死的性格冲动所驱，状告“通天人物”到了毛主席那里，并且得到了支持。12月12日，毛主席会见美国总统福特之后对矛盾的双方说：“老家伙还是有点用处的。我就是最老的！不要轻视老家伙！”“你们是造反派，原谅原谅老家伙，高抬贵手！不要动不动就叫滚蛋！”从主席那里回家，我们精神振奋认为形势并不那样紧张，只是打打招呼，做点检讨，小平同志也无事，外交部经过毛主席批评也无大事，只是今后关系复杂难处！

但是，这告状的事终于使我陷进了一个深不可测的黑黑的无底洞。至今我也弄不明白这陷阱是从何时何人开始的。总之，我们被一些虚假的现象所迷惑以为公道可以战胜邪恶，谁能料到最后却是我们自己被定罪为“借刀杀人”！

一个人真正的成熟是多么不易！我至今仍容易情绪激动而感情用事，这招祸的性格给我自己和冠华导致了杀身之祸。随着岁月的流逝，冠华那充满哲理的感慨：“性格即命运”，越来越深地镌刻在我的心上。我和冠华性格太相近，脾气太相同，因而在一个人情绪冲动时，另一个不能用理智来抑制这种冲动可能造成的恶果，尤其是在政治游戏之中！1976年的悲剧中这种性格因素是铸成大错的不可否认的因素。多年后，冠华的一位老朋友对他说：“你那时只要再忍一忍，几个月后就大不同了！”冠华说：“我忍了两年，实在忍不下去了！”我叹息着说：“也许都怪我闯的祸！”冠华动情地说：“不要这样想，你是我的支柱！人家矛头是针对我的！”

送总理最后一程

1975年刚刚结束，巨大的不幸降临了。元旦过后的一周，这年的1月8日，周总理逝世！多年来，我看到冠华与周总理的关系是一种十分亲切默契的上下级配合，但又是非常含蓄沉稳。我几乎没有见到过他们之间有过任何私人来往，真是“君子之交淡如水”。冠华的许多处世原则似乎默默地受到周总理很深的影响。例如他从不爱在高级领导干部之间串门聚餐。有一次一位部队高级领导干部打了多次电话请冠华和我去吃狗肉，还要介绍他们几位领导干部的夫人与我认识。冠华那些天实在忙，另外他也不习惯这种社交活动，所以婉言推辞了。后来，因为这位领导再三邀请，而且直接打电话到我办公室，冠华对我说：“不好意思不去了，那就我一个人去，你不要去了！”我说：“人家直接请了我，为什么你认为我不去为好？”他说：“我们最好不要多串门，现在那么忙，你去了一次，碰见那么多人，下次第二、第三个人请你，你去不去？去吧，时间可惜，不去又得罪人。然后你还要回请。人家说我六亲不认，我看还是这样好。应酬多了没有什么好处。以后再互相送东西，事情越闹越多。你不要卷进去为好。”后来，冠华处于逆境，他的一位老友来看他，埋怨他说：“当初你在台上，那么多领导都愿意同你来往，你总是除了工作，从不去走动走动。我过去劝你要多来往，你不听，现在你有困难了，平时不走动，也不好有事帮忙才找人啊！”冠华说：“我不后悔。我现在也没有必要到处去找人。我求的是公正，相信党中央会清楚的。”

我不禁想起多年前的一件事。1971年11月，我们参加第一个中国代表团赴纽约参加联大二十六次会议。当时，中美关系还是对峙阶段，没有任何形式的官方或民间往来。初到美国，出奇地新鲜。我们代表团中的年轻人聚在一起说，要给周总理带点美国东西回去，中国外交的突破，进入联合国，他是奠基人。于是，我们买了一盒巧克力，一盒饼干，这在当时的国内是从来见不到的外国货。回到北京，我们把这些东西送给总理身边的小高，并且谎称“这是乔部长送给总理的”。我们当时不了解总理与冠华之间三十年形成的相知，以为说是乔部长送的，总理就会留下。谁知事情适得其反。东西送给总理后不久，有一次总理召集外交部许多干部开会。记得是在人大会堂的西大厅。会开完后，总理突然转向冠华，很严肃地问他：“你为什么要给我送礼？”冠华被问得莫名其妙，说：“我哪里给总理送过礼？”总理说：“你联合国回来送了我饼干和糖。你应当知道我的规矩，为什么要送东西？我要当着大家问你，你把东西拿回去。”冠华更是糊涂，说他从未给总理送过这些东西。这时，我们与此事有关的几个只好承认是我们干的，用了乔部长的名，没跟他打招呼。总理口气温和多了，说：“是你们的好意，那就算了，送给工作人员大家尝尝，美国来的嘛！不过以后不要这样做了，我从来不收礼物。”

然而，在这冷静的背后，总理与冠华之间又是如此深情地关怀着彼此。1974年春天，总理手术之后，开始恢复得很好，但过了几个月病情不幸又复发了。第二年秋天当我随冠华率领的中国代表团又来到纽约参加联合国大会时，总理的病情恶化了。冠华心情十分沉重。快回国时，冠华同我商量想带点东西给总理。我说：“你不是从来不给总理送礼的吗？”冠华神色黯淡地说：“可是总理现在是病人啊！我想他会懂我的意思。”

于是，我们从自己当时的十美元零用钱中买了一盒苏打饼干，一大盒夏威夷果。冠华说总理生平最爱吃花生米，他一定会喜欢这夏威夷果。他说路过巴黎时再让曾涛同志准备点总理和邓小平同志最喜欢的法国新月形面包。

回到北京，由于当时的政治气氛，我们只能秘密地让司机把这些东西送到总理医院。那时，除了见外宾，我们包括冠华都见不到总理了。他一直住在305医院。过了些时候，总理在医院见外宾，恰巧陪见是冠华，我是翻译。见完外宾后，总理招呼我和冠华留一下，他谈了些其他事情，冠华请总理多多保重。最后总理颇为动情地对我们说：“你们送来的饼干、果仁、面包我都收到了。冠华是知道我从不收礼的。不过这一次我懂得你们是送给病人的慰问。所以我收下了。难得你们想得周到，我很爱吃。”我见到冠华镜片后眼中闪动的泪光，他有点哽咽地说：“总理，你千万要把身体养好！”这一天，当我们离开医院时，总理和冠华紧紧握了手，时间很短，但从他们的眼神中我看到了最真挚的深情。回家途中，冠华沉默了一路，我知道他的心情是沉重的。

终于，这不可避免的不幸降临了。1月8日上午，李先念同志突然取消了一起我们亚洲司负责的客人会见。我打电话问冠华出什么事了。他只说了一句：“可能总理情况不好。”中午，他被中央叫到人大会堂开会。我知道有大事发生了，下午没去上班等他回来，因为他走时还没来得及吃饭。

冠华回来时极度悲伤，他说了一句“总理去了”，再也无法继续。歇了好一阵，他才告诉我，中央通知他去开会，成立治丧委员会。他到达大会堂时，在台阶上碰上当时的卫生部长刘湘屏。刘告诉他，从７日开始，总理病情恶化。他自己十分清醒，他说他最后还要见见一些同志，有些话要讲讲。本来７日下午安排要见冠华，但中午已经很疲乏，医生劝他下午不要再会客，第二天早上再见。总理点头同意了。没想到８日清晨，病情就急剧恶化，未能如愿最后见到冠华和另几位数十年在他领导下工作的同志。冠华哭了，刘湘屏也哭了。我劝慰他，我说：“我知道你最后没见到总理你难过。不过他最后挂念的几个人中有你，这是种安慰。”在此之前，冠华利用一次见外宾的机会，对1973年底发生的对总理不公正的批评，当面向总理表示当时在会议最后自己的发言也是错误的，对不起总理，请他原谅。总理非常宽容地说：“那怎么能怪你呢？那是总的形势，大家都讲了嘛，你在我身边工作几十年，又管美国这一摊，怎么能不讲呢？再说，我也有失误，也不能说不能批评我。”冠华当时在总理需要帮助时，他未能做什么，心里一直内疚自责。总理说：“不要这样想。这不是你们能左右的事。”在总理逝世之后，冠华唯有这件事感到自慰，他有机会向总理表示过自己的自责。

围绕着周总理的丧事，当时的中央内部发生了重大斗争。由于“四人帮”的势力，国务院发了一道道禁令不许群众去天安门广场悼念总理。全国人民、北京人民激愤异常，置禁令于不顾，从白天到黑夜，成千上万的群众涌向天安门。冠华那些日子一面忙着治丧委员会的事，一面为人民的奋起激动不已。总理去世后的一个星期六的晚上，当时在美大司工作的赵稼来看我们，说起天安门的情景，都很激动。冠华站起来说：“走，我们也去天安门。”我和赵稼提醒他“中央”有禁令，老百姓都不让去，他是高级干部，如果被人发现要惹麻烦。冠华说：“怕什么？悼念总理，何罪之有？”于是司机老杨开车，我和赵稼陪同冠华到了天安门。那已是晚上八九点钟。冬日夜长，天安门周围已是一片漆黑，好像有关部门故意把一部分灯光熄灭了。但广场内人声鼎沸，许多人打着手电在念悼词，场外络绎不绝地往场内送花圈。尽管是黑漆漆的夜，却是秩序井然，群情激昂。老杨把车子停在人大会堂东门，我们四人就进了广场。冠华很快被人们认出来了，于是周围聚集了很多人，欢迎他参加群众的悼念。老杨怕出事，坚持把冠华拉回车旁去了。我也怕招来政治上的祸事，劝他回家。

第二天是星期日。早上起床后冠华就心情忧郁。十点多钟，他坐不住了，一定要叫老杨开他去天安门。我们到达时，聚集的人群几乎填满了宽阔的广场，纪念碑上上下下放满了花圈。冠华和我走上了纪念碑。光天化日之下，冠华当然被一眼认出来了。人们欢迎他，说了许多感人的话。从纪念碑往下走时，碰上了几位新闻电影制片厂的记者正在现场采访。他们惊异地发现了冠华，抢先几步，倒退着自上而下拍他往下走的镜头。我问他：“把你拍进去怕不怕惹麻烦。叫他们不要拍吧！”可他却说：“拍吧，就拍我乔冠华在天安门和群众一起

悼念总理。”如果“新影”还保留了当年的资料的话，我真想重温一次当年在重重阴霾下冠华的气魄。做梦都想不到的是不到一年之后那些真正做过对不起总理事情的人竟摇身一变大讲如何忠于总理，继而利用手中的权利把“反总理”的帽子扣在冠华头上。80年代初，黄镇同志在谈到这段往事时曾气愤地说：“老乔对总理的感情我知道。总理去世后他去天安门都告诉过我。”然而，当有人决意要把冠华置于死地时，又有谁会尊重历史事实呢？

冠华为总理的后事投进了全部身心全部感情。那天，他护送总理去八宝山火化，晚上又护送总理去劳动人民文化宫。我一整天没有见到冠华。傍晚，杜修贤同志来电话，他在八宝山为总理照了最后的像。电话中，老杜的声音听起来似乎苍老了许多，他说：“你这些天要多照顾点乔老爷，我怕他挺不住了。今天在八宝山他太难过了。我还从来没见他这样动感情。你知道，当总理的遗体要推进去火化时，大家哭得厉害极了。我的镜头一片模糊，什么都看不清了。乔老爷扶着总理的灵柩哭着说：‘总理，你一生没有孩子。今天让我充当你的晚辈送你一程吧！’在场的人听他这些话哭得更伤心了。我当时真怕老乔顶不住了。”我听着老杜的电话也落泪了。我深知冠华是在巨大的政治压力下忘情地为总理送行的。就在总理逝世前一个半月的1975年11月下旬，外交部“率先”开始了“反击右倾翻案风”运动。当时，在外交部的党组会上，有人指着冠华，声色俱厉地说：“外交部这次批右倾，外交上的代表就是你乔部长。你在纽约同基辛格谈判时抵制毛主席最新指示：‘美苏在搞慕尼黑阴谋’。你在同日本外相谈中日和约时右倾妥协！你的错误是1973年总理右倾错误的重复和延续！”一个半月后，冠华顶着政治上灭顶之灾全身心投入地送总理最后一程。果然，就在丧事完毕后不久，外交部的“反击右倾翻案风”又一次掀起高潮，有人讥讽地在会上说：“乔部长，听说你在八宝山说要当总理的儿子给他送终，你可真是个孝子贤孙啊！”然而，此后又过了十个月，当形势发生巨变时，同一些人却又慷慨激昂地批判冠华“反对周总理”。今天，当我的心已平静下来可以面对无情的历史时，我已不再激动，留给我的只是苦涩的清醒和心灵的一片空白。

周总理丧事的最后一件事是劳动人民文化宫的三天群众悼念。各国使领馆也前去向总理的骨灰告别。当时“四人帮”控制的中央把守灵规格压得很低，每天只有一位级别低的政治局委员守灵。给外交部的“指示”是上、下午只需有一名部级领导轮流值班。如果按此执行，每个正、副部长只需守半天灵。当时，冠华很悲愤。他在党组会上说：“这是最后一次为总理送行了。我们可以排一下班，按中央说的办。但我本人准备三天全部时间都在场。”他对我说：“各国使节来向总理告别，外交部长怎么可以不在场呢！这种规定太过分了！”1月中旬的北京，寒风凛冽。在大门洞开的大殿里，温度降至零下，冠华已劳累一周，仍坚持在灵堂替总理守了三天灵。各国的使节在向新中国外交的奠基人周总理作最后告别时都见到了中国外交部的部长，世界各国的朋友一起为中国外交事业的这颗巨星的陨落默哀悼念。三天过后，冠华终于心力交瘁，发高烧住进了北京医院。住院期间，外交部要召开“反击右倾翻案风”动员大会，要求冠华出来主持会议。冠华因病请假，其他两位副部长也生病。最后在动员大会上，有人讽刺说：“外交部不景气，部长们病了好几个。不过今天早上给北京医院打电话问乔部长病情，医院说他今天的体温是36.5℃。”言下之意自然是冠华假装生病，抵制运动。我参加会议后到医院告诉他，他长叹一声说：“随他们去吧！总理不在了，一切都不一样了。”不知为什么我当时联想到1957年，冠华几乎被打成右派，是周总理爱惜人才，把他保下来了。即使这样，到了1958年反对右倾机会主义周总理处境困难时，冠华还是被定为犯有右倾错误，受到“党内严重警告”处分。以前冠华对我讲到那段时期时曾感慨地说：“那时候真鬼都不上门啊！连带有亲戚关系的也怕沾边，不来了。”我有一种直觉，现在周总理不在了，能像总理那样了解冠华的又有谁呢？“反击右倾翻案风”的运动正紧锣密鼓地在外交部展开，等待着冠华的将是怎样一条铺满荆棘的道路！后来的事实证实了我的不祥预兆。冠华是个从不设防的人，他能够在国际舞台上叱咤风云，却无法应付政治生活中的阴谋与陷阱，最后为此付出了宝贵的生命。不过当我今天回顾这段历史时，一切荣辱都已成为过眼云烟，永远留下的是无情的历史和公正的人民在审视着每一个曾在历史上留下足迹的人物的功过。我相信周总理和冠华此时都在天堂，他们都已超脱了人间的烦恼，终于可以毫无顾虑地促膝长谈了。

灾难的前夜

总理逝世之后，外交部的政治形势急转直下。在中央各部委中，所谓“反击右倾翻案风”在外交部大概是发难最早的。如今，周总理已不在人世，冠华一生中足以信赖支持的力量失去了，我们在急风骤雨中飘荡、挣扎，试图渡过又一次的政治危机。身为一部之长，冠华还想竭力保护老干部不至于再次受冲击。但是，冠华和我都缺乏参与当时那种复杂的政治斗

争和角逐所需的深谋远虑，更不懂得尔虞我诈的手段。我们又极容易感情激动，为情绪所支配做错事情。因而当一场巨大的政治阴谋和陷阱铺设在我们面前时，我们身不由己地陷了进去，这也许是冠华所说的“性格就是命运”吧！这一段往事虽已成历史，但它永远沉甸甸地压在我的心头。

1976年5月下旬开始，一个矛头针对冠华的计谋就一步紧似一步地展开了。当时“四人帮”正是嚣张一时，大权在握。5月下旬在中央的一次会议上，江青、张春桥等人指责冠华在外交部不认真“批邓”，应当对部内“不团结”负责并做检查。我们对这突然的袭击迷惑不解，因为在此之前，毛主席曾多次支持过冠华和我，说外交部的问题是造反派要整一批老干部。虽然，这与当时“批邓”整老干部的全国总形势恰恰背道而驰，但我们以及部内的许多老同志却兴奋不已，天真地以为外交部这一方土地在那场铺天盖地而来的“批邓”、“反右”的运动中可以奇迹般地把“造反派”的威风压下去，保住老干部不受迫害。此时此刻，在迷惑不解的同时，我们意识到，这种奇迹正如海市蜃楼般地突然消失了，外交部终究不是世外桃源。

从这时开始，冠华的压力与日俱增。6月1日的“成都之行”成为对他发起总攻的一个信号。这年的6月2日，尼泊尔国王访问成都、西藏。我们政府方面的主要负责人以及外交部的冠华和韩念龙副部长都去成都同国王会谈。这时，周总理已去世，邓小平同志蒙难去职，政府有了一位新的领导。出发之前，我们感到不解的第一件事是一反过去周总理、小平同志的习惯，新的领导人不愿意与外交部领导同机赴成都。6月1日凌晨，礼宾司接到通知要外交部人员早上先赴成都。而当我们清晨出发飞抵成都，刚刚到达住所时，省里有关部门来电话通知说领导人的专机也即将到达，相差仅两三个小时。当时，四川省的主要领导是赵紫阳、段君毅同志，电话是通知段君毅同志立即返回机场。我们外交部一行路途劳顿刚刚到达金牛坝宾馆，还未来得及喝上一口水，吃上一口饭，因此四川省的领导与冠华、韩念龙等同志商量后决定刚刚到达的外交部领导就不必立即再折回机场迎接领导人了。本来这是情理之中的安排，而且也并非冠华一人所决定，没想到几天之后，有人利用此事掀起轩然大波，成为冠华对抗“中央”的第一个罪状。偏偏又因为午饭后，外交部的许多同志第一次到成都，想去看看杜甫草堂。而当时这些历史古迹都已关闭，不允许参观。因此大家央求冠华、韩念龙同志出面要求省里关照为我们开放几个小时。冠华其实很疲劳很想休息，他自己多次去过草堂；但看到那么多年轻同志想去他还是答应了大家要求。冠华计算了一下时间，按我们上午的经验，领导人大约要到下午五点左右到达宾馆，因此他关照说四点半之前必须赶回，在宾馆迎候北京来的领导人。又谁能料到领导人到达后汽车走的是一条战备公路，比我们穿过充满游行队伍的市区要快了一个多小时。因此他在我们回宾馆前半小时已到达。于是，冠华的另一大罪状是“蔑视中央领导”，不仅不去机场迎接，也不在宾馆迎候，而是“带了身边人”（指我）去逛杜甫草堂。6月5日，当我们回到北京时，这些消息显然已先行传到部里。外交部院内贴满了大字报，指责冠华在成都的这些“严重错误”。在这些恶意的歪曲中伤之中还捏造了一条“花边新闻”，说冠华去杜甫草堂后在那里由“中国第一摄影师”（指杜修贤同志）为他和“身边人”照“黄色照片”。一时部内哗然，纷纷好奇地猜测冠华和我在杜甫圣像前照了什么见不得人的照片。而实际上，只是我们面对面地坐在一张一米多直径的石桌两旁说笑休息。当然全无“黄色”可言。“谎言重复千遍即成真理”，处于冠华的位置，我们又不能把照片去贴在大字报上让大家来鉴别。有一点是明确的，我们知道这都是搞垮冠华的前奏。

从成都回京的第三天，6月7日晚，当时的中央政治局召开了有关外交部问题会议，会上江青、张春桥、毛远新等人严厉地批评冠华不抓外交部的“批邓”运动，而是“打内战”，责令他回去开会，做检查。回家后冠华百思不得其解，给当时任毛主席联络员的毛远新打了个电话，问他为什么一切都变了。毛远新用十分冷淡而犀利的口气对他说：“你自己想想，现在中央要集中批邓，你在外交部干什么了？你从来没有联系外交实际批右，批邓，你自己跟着邓小平有没有错误？为什么不揭发，不作检讨？你组织外交部转移‘批邓’方向，打内战。还想利用中央来帮你打内战。”尽管我至今仍不明白这究竟是怎样的一出戏，谁是这出戏的真正导演，但戏要以乔冠华的悲剧性垮台为结局这一点是明确的。正在批乔浪潮一步步升级时，紧接着来的一场暴风雨是8月初在通知外国驻华使馆地震期间安排留守人员，其他人员、家属由中国方面提供方便暂时离开北京的问题上，当时的“中央”终于把冠华放到了被打倒的位置上。

这年的7月28日，唐山发生大地震，波及北京。在毫无准备的情况下，开始两天，北京的居民只得露宿街头。外国驻华使馆也不例外，因为我们无法向他们提供足够的帐篷，他们都露宿在使馆室外空地上。冠华此时正承受着巨大的政治压力，但对外他仍是外交部长，代表中国政府对外国使馆人员的安全负责。地震发生后部内的几位副部长迁入了四十二号宾馆在大草坪上搭起的红丝绒帐篷居住。冠华却坚持住在家里。司机老杨劝他也暂时住到宾馆草坪去，他却说：“此刻是中央随时要找我的时候。一百多个外国使、领馆的安全尚无保障，我怎么能只顾自己安全搬到宾馆草坪上去？只要有一个外国使馆人员伤亡，我如何向世界交代？”7月30日晚，纪登奎同志在钓鱼台国宾馆宴请柬埔寨客人英萨利。当时，有两个高级代表团正在北京访问，一个是英萨利，另一个是伊朗公主阿什拉芙。由于突发地震，中央决定立即派专机送他们提前去外地访问。这天晚上，纪登奎同志宴请英萨利为他送行，冠华参加。宴会中途，工作人员送进一张纸条。纪登奎看后神色紧张，随即递给冠华。纸条是中办主任汪东兴传来的，内容说根据震情预告，未来廿四小时内以通县大厂回族自治县为震中，可能发生七级以上大地震。看了这个通报，纪、乔都无心应酬客人，匆匆结束宴会后叮嘱礼宾司次日一早一定要送走钓鱼台的两批外宾。冠华回到家里把那份震情通报告诉我后，就立即在地图上找到大厂回族自治县并测量了它和北京的距离。他十分焦急，他说北京可能在第一冲击波上，如果真是有大地震，后果比唐山更严重，必须立即采取措施保护各国使领馆。于是，他通知值班室半小时后在四十二号宾馆草坪上召开紧急党组会议。我陪他去宾馆，党组在草坪上开会，我也已疲惫不堪，从家里搬了个躺椅在主楼边的便道上休息等候。会议开了一个多小时就散了。回家路上，冠华说，党组决定连夜通知各国使馆留下留守人员，其他人，尤其是妇女儿童，由中国民航提供专机暂时撤往广州、上海，待震情稳定后再回北京。有愿意提前休假的，中国方面也将协助解决机票。冠华说他打电话未找到当时的政府主要领导，只好告诉秘书了。由于时间紧迫，因此党组决定一面通知使馆及民航，一面呈文给中央，一定要赶在可能的大地震发生前尽可能撤出大部分外国使、领馆人员。他说震情通报不一定准确，但宁可信其有不可信其无，切不可掉以轻心。要尽一切可能不使一个在华外国人在地震中受伤。

办完这件事已是凌晨时分，冠华已精疲力竭。自从地震发生后，他白天奔走于外交部几个宿舍区的临时地震棚看望部内人员，视察生活安排。晚上还要处理繁忙的外交文件及防震事宜，一晚睡不上三四小时。由于他拒绝迁往宾馆草坪上舒适的大帐篷，我只好像北京所有老百姓一样，想方设法弄来塑料布，用几根竹竿在院子中央搭了一个地震棚，里面放入两张躺椅权且作为床铺。谁知一下雨，粘上的塑料布都开胶了，雨水从棚外渗进来，根本无法休息。这天午夜天晴，我催他抓紧时间休息，他倒在躺椅中就睡着了。

第二天一早，冠华又亲自督促外国人撤离的工作。当时驻华使领馆的官员、家属都对中国方面如此为他们安危着想，在短短的几个小时内协助上千人员撤离地震危险区十分感动。一切进行得井井有条，到中午时已大部分完成。冠华终于松了口气，对我说：“这件大事办好了，我肩上的担子松了许多。这几天真怕外国使馆出事啊！”我说：“外国人倒安全了。我们这个院子可很危险。万一真有大地震，四面房子塌下来，尤其是那个高大的烟囱倒下来就全完了。”冠华说：“想不了那么多了。谁叫我肩上责任重啊！”

本来，在正常的情况下，一个外交部长置个人安危于不顾，为了全体在华外交人员的安全，如此负责，如此果断，难道不是一个优秀中国共产党领导干部的楷模吗？然而，谁又能想到，当那个预报的大地震并未出现后，冠华的这一片心竟被利用，遭人指责成了他的“严重错误”。31日晚上八九点钟时，那个可怕的震情通报所预测的廿四小时已安然过去，北京并未发生大地震。我们都感到无比的轻松。此时保密机响了，冠华接过电话后，我发现他的神情越来越严肃，只听他说：“我确实没有想到……好吧，我们明天就开会……这是我的错误……我向中央作检讨……”我紧张起来，问他出什么事了。他带着困惑的神情说是国务院的那位主要领导来电话，批评他未经中央批准，擅自撤离外国驻华使、领馆人员，这是“严重无组织、无纪律”，是“在地震面前惊慌失措的表现”，是“有失国家尊严”。我感到同样困惑。震情通报是中央办公厅发的，当然不能不信。那么面对北京廿四小时内可能发生七级以上大地震的预报，一个外交部长难道应当不闻不问，或者坐等文件层层报批，丧失时机，这才是维护国家尊严吗？而如果要采取措施，北京又有什么地方可庇护上千的外国人员和他们的妇幼家属使其免受伤害呢？中央不是在此之前已决定把国家的贵宾也立即转移去广州、上海吗？再说，假如那个预报是准确的，那么使馆人员不撤，后果又该是多么可怕？！

从第二天开始，外交部党组天天开会批判冠华“在地震问题上的严重错误”。党组个别几个人显然事先已知道内情，一上来就“上纲上线”批乔。但开始时党组大多数同志认为把责任推给冠华一人是不公正的。大家说30日晚上的决定是党组全体的决定，也电话报了中央领导的秘书，这么紧急的事不可能按常规一道道批示，不能说无组织无纪律；既然是集体的决定，如果要写检讨，应当以党组名义写，也不应由冠华一人承担。由于大多数成员持此观点，给中央的第一个“检讨”是以外交部党组名义写的。但过了一两天，显然有人给党组成员“吹风”了，许多人开始沉默，逐渐地把“罪责”推到了冠华一个人头上。张春桥更是气势汹汹地在冠华的“检讨”上“批示”说他的“错误不是孤立的、偶然的，要和‘批邓’联系起来”。过了几天，国务院的主要领导突然莅临外交部，名义上仍是一把手的外交部长的冠华事先竟一无所知。至此，外交部大字报中已提出了把乔冠华拉下马的口号。一切都很明白，冠华是“四人帮”大权在握时被推到被批判的位子上的。但是，两个多月之后，当冠华在巴黎听到粉碎“四人帮”的消息后，饮酒庆贺时，他又怎能想到此时在国内那些不久之前还同“四人帮”一起整他的人们已经乘冠华在国外的时机把他挂到了“四人帮”的线上去了。10月17日，冠华回到北京，我去机场接他。我告诉他由于中央的表态，部内已形成打倒他的形势。我至今仍难以忘却他那忠贞不渝的天真态度。他说：“打倒‘四人帮’是大事。我个人受点审查不要紧。我们也有错误嘛！我们没有想到这么快可以打倒‘四人帮’。三四月份想利用他们内部矛盾保住外交部，这至少是机会主义、实用主义的表现。我应该向中央检查。其他的事都是可以说得清楚的。有人可能要利用形势向中央诬告，我回来了就好了。该我检查的错误我会检查的。该说清楚的也会说清楚的。”