我的爸爸叫刘学根，是自来水公司的司机，所以我从小就享受着金杯面包车“专车接送”的待遇。但打起我来最狠的，也是他。
可以这么说，我就是在我爸爸噼噼啪啪的巴掌声中“茁壮”成长起来的。我看到他发怒的样子是真的害怕。小的时候，爸爸妈妈带我去万体馆看马戏，出来时我恰好看到别的孩子手里拿着那种可以正过来倒过去翻着玩，还会一闪一闪的手动滑轮玩具，就吵着要买。妈妈不同意，我稍微犟一犟，爸爸的巴掌就无情地揍上来了。再比如，放学后明明和同学一起去打游戏机，回来却撒谎说是在同学家里做功课，一顿“生活”（沪语，意为“揍”）是逃不掉的了。
不过话说回来，有的时候，我多少也有点“讨打”的样子。小时候，放学了和同学一起出去玩，去的时候书包好好地背在身上，“玩仗”一开始，书包就朝路边或随便什么地方一扔。等玩得差不多要准备回家了，这才想起来要拿书包———甚至有一次索性连书包都忘了拿———忽然发现，书包不见了，连带放在书包里的训练服、训练鞋都没了。知道事情严重，撒谎肯定是说不通的，回到家只好老老实实“交代”。爸爸一听，一脸莫名其妙：“什么？书包掉了？你人呢，人怎么没有掉啊？”在他看来，一个读书的孩子怎么可能把书包给玩没了？这哪像读书的样子，简直不可思议、岂有此理、荒唐至极。这样的事情都不教训，什么事情才要教训？该打，而且要打到我深深刻在脑子里，没有下次。
这样的一顿打，打得痛快，忘得也快。之后，书包虽然没再丢过，但也发生过我的书包和其他同学的书包换错的事情———玩好之后，随便一拿，两人书包的外表是一样的，也不注意看，也没感到分量轻重有什么不同。就这样提着别人的书包回家了———自然又逃不掉一顿打。
刚换上的新衣服、新跑鞋，沾满着泥浆回来了，要打；功课不认真做，敷衍了事，也要打；饭不好好吃，更要打。我爸脑筋里信奉的是那套传统的老观念：“棍棒底下出孝子。”因为，他自己小时候也是被我爷爷一顿顿打教训出来的。他俨然觉得，自己教育儿子的方法千变万变，这一条属于“金科玉律”。轻的请我“吃毛栗子”（沪语，即用手指关节警告性地敲脑袋），严重一点的“吃”耳光，级别再高，就是打屁股，打完之后罚跪。他通过程度不同的“打”法，来告诉我犯下的错误性质恶劣到怎样的程度。不过，每次打完，他都无一例外地要跟我讲道理，让我知道自己为什么被打，由此建立初步的判断能力———这种事情以后坚决不可以做。
然而，不得不说，我爸爸打我“下手”虽狠，却着实讲究“打的艺术”。很小的时候，我跟小朋友们在小区附近玩，几个人一起去走什么“平衡木”。说是“平衡木”，其实是一堵两米多高的铁路围墙，我们争先恐后地爬上去，然后沿着宽度只有一点点的墙顶走。一边走还一边嘻嘻哈哈地笑闹。也是巧，那时爸爸妈妈正好要出去办点事，从边上经过。爸爸看见我竟然没有丝毫安全意识，在这么危险的高度上跳着蹦着，火气一下子蹿了上来。但他没有马上就大声喊叫着开口骂我。相反，他在下面和颜悦色地唤我：“翔翔，很好玩是吗？你现在下来一下好吗，爸爸有事情跟你说。”我信以为真，从上面“咚”地一下跳下来。他们俩都急着跑过来伸出手托住我。可等我双脚刚一落地，我爸抄起巴掌噼里啪啦就请我吃了一顿“竹笋烤肉”（沪语，意为打屁股）。我当时都被打懵了———三秒钟前还好好的说有事要跟我说，怎么三秒钟后就二话不说地打我？
后来我才渐渐体会到，我爸打归打，心里还是很疼爱我的。他之所以笑眯眯先把我“骗”下来，而不是抬头大声把我吼下来，就是怕我一害怕一着急，慌不择路地往下一跳，万一摔了胳膊伤了腿，得不偿失。这顿打，大概是我印象最深的一次了长大了些，自以为是个男子汉了，我也曾严肃地跟爸爸“谈判”过：“爸，你可不可以别打我了，我又不是小孩子。谁家的爸爸一天到晚动不动就是一顿打的？”妈妈就在一边起劲地“煽风点火”帮我忙：“就是就是，翔翔长大了，就算有什么地方做错事，好好说也可以的嘛。”我爸在这方面尤其固执己见，犟得连四驾马车都拉不回来：“什么好好说啊，你问他，跟他好好说他听得进去吗？只有打，知道痛了他就记牢了，以后不会再犯。”这时候，我就极识时务地退出这番争论，我知道，妈妈一定会替我“出头”的。“儿子长大了，也有自尊心的，你老是打他，他心里要恨你的。”妈妈说。“恨什么恨？我是他爸爸。爸爸教育儿子，天经地义。而且，我打他也是为了他好。这小鬼，要是不给他做做规矩，以后还要无法无天。”“哼，打打打，你只知道打，儿子脑袋打笨了我找你算账！”“好好好，那我答应你好吧，打儿子只打屁股，只打脸，不打脑袋。”“只许打屁股，脸也不行。我们儿子这么帅，脸上给你打个巴掌印，这像什么样！”
在这方面，妈妈每次替我据理力争，似乎也没什么效果。该打的时候，我还是一顿都逃不掉。哪怕我已经长大成人，快二十岁了，成绩突出，拿了不少好名次，只要我爸认为我犯了错、不听话，觉得该教训教训我的时候，他是向来“毫不手软”，像秋风扫落叶一样无情。不过他也清楚，儿子人大了，再“打屁股”是行不通的。渐渐地，就换成用“打头塌”（沪语，就是用巴掌狠狠打一下头顶）或其他办法。
有一次，爸爸来队里找我，我不在。他向我的队友一打听，原来我去电脑吧通宵玩游戏了。这下可好，我回到莘庄，他一见到我，话也不说。伸手就给我“啪啪”两记“头塌”。还有一次，也是我溜出基地玩，不巧我爸正好来看我，于是就在基地门口等着我。我玩好回基地时，远远地门卫老伯就喊：“刘翔，你爸爸已经等你很久啦———”我心想，糟糕，大事不好，这回又逃不掉了。于是，我本能地一缩脖子，脚底抹油，哧溜溜就往校门里钻。因为作了心理准备，我逃得快，我爸的巴掌没赶上。他气不过，撩起一脚就要踢我屁股。门口进进出出这么多人，我好歹在基地也算有点小名气，他倒好，死活不管，一点面子都不给我留。
这两次，大概是我记忆中最后两次我爸发火打我。这之后，“打”———这个我们父子间的交流方式，逐渐变成了兄弟式的拍肩击背。某天天冷，我爸爸看到我只穿一件T恤就要出去，朝着我的后背就是一巴掌：“多穿点多穿点，小家伙，不知道冷暖！”
我不领情，回头强烈“反抗”：“爸，怎么我这么大人了你还打我！”
“你啊，就是再过30年，犯了错我一样要打。”
我笑眯眯地一把从身后搂住我爸，适时送上“刘式马屁”：“爸爸，那时候你都老喽，说不上谁打谁喽———”
刘学根：没有规矩，不成方圆。我承认我打刘翔打得蛮厉害，从小到大，以至于刘翔看到我大概至今心里多少还是有点怕。但要我说，打得他懂事，我一点都不后悔；打得他不懂事的话，我倒要后悔了。刘翔现在是真的懂事了。
打归打，严厉归严厉，其实爸爸对我发自内心的疼爱和关心，我都知道。我还在少体校的时候，通常下午都要训练到晚上六七点钟的样子。爸爸下班后，干了一整天的活已经很累了，还要开车来接我。他怕我大运动量之后饿肚子，会事先给我把面包等点心买好，让我舒舒服服地往车上一坐，就可以开吃。但他自己却时常饿得肚子咕咕叫。
小时候，我嘴馋，但凡是我提出想吃什么东西，肯德基啊，麦当劳啊，我爸爸总是尽量满足我的要求。休息天，他还经常带我出去玩，西郊动物园、植物园、森林公园……几乎玩了个遍，还帮我拍照片。国庆节看灯，外滩人山人海，我爸爸就让我“骑”在他的脖子上看。上海第一次办恐龙灯展、冰雕展，他都带我去过。
更多时候，我爸爸通过言传身教，让我懂了很多做人的道理。所以，我和我爸爸可以说是无话不谈的。碰到开心的事，尤其是不开心的事和困难，我都愿意跟他讲，听听他的看法。爸爸以前是知青，回上海后就“顶替”到厂里工作，并没受过什么高等教育。跟我说话的时候，他也从来不道貌岸然引经据典。他所跟我说的，都是些大白话，都是些从几十年的生活经验中总结出来的，老老实实地做人、过日子的原则和道理。
我爸爸总跟我说，做人，要正直、正气，要做个好人。这个世界上，可能会有很多不公平的事，这些事也可能会让我们遇到，但一定要相信邪不压正。他那份中国男人传统伦理道德的世界观，还有他为人处世的方法，我从小耳濡目染。
爸爸和妈妈为人谦和、实在、热情，因而他们朋友很多，与同事邻居之间的关系也都很不错。我们家海棠苑的房子是我爸单位分配的。他的不少朋友、同事———我都叫他们阿姨叔叔伯伯，也住在海棠苑，算是我们家的老邻居。2002年，我在釜山亚运会夺金后，他们一起为我高兴，张罗着在居委会摆了两桌庆功酒。大热天，女人们摇着蒲扇，男人们穿着背心，从家里搬出一只只凳子，二三十个人聚集在一块儿，在楼下乘凉。每家人家出一个小菜，懂电工的师傅还在门口拉上两盏小灯，喝点酒、吃小菜，说自己家的孩子、说我、说种种家长里短……就算我奥运夺冠之后，我父母也丝毫没有变过，照样和楼下理发店的伙计说说笑笑，与小区停车库的值班阿姨招呼问好。
我父母不讲究排场，也一点都不羡慕有钱人家那种整天山珍海味、花钱如流水般的生活。他们讲究上海人居家过日子的实惠、舒适。“钱多钱少都是次要的。多有多的用法，少呢，我们就节约一点。关键是要一家人开开心心地生活在一起”，这是我爸爸经常说的一句话。
我爸教育我，花钱不能大手大脚，但是做人一定要大方。长大以后，同学、队友间有时会呼朋唤友，相聚吃饭。我爸一直提醒我：和人家相比，你比赛拿到的奖金要多一些，如果大家说要出去吃饭的话，哪怕你晚到一点，哪怕你有事情最后才赶过去，埋单你来。有些什么好吃的，同学、队友在场，就与大家分享。
他还灌输给我一个原则，尽量不向别人借钱；即使不得已开口向人家借，也一定要尽快归还。一般学校里要交钱，我问爸爸要100块，爸爸总会多给我一点，甚至会另外给我两三百块让我备在身边。久而久之，我也就养成了这样的习惯。出国比赛，这项那项费用，不少是师傅替我临时垫付的，我都会尽快归还，免得日子久了，欠多少钱算也算不清。奥运回来以后，我和师傅到华东师范大学参加活动时，我临时决定以我的名义捐给学校8000元钱。当时身边现金没带这么多，是师傅替我付掉的。第二天一早我就去敲他的门把钱还了。在这方面，我信奉“亲师徒明算账”。
爸爸常说，与人为善，对人和气，才能和大家搞好关系。和亲戚朋友、队友同学、老师、师傅的关系融洽了，日子才能过得舒畅、开心。每到过年的时候，爸爸都会不厌其烦地叮嘱我，要记得去看看你师傅：“虽然师傅几乎天天和你在一起，低头不见抬头见，但过年是中国人的大节日，心意是一定要表一表的。”
他最看不惯的，就是年轻人染发。我想去染发，纯粹是想稍微改变一下。原来的一头黑发，对着镜子看了很长时间，多少觉得有些沉闷。我想把它染成暗棕黄色可能人会显得精神些。去美发店之前，我就知道爸最讨厌人把头发染成很突兀的怪颜色，所以特地挑了样板上和我原来发色最接近的一种黄。染好以后，我自己也觉得不是很夸张。没想到，一回家就被我爸“识破”了：“你这是什么头啊，不伦不类的，越看越难看。酷啊？酷你个头！明天就给我染回去！”没办法，让老爸看得不顺眼，怎么能在家里待得下去呢？第二天我只好再把头发染回来。我特意换了一家美发店，不然的话，那天替我染发的店员肯定要觉得我“脑子有毛病”———这人干嘛呢，第一天染，第二天再染回去，钱多得没地方花啊？
我平生最恨我爸爸的，只有一件事：抽烟。爸爸的烟瘾厉害，一天总要抽上半包。每次他抽烟，我都皱着眉头避开。戒烟，我跟他提过几次，但都不了了之。想想就算了，毕竟这是他为数不多的爱好之一。但我自己对香烟是碰都不碰的，我压根就不会抽。酒我也基本上不喝，除非实在推不掉，才礼节性地稍稍喝一点。我知道，酒对人的神经系统可能产生麻痹作用。而我的项目110米栏，尤其是起跑，需要极快的神经反应。这方面我自己非常注意。