之七  寂寞燃烧

读到这几句话以后，许广平觉得有一股火焰在自己的内心里燃烧了起来，身体的温度慢慢升腾，竟然脸红心跳。

带头闹了事，获得暂时的掌声，然而事后，那些在台下鼓掌的人，各自吃饭劳作或者恋爱去了。若再发动他们，就缺少激情了。沉默了大约十天的时 间，1925年5月17日，许广平给鲁迅写了一封短信，开头第一句话就是“满腹的怀疑，早已无从诉起”。信里所要表达的主题，大致是失落和孤独，有一句话 是这样的：“这一回给我的教训，就是群众之不足恃，聪明人之太多，而公理之终不敌强权。”

这一回，当然是指许广平等六人带头闹事，抵制杨荫榆的事件。杨荫榆其实人还是不坏的，据载，她是抗日分子，1938年因为抗日而死，可谓民族英雄 也。但在1925年，却的确是国民政府的帮凶。为了能让学校在国耻日这一天安静些，杨荫榆也想了好多办法，其他学校都跑到教育部长章士钊家门口了，可是女 子师范大学却关了大门，杨荫榆请了不少社会知名人士到女师大讲演。

国耻日这一天，学生们都酝酿了好多爱国的情绪，找不到合适的发泄出口，便闹将起来。那么，正好，借着这件事，开除了带头的几个学生。

许广平在被公布开除之后，马上就感觉到了群众的麻木不仁，因为，她丝毫没有获得英雄的感觉。而是窥探出众多同学的冷眼看烟花的寒冷。果然，同学们开 始疏远她，连同一个宿舍里的女生们都结群避开她。过了几天，5月27日，早上第一节课，是沈兼士的形义学课，照例是点名的，却没有点许广平的名字，许广平 下课的时候才发现，沈兼士的那个点名册上，自己的名字被墨水涂掉了，有几个关系较好的同学看到了，安慰她，但也有个别的同学暗暗嘲笑她，好出风头，总要付 出代价的。

许广平的感伤可想而知，好在中午的时候，在《京报》上看到了鲁迅起草的《对于北京女子师范大学风潮宣言》，签名的人达七人，除了鲁迅和周作人之外，还有马幼渔、沈尹默、沈兼士、李泰棻、钱玄同。这是多么温暖的一个火把啊，把正在孤单路途上跋涉的许广平照亮，甚至温暖。

她在5月27日晚致鲁迅的信里写道：“不少杨党的小姐，见之似乎十分惬意（指点名册上许广平的名字被涂掉一事）。三年间的同学感情，是可以一笔勾销 的，翻脸便不相识，何堪提起！有值周生二人往诘薛，薛答以奉校长办公室交来条子。办公室久已封锁，此纸何来，不问而知是偏安的谕旨，从太平湖饭店颁下 的。”

薛，是指当时女师大的教务处长薛燮元，他自然是维护杨荫榆的，早在四月份许广平致鲁迅的信中已经提到过此人，当时这样写：“日来学校演了一幕活剧， 引火线是教育部来人，薛先生那种傻瓜的幼稚行径。”当时的情形是这样的，1925年4月3日教育官员视察女师大，然而，学校里的学生们正在轰轰烈烈地驱逐 杨荫榆，贴满了标语和告示，薛燮元看到后立即撕毁，然而，越撕越多，直到抱了一怀，仍然还有。

所以，薛的话自然不可信的。那几日，许广平心里总不平静，被群体高高抛起时的快感尚未消化，却已经被重重地摔在地上。这个时候，看到自己的名字被涂上了墨水，便觉得，自己的心也一并被染黑了，那是暗夜的悲伤，浓郁得化不开。

只好给鲁迅写信诉说凄凉。写信之前，又仔细地读了鲁迅前一封来信，当看到了鲁迅在信里说：“我现在愈加相信说话和弄笔的都是不中用的人，无论你说话 如何有理，文章如何动人，都是空的。他们即使怎样无理，事实上却着着得胜。然而，世界岂真不过如此而已么？我要反抗，试他一试。”

读到这几句话以后，许广平觉得有一股火焰在自己的内心里燃烧了起来，身体的温度慢慢升腾，竟然脸红心跳。她在5月27日的信中写道：“读吾师‘世界 岂真不过如此而已么？……’的几句，使血性易于起伏的青年如小鬼者，顿时在冰冷的煤炉里加上煤炭，红红地燃烧起来。然而这句话是为对小鬼而说的么？恐怕自 身也当同样的设想罢。”

鲁迅收到信后，立即回复：“现在老实说一句罢，‘世界岂真不过如此而已么？……’这些话，确是‘为对小鬼而说的’。”

在许广平那一段被孤立的时间里，内心里一直被鲁迅的书信燃烧着。

脆弱的时候，她甚至在信里写到自己的初恋，她从广东到北京以后，曾经喜欢过一个男的。当时许广平被人传染了猩红热，住在医院里，那个男人喜欢她，不 顾一切地照应她，结果自己的身体抗力差，也得了猩红热，死了，她的第一份爱情成了空白。她还向鲁迅坦白了她哥哥的死，她父亲的死。并因为自己亲人的死去而 痛恨所有活着的人。她的原话是这样的：“为什么他不死去，偏偏死了我的哥哥。”

写完了这封信，并没有寄出去，而是直接送到了学校的办公室教师的信箱里。在信的上面，还附了一个字条。那字条也一定有被墨水涂黑了的阴暗表情。《两地书》出版时，这张字条丢失了，没有编入。

但据我猜测，内容应该大致如下：鲁迅师，五月七日的事件《京报》为何不见有任何报道，我在这种沉默中闻到了油墨的味道，除了我的名字之外，被涂黑的事物，原来还有一些。这不得不使我的内心感到寂寞。鲁迅师，谢谢你的火焰，温暖了，燃烧了我。

自然，写到这里，我必须声明，以上内容，纯属杜撰，实在是不大严肃，死罪死罪。