米奇•科恩（1）

在柏油铺成的丛林世界里，约翰•休斯顿的经典黑帮片描绘了一起经过精心策划并实施的珠宝劫案，片中有个颇有语言天分的角色，他把犯罪欲望称之为“人类奋斗的左手方式”。照此理解，可以说多年来我和相当多的道德上的“左撇子”们打过交道。我收集的第一位归为无赖的采访对象是一个名叫米奇•科恩的黑帮分子，他是我1957年春跳槽到ABC后做《迈克•华莱士访谈》时的第一批嘉宾。那是在我长达半个世纪里做过的所有采访中最让我感到后悔的一个，因为科恩那晚在演播厅的表现严重地摧毁了我们在ABC的地位，至少在一段时间里，也毁了我身为记者的职业信誉。

采访像科恩那样不见光的人物，是我们为了使这档在全美电视网上播出的新节目火暴所做出的努力之一。我和特德•耶茨意识到，我们的多数访谈对象都是传统意义上的名人：好莱坞影星、野心勃勃的政治家、文学之狮和其他名流。但是我们估算，如果我们在名单中时不时添加一些非传统的、前沿的元素——光鲜的社会主流群体之外的人物，更可能再次获得当初在纽约第5频道6个月就获得的轰动效应。

米奇•科恩在鼎盛时期就以诈骗出名，尤其是在西海岸，他和他的犯罪老搭档巴格西•西格尔一起合作干了很多勾当。尽管科恩经营的主要业务是赌博和贩卖私酒，不过他也很熟悉其他一些更暴力的事。据说，他干掉了一些这样或那样挡着他路的人。但是我们在1957年春联系上他时，科恩坚称，他已经悔过自新了，现在是个守法公民，靠养花种草过小日子，把这和一个长期以来习惯卷高袖子大干博彩和私酒买卖的人联系起来，听上去有些不可思议。

我们告诉科恩，我们对他谈花园布置和热带植物不感兴趣，想从他那里了解的是“邪恶的往昔岁月”。我们希望，他对黑社会的回忆能让观众对黑帮分子干些什么事、有组织犯罪是怎么样的等有所了解。听了我们的心里话，科恩说他很高兴给我们讲一些内幕故事。

科恩从洛杉矶飞来纽约，我们的撰稿兼研究员阿尔•兰姆斯被派到机场接机。在机场，阿尔才发现，我们的客人不是独自一人前来的，他还带了两个陪同，他只告诉我们他们是阿琳和易奇。根据事先商定的安排，阿尔把他们安置在中央公园南部的汉普郡宾馆，那里离我们的演播室不远，但科恩不满意宾馆的住宿条件。那时，我们才知道这位前黑帮老大有洁癖，非常挑剔，拒绝和别人共用浴室。我们同意为他换到另一个有更多洗浴设施的大套间，以保障他对私密性的质朴要求。

所有的麻烦和开销似乎都是值得的，至少，这是我刚开始采访时的感觉。大多时候，科恩自在地谈起他在违法犯罪时期的岁月，尽管其中一些言论不只是稍稍为自己说点好话而已。比如，他一直夸耀自己从未涉足过组织卖淫和贩毒的勾当，似乎不干这些事就足够证明他是个合法的公民。我不想让他就此逃脱该负的责任。

华莱士：哦，等一下。你说你从未卷入组织卖淫，也从未干过贩毒？

科恩：正是如此。

华莱士：但是，你组织赌博，你贩卖私酒。最重要的是，你违反过“摩西十戒”——你害人性命，米奇。既然你杀过不止一个人，你怎么能为没有参与组织卖淫和贩毒而感到骄傲呢？究竟杀了多少人？米奇，你杀了多少人？

科恩：首先，我没有杀害过无辜的人。

华莱士：依据什么标准？

科恩：依据我们圈子的标准。事实上，我杀人的时候——如果你把这叫做杀人，我没有选择——不是我死就是他们死。

他没完没了地开始回忆他是如何干掉某些人，我当时真是太高兴了。这些惹人憎恶的话正是我希望从他嘴里掏出来的。然后，谈话转移到令他获利丰厚的非法博彩，后来就是这个话题让我们陷入了麻烦，很严重的麻烦。科恩声称，多年来为了维持业务顺利运转，他花了大笔钱贿赂政客和执法人员。于是，我就问他：“米奇，现在，无须点名是谁，你为了维持赌博的大生意，贿赂的警方最高究竟到达哪一层？”

科恩忽略了这个提问，但是，不幸的是，他说出了人名，特别是点了某个人的名字——威廉•帕克，洛杉矶警局局长。我不知道是什么念头刺激他做这番长篇演说的，忽然，他滔滔不绝地恶意中伤帕克。他说帕克“不过是个贼。这个人在政治上就像天底下最坏的贼一样不诚实，收受贿赂……他是个众所周知的酒鬼，令人作呕，是个众所周知的恶棍。换句话说，他是最坏的、最丧心病狂的恶棍”。