《巴金最后23个春秋》 作者：窦应泰
第一章 悲剧在暮年上演 中午噩耗进家门
巴金回到家里，发现女儿早已把午饭准备好了。
他坐在桌前端起了饭碗，却想着如何尽快赶到中山医院去，给萧珊送去午饭。巴金吃不下饭，嘴里的米饭如同嚼蜡，心里始终想着刚作手术才六天的萧珊。今天早晨他发现萧珊仍然处于神志不清的状态。他给她喂饭时看出，妻子术后的体质仍然没有得到恢复，心情就感到非常悲哀。巴金在暗暗悔恨自己，没能尽到作丈夫的责任，如果他不到奉贤干校去，也许妻子的病早就得到了确诊和医治，而拖延到最后居然到了晚期。
巴金呆呆坐在饭桌前想着心事，想起萧珊的病心中就悲恸不已。
他是7月下旬回到上海的。
巴金回到上海武康路家中，他的心忽然收紧了。在炽热的太阳地下他呆呆伫立了许久，灰白的发际间已沁出了细密的汗珠。巴金越想着萧珊的病，越不敢与她见面。他不知见了萧珊以后，究竟该如何说明自己再次回到上海的理由，因为距前次回上海的时间太短。他知道这次爱妻的病之所以得到顺利的诊断，全感谢他的女儿、女婿、儿子和几位亲友的帮助，如果不是大家在上海千方百计到处托人，也许萧珊的病情到现在还不能得到明确的诊治。
巴金是从儿子写来的信上了解到，他走后女婿和女儿在极端困难的处境下，找车把萧珊几次送到中山医院，以当时较为先进的器械进行了全面检查，并且很快得出明确的结论：肠癌晚期，癌肿已在皮下扩散！也就是说萧珊的长期高烧，就是因为癌细胞的肆虐而引起的。而今萧珊的病情虽然已经确诊，可是让巴金心中失望的是癌症已近晚期了！
全家人时至现在仍对萧珊保着“密。”在萧珊尚不知自己所患何病的时候，他忽然从干校回来，理由是什么呢？巴金在烈日下想了许久，最后他说：“不管找个什么理由，我也不能说因为她的病情才回家的！那样，她的精神又怎么能受得了呢？”
“呀，你怎么回来了？”果然不出巴金所料，他刚走进家门，躺在床上的萧珊就一古碌坐起来，她那双已经深深凹陷下去的眼睛，忽然闪射出明亮的光芒。一刹时萧珊浑身的疾病仿佛都随着巴金的归来而消逝。她的脸色也变得好起来，发白的口唇又现出了淡淡血色，萧珊有些冲动地想爬下床去，可是，早被女儿和儿子护住了。
“啊，是这样，干校里有个材料需要我来写，可是，在干校那种环境，写材料是写不下去的，所以……就批准我回上海来写。……”巴金是从没有撒过谎的老实人，特别是与萧珊相濡以沫几十年，彼此始终心心相印，夫妻俩从没有任何话不可直言。而今他只能如此了，说了假话的他脸色有些尴尬。不过巴金还是显得很高兴，快步来到妻子床前，俯身一看，发现她比一月前回来时变得更加清瘦了。
“是吗？那好啊，你能回来就好！”萧珊全然相信他的话，她知道巴金是个一辈子难说半句假话的人，尽管她对当前形势下“工宣队”是否会让一个“老九”写材料也感到几分疑惑，可是萧珊根本不愿意多想。她只盼巴金早一天从奉贤回来，哪怕从此不当什么作家，哪怕家里生活清贫，守候在她身边也是种难得的幸福。
巴金静静守候在妻子的榻前。夜已经很深了，四周静悄悄的，白天宿舍外那高音喇叭传出的洒叫声已经停止了，进入梦乡的人们再也不会打扰重病的萧珊。可是巴金却丝毫没有睡意，他知道妻子的病情正在日渐转危之中。死神已经一步步的向她逼近了。
早在他从奉贤干校回上海之前，女儿和女婿，儿子等亲友们，就已经在忙碌于萧珊癌症的手术上了。由于当时的政治形势，进入华山那类大医院，显然是不可能的，后来经过亲友们的一致努力，上上下下找了许多路子，最后才联系好去中山医院进行手术。如今万事俱备，只等床位。然后萧珊就可以住进医院了。想到妻子的病如在手术后会大有起色，巴金心里忽然升起了希望。
萧珊住进中山医院以后，巴金每天都从武康路家里赶到医院去。他在那里陪着她，和萧珊在一起他会感到高兴。有时候俩人在病房里默默无言地对望着，尽管他们在同室病友们面前不便谈什么，可是巴金仍会感到一种淡淡的温馨。
见妻子被癌症折磨得痛苦万状，巴金心里就有种钻心的疼痛。他手里没钱，也没有任何能帮助萧珊从困境中解脱出来的办法，他那时就只想多在她的病床前呆一会儿。巴金只能以谈话的方式，借以分散萧珊的病痛。他给妻子讲道：“蕴珍，其实每个人生下来，都注定要和痛苦打交道的。你也许知道，民国十二年春天，我是在枪林弹雨中拣了一条性命，以后我就和三哥离开了成都的家。到了河边，是大哥把我们送到木船上，他流着眼泪和我们辞别。那时我的悲哀有多大？真是想到了死呀！可是一想到近几年来我的家庭生活，心里的痛苦就消逝了，因为我对那个旧家庭根本就没有一点留恋的感情。所以我离开家不过就像甩掉了一个可怕的阴影。你现在的病也如此，只要咬兄弟牙就挺过去了。……”
萧珊不说话，她咬牙克服着钻心的剧痛，她理解丈夫的心情。她知道当前任何人都无法让她从病痛中彻底解脱，巴金的话无形中给了她许多力量。
巴金仍在她床侧喃喃说道：“蕴珍，至于我的家，我的悲哀，只因还有几个我爱的人仍在那里面呻吟，等着那些旧的传统观念来宰割。在过去的几十年中，我已经用眼泪埋葬过了不少尸体。那些都是不必要的牺牲，完全是被腐的传统观念和两三个人一时的任性杀死的。一个理想在前面迷着我的眼睛，我因为有勇气才离开了我住过十二年的成都。那时我已受了新文化运动的影响，而且参加了社会运动，创办了新刊物，并且在刊物上还写了两个短句作我的生活目标：‘奋斗就是生活，人生只有前进’。现在你的病，也和从前我遇到的困难一样，蕴珍，你只要咬牙坚持下去，病就会好的。”
萧珊感动了，她是个感情丰富又真挚的女性。她懂得应该如何面对自己的疾病。
萧珊知道在那个年代，上海多数文化界人士多已到奉贤干校做繁重的体力劳动了，而巴金居然能在中山医院每日陪着自己，这不能不说是难得的机缘。尽管萧珊的病情不容乐观，入院后巴金才从医生口中获知，萧珊的癌肿已从肠部扩展到五脏六腑，特别让他闻之悲哀的，是癌细胞已经侵犯妻子的肝部。
“求你们一定要给她手术，我相信科学，只要切除了癌肿，我相信她一定会渡过难关的。”巴金见医生对萧珊的病情不报任何希望，他就以患者亲人的身份苦苦相求。最后他的精神感动了医生，他们决定给病势危重的萧珊做一次大手术。巴金记得8月8日那天上午，大清早他就来到了病房，见护士们把病得异常瘦弱的萧珊抬上了手术车，然后把那辆白色手术车从病房前的廊道一直推向电梯间，这时他紧紧跟随着妻子的身边。他看见萧珊的神志清醒，一只冰冷的小手紧紧的握住了随行的巴金。
巴金望着被蒙在雪白罩单下的那张苍白的脸。他感到萧珊确实改变了模样，这让他不由想起她的从前，年轻时的萧珊多么活泼，多么丰满颀长啊，而今她居然孱弱削瘦地萎缩在手术车上。前往手术室对于她来说意味着什么，巴金心里清清楚楚。可是他不能在妻子面前流露出任何感伤。作为多年以笔渲泻感情的作家来说，巴金心里充满着深深的痛苦。可是他不允许自己用感伤的神情送妻子进入电梯。巴金悄悄凑近妻子，俯身在她耳边叮嘱说：“蕴珍，你什么也不要怕，有我在这里，你放心好了。要相信现代医学可以医治任何疾病。有我在这里，你就应该放心了。”
“我不怕，有你在外边，我还有什么可怕的呢？”萧珊眼里含着泪花，她也尽量控制自己的感情，脸上显出故作轻松的笑意。当她发现护士们已把手术车推进电梯间时，萧珊又紧紧抓住了巴金的手。
“放心，我在手术室门外等着你的消息！”巴金见电梯的两扇门终于徐徐合拢，他才把自己的手抽了回来。望着那电梯在缓缓上升，最后终于消逝在他的视野之外了。这时，巴金心里又在流泪了。
萧珊手术后，巴金发现妻子的病情并没有象当初预见的那样迅速好转，而是不时发生昏迷。剧痛也始终伴随着萧珊。这让巴金的心非常痛苦，他自恨自己无法替代她，他只能一次又一次从家里跑到医院的病房，频频来探视妻子，或者给萧珊送饭。巴金希望手术后的妻子多增加营养，然而事与愿违，萧珊经过大手术后体质一天不如天。有时他和女儿送来的饭菜，只好原封不动地端回家去。
8月13日早晨萧珊又没有吃饭。所以巴金的心情很沉重。他不知中午再送饭的时候，萧珊究竟能不能吃一点？他多么希望妻子能在病榻上尽快地好转起来？哪怕她再活几年，即便只活一年半载，对巴金来说也是一种莫大的安慰。他知道自与她结合的那天起，他就把自己的人生与萧珊紧密联系在一起了。
他明白在自己的人生中不可能缺少萧珊。特别是在当前这特殊的年代里，只要家里有萧珊在，巴金就可以放心到奉贤干校去。即便他面前仍然是冰刀霜剑，仍然是繁重又难以克服的体力劳动，只要有萧珊活着，他就会顽强地生活下去。
“电话！”就在巴金在餐桌前呆然若失陷入思考的时候，忽然电话铃声急剧地响起来。巴金心里一紧，他这些天最怕的就是听电话，只要有电话就会想到正在医院里治病的妻子。如果萧珊平安，医院就不会打来电话，反之如果这时候打来了电话，就必然有紧要大事。
“爸爸……”就在巴金神不守舍地站起来，准备到客厅里去接电话的时候，忽然传来了一阵急促的脚步声。他急忙回转身来，发现是女儿脸色惨白地站在餐厅门前，她眼里竟然还含着晶莹的泪水。女儿好象有难以倾吐的愁苦要向父亲叙说，可是不知为什么女儿竟把想说的话又咽了回去。只是呐呐地对他说：“妈妈她……”
“快说，你妈妈她……究竟怎么了？”巴金的脸色陡然一变。他忽然有一种可怕的预感，那就是在医院里治病的妻子那边出了不好的状况。可是，尽管这不祥的预见就要得到证实，巴金心里仍然难以接受这严酷无情的现实，他口中喃喃自语说：“不会，她不会的……”
但是，女儿还是不得不把最坏的消息告诉了他：母亲萧珊刚才已在中山医院溘然长逝了！
“什么？她已经去了……？”巴金仿佛像陡地遭到了晴天霹雳，他蓦然被这猝不及防的噩耗震昏了。老人的心脏好象顿时停跳，写了半辈子文章的大作家，在这一刻他胸臆间所凝聚的全部感情都变成了痛苦。他无法相信和接受这让人痛断肝肠的消息，刚才从医院里出来的时候，萧珊还很清醒。他记得临出病房的时候，萧珊还以关切的眼神注视着他。巴金那时候绝不会想到，几小时后萧珊就会撒手西归。如果他知道她会这样猝然离他而去，那么巴金就会一刻不离地守候在她身边。
“爸爸，爸爸……”巴金再也无法承受这从天而降的严酷现实了。在巴金的前半生中，最让他怀念的就是萧珊。他不知将来这个家庭如果没有了萧珊，自己还如何面对晚年的生活？所以，当巴金从心里意识到萧珊确已离他而去以后，就再也无法挺下去了。脚下一滑，老人忽然如同一株在暴雨狂风吹袭下无法支撑的老树一样，轰然一声倾倒了。他扑在地板上，好一阵都没有爬起来！
巴金最后23个春秋他坐在桌前端起了饭碗，却想着如何尽快赶到中山医院去，给萧珊送去午饭。巴金吃不下饭，嘴里的米饭如同嚼蜡，心里始终想着刚作手术才六天的萧珊。今天早晨他发现萧珊仍然处于神志不清的状态。他给她喂饭时看出，妻子术后的体质仍然没有得到恢复，心情就感到非常悲哀。巴金在暗暗悔恨自己，没能尽到作丈夫的责任，如果他不到奉贤干校去，也许妻子的病早就得到了确诊和医治，而拖延到最后居然到了晚期。
巴金呆呆坐在饭桌前想着心事，想起萧珊的病心中就悲恸不已。
他是7月下旬回到上海的。
巴金回到上海武康路家中，他的心忽然收紧了。在炽热的太阳地下他呆呆伫立了许久，灰白的发际间已沁出了细密的汗珠。巴金越想着萧珊的病，越不敢与她见面。他不知见了萧珊以后，究竟该如何说明自己再次回到上海的理由，因为距前次回上海的时间太短。他知道这次爱妻的病之所以得到顺利的诊断，全感谢他的女儿、女婿、儿子和几位亲友的帮助，如果不是大家在上海千方百计到处托人，也许萧珊的病情到现在还不能得到明确的诊治。
巴金是从儿子写来的信上了解到，他走后女婿和女儿在极端困难的处境下，找车把萧珊几次送到中山医院，以当时较为先进的器械进行了全面检查，并且很快得出明确的结论：肠癌晚期，癌肿已在皮下扩散！也就是说萧珊的长期高烧，就是因为癌细胞的肆虐而引起的。而今萧珊的病情虽然已经确诊，可是让巴金心中失望的是癌症已近晚期了！
全家人时至现在仍对萧珊保着“密。”在萧珊尚不知自己所患何病的时候，他忽然从干校回来，理由是什么呢？巴金在烈日下想了许久，最后他说：“不管找个什么理由，我也不能说因为她的病情才回家的！那样，她的精神又怎么能受得了呢？”
“呀，你怎么回来了？”果然不出巴金所料，他刚走进家门，躺在床上的萧珊就一古碌坐起来，她那双已经深深凹陷下去的眼睛，忽然闪射出明亮的光芒。一刹时萧珊浑身的疾病仿佛都随着巴金的归来而消逝。她的脸色也变得好起来，发白的口唇又现出了淡淡血色，萧珊有些冲动地想爬下床去，可是，早被女儿和儿子护住了。
“啊，是这样，干校里有个材料需要我来写，可是，在干校那种环境，写材料是写不下去的，所以……就批准我回上海来写。……”巴金是从没有撒过谎的老实人，特别是与萧珊相濡以沫几十年，彼此始终心心相印，夫妻俩从没有任何话不可直言。而今他只能如此了，说了假话的他脸色有些尴尬。不过巴金还是显得很高兴，快步来到妻子床前，俯身一看，发现她比一月前回来时变得更加清瘦了。
“是吗？那好啊，你能回来就好！”萧珊全然相信他的话，她知道巴金是个一辈子难说半句假话的人，尽管她对当前形势下“工宣队”是否会让一个“老九”写材料也感到几分疑惑，可是萧珊根本不愿意多想。她只盼巴金早一天从奉贤回来，哪怕从此不当什么作家，哪怕家里生活清贫，守候在她身边也是种难得的幸福。
巴金静静守候在妻子的榻前。夜已经很深了，四周静悄悄的，白天宿舍外那高音喇叭传出的洒叫声已经停止了，进入梦乡的人们再也不会打扰重病的萧珊。可是巴金却丝毫没有睡意，他知道妻子的病情正在日渐转危之中。死神已经一步步的向她逼近了。
早在他从奉贤干校回上海之前，女儿和女婿，儿子等亲友们，就已经在忙碌于萧珊癌症的手术上了。由于当时的政治形势，进入华山那类大医院，显然是不可能的，后来经过亲友们的一致努力，上上下下找了许多路子，最后才联系好去中山医院进行手术。如今万事俱备，只等床位。然后萧珊就可以住进医院了。想到妻子的病如在手术后会大有起色，巴金心里忽然升起了希望。
萧珊住进中山医院以后，巴金每天都从武康路家里赶到医院去。他在那里陪着她，和萧珊在一起他会感到高兴。有时候俩人在病房里默默无言地对望着，尽管他们在同室病友们面前不便谈什么，可是巴金仍会感到一种淡淡的温馨。
见妻子被癌症折磨得痛苦万状，巴金心里就有种钻心的疼痛。他手里没钱，也没有任何能帮助萧珊从困境中解脱出来的办法，他那时就只想多在她的病床前呆一会儿。巴金只能以谈话的方式，借以分散萧珊的病痛。他给妻子讲道：“蕴珍，其实每个人生下来，都注定要和痛苦打交道的。你也许知道，民国十二年春天，我是在枪林弹雨中拣了一条性命，以后我就和三哥离开了成都的家。到了河边，是大哥把我们送到木船上，他流着眼泪和我们辞别。那时我的悲哀有多大？真是想到了死呀！可是一想到近几年来我的家庭生活，心里的痛苦就消逝了，因为我对那个旧家庭根本就没有一点留恋的感情。所以我离开家不过就像甩掉了一个可怕的阴影。你现在的病也如此，只要咬兄弟牙就挺过去了。……”
萧珊不说话，她咬牙克服着钻心的剧痛，她理解丈夫的心情。她知道当前任何人都无法让她从病痛中彻底解脱，巴金的话无形中给了她许多力量。
巴金仍在她床侧喃喃说道：“蕴珍，至于我的家，我的悲哀，只因还有几个我爱的人仍在那里面呻吟，等着那些旧的传统观念来宰割。在过去的几十年中，我已经用眼泪埋葬过了不少尸体。那些都是不必要的牺牲，完全是被腐的传统观念和两三个人一时的任性杀死的。一个理想在前面迷着我的眼睛，我因为有勇气才离开了我住过十二年的成都。那时我已受了新文化运动的影响，而且参加了社会运动，创办了新刊物，并且在刊物上还写了两个短句作我的生活目标：‘奋斗就是生活，人生只有前进’。现在你的病，也和从前我遇到的困难一样，蕴珍，你只要咬牙坚持下去，病就会好的。”
萧珊感动了，她是个感情丰富又真挚的女性。她懂得应该如何面对自己的疾病。
萧珊知道在那个年代，上海多数文化界人士多已到奉贤干校做繁重的体力劳动了，而巴金居然能在中山医院每日陪着自己，这不能不说是难得的机缘。尽管萧珊的病情不容乐观，入院后巴金才从医生口中获知，萧珊的癌肿已从肠部扩展到五脏六腑，特别让他闻之悲哀的，是癌细胞已经侵犯妻子的肝部。
“求你们一定要给她手术，我相信科学，只要切除了癌肿，我相信她一定会渡过难关的。”巴金见医生对萧珊的病情不报任何希望，他就以患者亲人的身份苦苦相求。最后他的精神感动了医生，他们决定给病势危重的萧珊做一次大手术。巴金记得8月8日那天上午，大清早他就来到了病房，见护士们把病得异常瘦弱的萧珊抬上了手术车，然后把那辆白色手术车从病房前的廊道一直推向电梯间，这时他紧紧跟随着妻子的身边。他看见萧珊的神志清醒，一只冰冷的小手紧紧的握住了随行的巴金。
巴金望着被蒙在雪白罩单下的那张苍白的脸。他感到萧珊确实改变了模样，这让他不由想起她的从前，年轻时的萧珊多么活泼，多么丰满颀长啊，而今她居然孱弱削瘦地萎缩在手术车上。前往手术室对于她来说意味着什么，巴金心里清清楚楚。可是他不能在妻子面前流露出任何感伤。作为多年以笔渲泻感情的作家来说，巴金心里充满着深深的痛苦。可是他不允许自己用感伤的神情送妻子进入电梯。巴金悄悄凑近妻子，俯身在她耳边叮嘱说：“蕴珍，你什么也不要怕，有我在这里，你放心好了。要相信现代医学可以医治任何疾病。有我在这里，你就应该放心了。”
“我不怕，有你在外边，我还有什么可怕的呢？”萧珊眼里含着泪花，她也尽量控制自己的感情，脸上显出故作轻松的笑意。当她发现护士们已把手术车推进电梯间时，萧珊又紧紧抓住了巴金的手。
“放心，我在手术室门外等着你的消息！”巴金见电梯的两扇门终于徐徐合拢，他才把自己的手抽了回来。望着那电梯在缓缓上升，最后终于消逝在他的视野之外了。这时，巴金心里又在流泪了。
萧珊手术后，巴金发现妻子的病情并没有象当初预见的那样迅速好转，而是不时发生昏迷。剧痛也始终伴随着萧珊。这让巴金的心非常痛苦，他自恨自己无法替代她，他只能一次又一次从家里跑到医院的病房，频频来探视妻子，或者给萧珊送饭。巴金希望手术后的妻子多增加营养，然而事与愿违，萧珊经过大手术后体质一天不如天。有时他和女儿送来的饭菜，只好原封不动地端回家去。
8月13日早晨萧珊又没有吃饭。所以巴金的心情很沉重。他不知中午再送饭的时候，萧珊究竟能不能吃一点？他多么希望妻子能在病榻上尽快地好转起来？哪怕她再活几年，即便只活一年半载，对巴金来说也是一种莫大的安慰。他知道自与她结合的那天起，他就把自己的人生与萧珊紧密联系在一起了。
他明白在自己的人生中不可能缺少萧珊。特别是在当前这特殊的年代里，只要家里有萧珊在，巴金就可以放心到奉贤干校去。即便他面前仍然是冰刀霜剑，仍然是繁重又难以克服的体力劳动，只要有萧珊活着，他就会顽强地生活下去。
“电话！”就在巴金在餐桌前呆然若失陷入思考的时候，忽然电话铃声急剧地响起来。巴金心里一紧，他这些天最怕的就是听电话，只要有电话就会想到正在医院里治病的妻子。如果萧珊平安，医院就不会打来电话，反之如果这时候打来了电话，就必然有紧要大事。
“爸爸……”就在巴金神不守舍地站起来，准备到客厅里去接电话的时候，忽然传来了一阵急促的脚步声。他急忙回转身来，发现是女儿脸色惨白地站在餐厅门前，她眼里竟然还含着晶莹的泪水。女儿好象有难以倾吐的愁苦要向父亲叙说，可是不知为什么女儿竟把想说的话又咽了回去。只是呐呐地对他说：“妈妈她……”
“快说，你妈妈她……究竟怎么了？”巴金的脸色陡然一变。他忽然有一种可怕的预感，那就是在医院里治病的妻子那边出了不好的状况。可是，尽管这不祥的预见就要得到证实，巴金心里仍然难以接受这严酷无情的现实，他口中喃喃自语说：“不会，她不会的……”
但是，女儿还是不得不把最坏的消息告诉了他：母亲萧珊刚才已在中山医院溘然长逝了！
“什么？她已经去了……？”巴金仿佛像陡地遭到了晴天霹雳，他蓦然被这猝不及防的噩耗震昏了。老人的心脏好象顿时停跳，写了半辈子文章的大作家，在这一刻他胸臆间所凝聚的全部感情都变成了痛苦。他无法相信和接受这让人痛断肝肠的消息，刚才从医院里出来的时候，萧珊还很清醒。他记得临出病房的时候，萧珊还以关切的眼神注视着他。巴金那时候绝不会想到，几小时后萧珊就会撒手西归。如果他知道她会这样猝然离他而去，那么巴金就会一刻不离地守候在她身边。
“爸爸，爸爸……”巴金再也无法承受这从天而降的严酷现实了。在巴金的前半生中，最让他怀念的就是萧珊。他不知将来这个家庭如果没有了萧珊，自己还如何面对晚年的生活？所以，当巴金从心里意识到萧珊确已离他而去以后，就再也无法挺下去了。脚下一滑，老人忽然如同一株在暴雨狂风吹袭下无法支撑的老树一样，轰然一声倾倒了。他扑在地板上，好一阵都没有爬起来！