第39章 苏青：坦白与真诚代价巨大(1)

　　作为曾与张爱玲齐名的女作家，苏青走红的时候，婚姻不幸的女人们都去她门前排队以求心灵鸡汤，犹如现在大热的“我爱问连岳”。她既是婚姻咨询师，也是女性心灵向导，她的笔触带着女子碎碎念式的独白，直率、感性而辛辣，笔端轻易出卖了原本希望隐藏的情感。

　　她就像一个二十世纪三四十年代上海马路上寻常的女子，独自去工作、剪衣料、买皮鞋、看牙齿、跑美容院。夹着讲义信步于校园的林荫道；驻足在灯火辉煌的百货店橱窗前；也去杂志摊买《良友》画报；还坐在新式抽水马桶上看《小说月报》，并且边看边笑，遇到精彩的句子甚至要大声读出来；去理发店做发型时，即便是再恐怖的电烫机吊在脑袋上，纤细的脖颈也挺得住。

　　她独立而热闹，脸上带着看透一切的清醒，心里却藏着看不透自己的茫然。

　　张爱玲说苏青是“伟大的单纯”，张女士眼光的毒辣和用词的精到自然毋庸赘述。而王安忆则说苏青“有些被张爱玲带出来的意思”，的确，她俩是上海成为“孤岛”时走红的作家，很多人了解苏青也是源于张爱玲那句“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的”。

　　能够被孤绝自傲却才华横溢的张女士欣赏，多么不易，而实际上，张爱玲的成名作《封锁》就是刊登在苏青编辑的《天地》杂志，胡兰成与张爱玲的相识也是经由苏青，且不论这相识是否正确。

　　苏青1914年出生在浙江宁波一个非常富裕的家庭，属于城市新兴的市民群体，因为父亲在哥伦比亚大学求学，她便被寄养在外婆家。此时，外公已经离世，外婆家是清一色的女性，对女子细腻的观察和感同身受的体悟，成了她生长过程中不可省却的一幕。

　　比如，外公与一个唱戏的好上了，外婆气得浑身乱抖却不敢吱声，怕人笑话她吃醋，几番思量之后，三从四德的外婆想通了：“男人三妻四妾是正经，索性劝你外公把她娶进门来，落得让人家称赞我一声贤惠。”

　　母亲是女子师范毕业的女学生，父亲虽然不纳妾，可是玩啦，嫖啦，姘居啦，种种把戏，层出不穷，母亲气得灰了心，索性不去管他，继续尽自己贤妻良母的天职。

　　家中的女性成员一概对婚姻失望，便把满腔的慈爱与柔情投注到年幼的她身上，于是，她有了一段相对幸福的童年，宽松环境成长的她热情而率直，丝毫不矫饰。

　　1933年，她考入“国立中央大学”（即现在的南京大学）外文系，不过，在家庭的安排下，她和自己的母亲与外婆一样，早早地结婚。甚至，为了结婚，她辍学了。

　　人生必须自己走过，才能感觉到脚上的泡和看过的风景，别人不管怎么说，都是遥远，不关己身。如果说家庭里女性的命运和生活给了她间接的经验，而到了她自己这里，那些耳闻目睹的场景都转换成了切肤的感受，刺痛过外婆、母亲、姐姐的荆棘又在她这里肆虐。

　　因为怀孕，她从大学退学回家，可是，女儿的出生却令满心期待的公婆失望。