第38章 不酷就去死——乔帮主的非凡设计 (1)

　　越过了1997年这道坎儿，苹果一下子成了一台“未来制造机”，每隔两三年，就抛出一件领先竞争对手一大截的超酷产品，活脱脱把一部IT发展史变成了科幻系列剧。

　　这部科幻大片的总导演，当然是回归苹果后的乔帮主。

　　但千万不要忘了，这部大片里还有另一个灵魂人物，他的名字叫乔纳森？艾维。

　　一位曾经在苹果总部工作多年的资深员工回忆说：“乔布斯也会在公司的餐厅吃饭。他通常一个人用餐，很少有员工敢凑过去跟他搭话。如果乔布斯吃饭时有人作陪，那么，那个人十有八九是乔纳森？艾维。”

　　绝大多数苹果用户可能不知道这个艾维是何许人也。但如果告诉你，苹果那些最酷的产品，比如iPod、iPhone、iPad都是艾维的设计，你会不会觉得这个艾维是个与乔布斯一样神奇的人？你用iPod听音乐时也许会说，瞧，这是乔布斯的产品！没错，这的确是乔布斯的产品，但同时也是艾维的设计。你用iPhone打电话，用iPad玩游戏的时候，可能会想，乔布斯真酷！没错，乔布斯很酷，但如果单讲工业设计、交互设计、视觉设计这些具体的行当，这位艾维大师比乔布斯还要酷10倍！

　　即便对业内人士而言，这个艾维也相当神秘。他很少像乔布斯那样在展会上抛头露面，也很少接受采访。大家通常只知道，艾维作为设计师曾赢得过一大批荣誉：

　　2002年和2003年，连续获得伦敦设计博物馆的年度设计师称号。

　　2003年，获得英国皇家人文学会（RSA）授予的皇家工业设计师大奖。

　　2004年，BBC将艾维称为“全英最具影响力的文化人物”。此外，因为艾维将电子产品设计成艺术品的神奇本领，英国广播公司（BBC）将艾维誉为“苹果公司的阿玛尼”——阿玛尼是以经典、优雅、完美著称的高档时装品牌，也是品牌创始人的名字。

　　2006年，荣获英国女王颁发的大英帝国勋章（CBE）。据说，英国女王伊丽莎白二世在2005年6月就开始使用iPod，也是艾维的粉丝。

　　2007年，因为iPhone的卓越设计而获得美国国家设计奖。

　　2008年，同样因为iPhone，获得MDA个人成就奖。

　　2010年，因为苹果产品的杰出设计，《财富》杂志将艾维称为“世界上最聪明的设计师”。

　　在某些圈子里，艾维的设计天才被推崇到了神一样的高度。比如，音乐圈儿里的人都不承认乔布斯或负责iPod硬件研发的鲁宾斯坦是iPod的发明人，他们认为，负责iPod外观和交互设计的艾维才是真正的iPod之父。U2乐队的主唱博诺？沃克斯（BonoVox）干脆把乔纳森？艾维叫做乔纳森？iPod。

　　其实，艾维的经历并不复杂。他是英国人，出生于伦敦近郊的清福德，也是个年少早熟的孩子。小时候，艾维喜欢研究各种东西的构造。他经常在家里把收音机和录音机拆得七零八落之后再拼起来，每次都惹得父母大发雷霆。到了十三四岁时，艾维就知道，自己喜欢的是设计漂亮、好用的东西，他同时对最炫的汽车、日用品、家具、珠宝甚至舰船感兴趣。

　　中学毕业，艾维最想设计的东西是汽车。他想去伦敦的中央圣马丁艺术与设计学院（CentralSaintMartinsCollegeofArt&Design）学设计，但去学校转了转，年轻的艾维发现，那里的学生都一副古怪、另类的模样，总是故意在画画时“呜噜噜”地怪叫。艾维受不了这个，就又跑到纽卡斯尔理工学院（NewcastlePolytechnic），也就是后来的诺森比亚大学（NorthumbriaUniversity）读工业设计。

　　在纽卡斯尔理工学院，艾维遇到了另一个设计奇才——克里夫？格瑞亚（CliveGrinyer）。格瑞亚后来回忆说：“我从来没有遇到过艾维这样对自己正在做的事情如此专注的人。做毕业设计时，大多数学生做五六个模型就可以出成品，可艾维却一口气做了100多个。”

　　1989年，格瑞亚创建了一家名为橘子（Tangerine）的设计工作室，然后把刚毕业的艾维招至麾下。橘子工作室属于小本经营，设计师必须从顾问的角色开始，不仅要用出色的设计打动客户，还要用伶牙俐齿说服客户，同时也得精通商务流程。艾维是个死脑筋，他只想钻研设计，无暇旁顾。

　　艾维说：“我真的只喜欢设计。我既不喜欢，也不擅长商务方面的事。”

　　这样一个只喜欢闷头设计的人是没办法在橘子这样的创业公司立足的。从1989年到1992年，艾维度过了郁郁不得志的3年，他的设计无人喝彩，他的工作风格也与同事格格不入。

　　1992年，橘子工作室接到的一个项目改变了艾维的一生。当时还处于风雨飘摇中的苹果公司找到了橘子工作室，想让橘子为即将发布的便携电脑做几款设计。艾维当时正在郁郁寡欢地帮客户设计浴室用具，见到苹果的项目，一下子就来了精神，像饿了好几年的美食家突然发现了饕餮大餐。

　　一个阴郁的午后，艾维驱车来到赫尔（Hull），为客户展示他最新设计的马桶。那一天正好是英国慈善组织“欢喜救济会”（ComicRelief）搞的“红鼻子日”，客户公司的市场经理戴着一个大红鼻子，歪着头观看艾维的产品展示。艾维站在投影前，一边费力说明自己的设计是如何如何新颖、独到，一边偷眼看市场经理的脸。那张脸藏在红鼻子后面，既阴险又古怪。艾维有了一丝不祥的预感。果然，那款马桶被客户批评得一文不值，艾维又一次被客户拒绝。

　　没过几天，郁闷的艾维搭飞机赶赴美国加州的库比蒂诺，来为苹果公司演示他设计的便携电脑。艾维从来没在这么一家世界知名的大公司里展示过自己的产品。在苹果会议室里，看着一屋子的市场经理和产品经理，艾维的心惴惴不安。没想到，刚结束展示，会议室里的人们就对艾维的方案赞不绝口。一个副总裁甚至走到艾维身边说：“你的设计很棒！怎么样，有没有可能加入苹果，来我们这里工作？”

　　加入苹果？艾维从来没奢望过，自己竟然有机会到设计师的圣地——苹果工作。他喜欢电脑，更喜欢电脑的外观设计，也会像普通粉丝那样，对苹果AppleII、Macintosh的经典设计着迷。现在，上天居然给了自己一个机会，可以加入苹果，参与到设计这些伟大产品的过程里。单纯的艾维可没想到，苹果那时没有了乔布斯，已经处于摇摇欲坠的境地，连当时的CEO斯卡利也自身难保。

　　从美国回到伦敦的艾维向格瑞亚递交了辞呈。格瑞亚后来对失去艾维追悔莫及，他说：“我们失去了伟大的天才。如果问我为什么失去了他，我想，一切都该归咎于他去赫尔展示马桶设计的那一天。那个戴着红鼻子的人拒绝了艾维。从那一刻起，英国失去了艾维，失去了一位伟大的设计师。”

　　英国失去了艾维，但美国要得到艾维也没那么容易，因为，乔布斯还没有回到苹果。

　　在没有乔布斯的苹果工作，艾维发现，苹果并不像自己先前想象的那样美好。最初几年，艾维都是在设计牛顿PDA的外壳和苹果打印机的托盘。艾维经常搞出一些古怪的创意，他的办公室里放了几百个模型，但没有一款创意被高层赏识。苹果内部产品线混乱、人浮于事的情况让艾维心灰意冷，他一度想过辞职。

　　这一切，都是因为，乔布斯还没有回到苹果。

　　像艾维一样，从小就找到一件自己一生最喜欢的事情，很难。

　　像艾维一样，在郁郁不得志的时候找到并加入一家自己最喜欢的公司，更难。

　　但即便如此，也并不意味着成功。

　　因为，要在自己喜欢的公司里遇到一位赏识并支持自己的人，真的是难上加难。

　　无论如何，艾维是这个星球上，最幸运的人之一。

　　1997年，回归苹果后的乔布斯像发现一处宝藏那样发现了艾维。

　　随后的故事大家都知道了，乔布斯在发现艾维的同时，也发现了艾维正在鼓捣的一款透明、彩色的神秘电脑，这款电脑后来成了乔布斯挽救苹果的第一款重量级产品：iMac。

　　对一个设计师来说，这一生中能做出一件iMac这样足以载入史册的产品，已经可以心满意足了。但艾维的强悍之处在于，他每隔两三年都会抛出这么一件惊世骇俗的玩意儿。从iPod经典的转轮控制，到MacBookPro的铝合金一体式外壳，从iPhone和iPad的一键操控，到MacBookAir薄如蝉翼的造型，艾维的脑子就像机器猫的口袋，想要什么，就有什么。

　　对于自己的设计理念，艾维是这样总结的：

　　“我们试图解决那些非常复杂的问题，而我们所用的方法，则会尽量避免最终用户知晓其中的复杂性。