第37章 我的娱乐“试验田”：不懂装懂，硬着头皮上

　　每周六早上7:20，我就赶到首都机场，8：05准时起飞。这趟便民航班其实没什么乘客，多则六七个，少则三四个，头等舱随便坐。我和北方航空公司的关系十分融洽，往返机票全免。他们说：“反正也是赔本赚吆喝，不差你这几百块。”为了方便我体验生活，机长还允许我戴着他的帽子，坐在驾驶舱里东摸摸西瞧瞧。我感觉这样的“便民”，才真正是便到家了。

　　图68：每周往返，风雨无阻。

　　飞抵大连是上午9点左右，车到电视台，跟各位导演一起碰流程。说是一起碰，其实导演一律没有发言权，只是在旁边听我号令。各个环节的设置和取消，我和制作人说了算。

　　“这节目谁的？”我问。

　　“我的。”某导演答。

　　“多长时间？”

　　“两分钟。”

　　我扫视一圈流程单，果断决定：“对不起，时间不够，拿掉！”

　　说老实话，我这底气也是硬憋出来的，不懂都要装懂。如果我不迈出这一步，就永远不知道其中的玄机。

　　每次直播前几小时，工作人员都将当地最近一周的报纸整理好给我，我要迅速浏览。因为100分钟直播里，差不多前40分钟都是我一个人的脱口秀，我必须了解当地新闻，有共鸣点，跟观众才有的聊。很多时候做完节目，我也在大连多呆一天，到处呼朋引伴，走走看看，多些对这个城市的感受。

　　在一年的时间里，我没有因为个人原因耽误过一分钟甚至一秒钟。我和总导演一起对表，正点开始，正点结束。

　　那一年也有很多啼笑皆非的遭遇。

　　600平米演播大厅一共有6个摄像机位，用行话讲，叫6个“讯”。这样我就可以多几个说话的角度，省得您老从一个方向看我，怪烦人的。可是一次直播到了后半段，我就纳闷儿了，怎么只有一个摄像机在现场追着我。我在舞台上前后左右乱跑，它就在底下七弯八拐地跟。那时候还没有“耳反”，我听不见导播的提示，只好自己找其他几台机器。可是找来找去，确实只有跟着我的这台亮着红灯。

　　后来才知道，另外5个“讯”集体罢工了。因为大连电视台挺长时间不直播，设备老化得厉害。这不麻烦了吗？原来说好六个人来看我表演的，前后左右我都想好怎么照应了，到了只来了一个。一方面怕机位太单调，我老得换换位置。另一方面又怕动作太大，一激动走过了。

　　有的设备老化，它就罢工，还有一些设备，越老越勤快，该不该干活儿它都干，比如那个烟感。

　　一次直播中间，我正在采访嘉宾，旁边放着白烟儿烘托气氛，烟儿猛了，突闻“唰”的一声，房顶的烟感居然喷出水来，而且专朝我这个方向喷。

　　我浑身一激灵。您当是演话剧呢？还人工降雨！我西服背后全湿透了。因为灯光的角度，观众看不见水浇在我身上，还赞不绝口：“这次舞美真漂亮！”

　　我面不改色，坚持着调侃完毕，说：“插播一段广告，稍后马上回来。”随后节目组全体人员都冲上台来，一块儿擦地。观众这才明白，哦，刚才那个不是“水幕”啊？赶紧也上来帮忙。