第41章 天下没有不散的筵席：一屁股坐在百姓堆儿里

　　那年《新周刊》发动数万名网友及读者，评选出首届“中国电视节目榜”，我和小白都榜上有名。我是“最佳游戏节目主持人”，小白是“最佳新闻主播”。

　　那是我献身娱乐以后，得到的第一个大奖，激动得夜不能寐。我坚信那个奖项是专门为我设计的，那会儿，全中国也没几个“游戏节目”。我美不滋儿地做上了春秋大梦，放眼百年以后，中国电视史想必绕不开“李咏”这个名字。

　　颁奖仪式在海口的一家度假村举行。我和小白以及众多记者围炉夜话，对酒当歌，一派众星捧月、众望所归之和谐场面。

　　我们俩主聊，其他人掺和。他说他的新闻时评，我说我的游戏娱乐，东一榔头西一棒子，明明聊的是两码事却又显得那么投机，从夜半到凌晨，意犹未尽。

　　到现在我都觉得那一夜的状态无法解释。如果非要解释，只能说当时我们年轻气盛，一腔热血，对电视怀着难以言喻的激情。这么说就是俗点儿，但特别真实。

　　大多数记者的提问都是冲着《幸运52》来的，那时节目已经开播近两年，我玩儿得很转了。宗旨就是彻头彻尾的放松，撞大运，活该您赚钱！别跟我提深刻，谁让我深刻我跟谁急。

　　图73：一想到中国电视史绕不开“李咏”俩字儿，我就挺美不滋儿。

　　博彩这东西，不太符合咱们这个社会的主流价值观，说白了，就是“不劳而获”。所以《幸运52》从一开始就被彻底剥离了“博彩”元素，台里给定了个基调——寓教于乐。

　　为了求生存——生存才是硬道理，我把节目包装成了“寓教于乐”的样子。

　　首先是我得买书。

　　作为一颗冉冉升起的“电视新星”，全国各地的演出邀请函“像雪片一样飞来”，每出一趟门都是连续作业，不停在各个机场转机、转机、转机，累得人不人鬼不鬼。我后来常发牢骚，家里生活不困难，Who TMD干这行？

　　但刚开始没觉得，可兴奋了。在机场候机的时候一家一家逛书店，逮什么看什么。在节目里说笑话、唠典故，得有根据不是？甭管什么类型的书，只要其中一篇文章、一段注解，或者哪怕一句方言、一个歇后语对我有启发，我觉得下回照这么说，观众能乐，节目不冷场，我就买下来，基本不考虑行李负重。

　　您该笑话我了，那么土啊，还买书？上网一搜不全有了？

　　说得是啊，我这不不会上网吗？前些天在单位，同事让我看一个网页，过了一会儿我告诉他看完了，他忙别的呢，顺嘴说：“看完就关了吧。”我研究半天也不知道关哪儿，直接把电源拔了。

　　所以对于我，不买书就完全没有信息来源。我家不但有专门的书房，卫生间里都有书架。

　　听说现在网上都有“幸运52题库”了，殊不知，那都是兄弟姐妹们的血汗啊。下了多大的心思才编出这些题，既不费您脑子，又能逗个闷子。

　　风度翩翩站在台上，说点儿太平盛世的话，这种事儿我胜任不了，得是小朱和小崔上。他们的特色是给你做个套，再拿话勾引你，让你不知不觉一步步往里钻，到时候不哭都不行，还显得挺有思想。

　　我不让您寻短见，我鞠躬尽瘁，以身作则，自己挖一个挺深的坑，先纵身跳下去，然后跟底下吆喝：“好玩儿！下来吧！”大家这才“扑通扑通”跟着往下跳。

　　算起来，《幸运52》走过10年，跟着我往坑里跳过的朋友，数以十万计。他们给我的惊喜和感动，超乎想象。

　　那年有个朋友到中央台看节目，离着演播室老远就听见里面沸反盈天，热闹爆棚。他就琢磨，这李咏，又在里头耍什么宝呢？一边琢磨一边走了进去。嘿，不会吧？李咏压根儿就没出场！

　　只能说凡是来到现场的朋友都太有精神头了。观众席的座位是我们特别订做的，座位小，靠背直，间距窄，坐着挺不舒服，太舒服了容易睡着。观众个个都绷着股子劲儿，坐得笔挺，激动，憋着来跟李咏撒野，找茬儿，劲儿不使完不走。

　　雁有头雁，羊有头羊，我就是观众堆里的孩子王。而他们对我意味着什么呢？有时候，我也有自己的烦心事儿，对什么都提不起兴致。但是只要我走进通往演播大厅的通道，听到里面“哗哗哗”一浪高过一浪的声音，或者说是“噪音”，甭管刚才怎么蔫头耷脑，这一刻就如同正负极对接，瞬间合闸，马上来电！

　　图74：天生孩子王，最会带头起哄。

　　总编室曾专门发文表扬《幸运52》气氛热烈，没有“领掌”。

　　所谓领掌，就是每次录节目，怕冷场，得安排专人站在观众席前面营造气氛，到点儿就领着大家“呱唧呱唧”。《幸运52》完全省略这个环节，一进演播厅，观众不由自主就热血沸腾，整个场子都要开锅了。

　　一台娱乐节目能有这份场气，不容易。我作为主持人，此生能享这番快意和热情，何等殊荣！

　　现场是锅，人气是火，我主持人就是那掌灶添柴的，想的是怎么才能再加一把火。我不断地给自己出难题。比如“60秒十问快答”环节，连续答对10题能得商标，我这儿是一个字也不敢念错。错一个字剩下全错，本来人家能答对的，全让我给耽误了——这事儿后来发生过一次，虽不影响大局，但我后悔了好久。

　　当导演提出这个环节的设想时，我还真有点儿含糊，我这嘴皮子行吗？又不是机器，纯人工啊，再说机器还有出错率呢。

　　我找了个没人的地方，自己拿着一摞题卡，试着快读了几轮，还行，风采不减当年。不禁默默感激我的老领导吕主任，给我起了个好名字，让我这辈子凭张嘴就有饭吃。最快的一次，居然60秒读了32题。

　　同时我向节目组提要求：第一，要有倒计时的声音，制造紧张气氛；第二，要有音乐，节奏感强烈的那种；第三，我挑动群众斗群众，红黄蓝三色衣服，相互间打压起哄，支持同色服装的选手。用完的题卡，我就“啪啪”往外飞，砸谁是谁，受伤的有，索赔要求就一个：要我一个签名。

　　一切一切，都为烘托一个“快”字。现场那叫一个乱啊，就差警察维持秩序了。有的观众特别好心，提出台下不应该那么乱哄哄，对主持人不尊重。我先得谢谢他对我的体谅，然后再说一句：兄弟，拉倒吧，要的就是那效果！

　　参加过《幸运52》的观众都知道，节目最大的魅力在现场，电视上呈现出来的，已经打了许多折扣。一来时长有限，不得不忍痛割爱，二来要经由公共平台传播的，“限制级”就得有所提高。很多特哏儿的话，在现场是搞笑、幽默，在电视上一播可了不得，忒有伤大雅。

　　比如那个着名的“猜馒头”桥段，网上都传疯了，说夫妻俩一个比划一个猜，答案是“馒头”。很多人以为是网友恶搞，在这儿我可以严肃地告诉你们，基本上是真的，只不过原版是俩大男人。为了得商标，他什么都敢说！也纯属故意找乐儿。在场没有不笑翻了的。我坐在楼梯口，笑得东倒西歪，前仰后合，至少5分钟没站起来。咱平时上哪儿找这么原生态的乐子啊？人家也算真动脑筋了。

　　到了，播出时被毙了。

　　印象很深的，还有几年前的一次节目。三位选手中，红衣服的是位拉板车的车夫，蓝衣服的是位大学教授。场上支持率明显“一边儿倒”，蓝衣服的观众呼声格外热烈。教授面前，无论车夫自己，还是红衣服观众，振臂高呼“必胜”，都显得底气不足。

　　游戏进入第一个环节，教授明显更狠，下手快，正确率高，身后商标猛增，车夫还没实现零的突破。教授挺洋洋得意的，老斜眼儿瞟旁边的车夫，很是不屑。

　　嘿，这我就看不惯了。毛主席教导我们说：“职业不分高低贵贱。”您不能因为学问高就瞧不起人啊。

　　车夫自己也没了心气儿，慢慢就有点儿蔫。

　　我准备充分发挥主持人的作用了，哼哼，等着啊，让你们看看啥叫扶大厦之将倾，挽狂澜之既倒。

　　“请听题：‘醉翁之意不在酒’的‘醉翁’，指的是谁？”

　　“啪”，教授信心十足地拍下按钮。我列举出A、B、C、D四个选项。

　　“B，欧阳修！”

　　“回答正确！不过，这道题您要是答错了，可真说不过去。初中语文课本里就有吧？”我特坏，故意寒碜他。

　　“接下来请听题：被称为‘万园之园’的古典园林建筑是哪里？”

　　教授再次毫不犹豫地抢到答题机会。又是ABCD四个选项。

　　“C，圆明园！”

　　“回答正确！这好像也是初中历史学过的，您今天怎么老抄上这种特容易的题目？”话里话外我就打击他，您会是您应该，谁让您是教授呢？

　　图75：谁有学问，咱跟谁过不去！

　　教授面子薄啊，被我忽悠得乱了方寸。轮到车夫来劲儿了，初中咱也是念过的，不会就蒙呗。他开始“咣咣咣”狂拍抢答器。

　　反正题目在我手里，怎么问都行。只要车夫抢到答题机会，我就化繁为简，四个选项变两个选项，选择题变判断题，并且不动声色地、春风化雨地，用语言引导他，只要顺着我的意思说，准没错。

　　“徐志摩诗歌《再别康桥》中的康桥，位于今天的剑桥大学，对吗？”

　　“啪”！车夫不管三七二十一先按下了抢答器，不过按完就蒙了，心想：怎么刚轮到我就从初中变大学了？

　　“您听过这首诗吗？”我一边偷着乐，一边作循循善诱状。

　　“没有。”

　　“我们知道，徐志摩先生，早年留学英国一所知名大学。很多大学的命名，都和它的自然景观或地理位置有关……”

　　“哦！”车夫恍然大悟，“我选A，是！不都有个‘桥’吗？”

　　“恭喜你，回答正确！刚才李教授答对了两道初中课本里的问题，您这一上来，就把大学拿下，可真不简单啊。”我“别有用心”地恭维车夫，给他打气。光脚的不怕穿鞋的，谁有学问，咱跟谁过不去。

　　最后，车夫以首先集齐10枚商标胜出，穿红衣服的观众激动得了不得啊，房顶都快给我掀了。恭喜车夫之后，我再转回头来踩咕教授：“李教授，我特别替您遗憾。我就特纳闷儿，这些年，您也是桃李满天下，都教了他们些啥呀？”

　　教授的脸啊，红一阵白一阵。

　　我可痛快了，深得民心。别说，我这主持人的位置，说高不高，说低不低，关键时刻还挺能发挥作用。我就要一屁股坐在老百姓堆儿里，谁拽也不起来。