第46章 都是“身价”惹的祸：哪儿哪儿都挺在意和敏感

　　幸福不过是欲望的暂时停止。

　　——叔本华

　　说起来，我觉得自己也是个心地较比单纯、至情至性的人，没什么城府，特容易信任别人。虽然有哪儿哪儿都挺在意和敏感的小毛病，却也总在自我提醒和校正：活得别太细，粗糙点儿，留着点儿精力……

　　公元2005年，有个叫“蒙代尔品牌实验室”的，不知怎么了，开始了对电视节目主持人身价的评估。我位居首位，好像三个多亿吧。老实讲自我感觉还真良好。以为市场经济嘛，无非是寻个卖点，应个景，媒体热炒之后，喝几声倒彩儿。这事儿就压根没往心里深处去。刚才我不就说了吗，自己正在治疗哪儿哪儿都挺在意和敏感的小毛病，况且，央视对此次品牌排序行为基本上也做出了算得上积极的反应。

　　国家有着一个一个的“五年计划”，盘点自己，倒是也在完成着一个又一个的“五年计划”。从1998年《幸运52》开播，到2003年《非常6+1》推出，五年；再到2008年推出《咏乐汇》，又是五年。好像有点儿说跑了。总之，不管是栏目还是大型电视活动，做得不敢叫“惊涛骇浪”，也得是“风起云涌”。在舞台上继续着自己随心所欲的调侃和“玩世不恭”。我了解自己这副德行，可就是改不了。

　　图84：在乌镇，俺摘得了“最具品牌价值主持人”大奖。打那儿以后，乌镇在俺眼里是那么的美啊！

　　还是公元2005年，上海。“身价”最高的我捧得了“年度最佳主持人”和“年度最佳娱乐节目主持人”两项政府大奖。只听“呼”地一下，掌声雷鸣般地响起。恭维、怂恿，被人攀附得虽挺不自在，但又觉得受用，美不滋儿的。

　　当年，接受了南方一纸媒的专访，刊出，不得了，标题赫然点到我对于“娱乐底线”的看法。现在想想，倒也不后悔。一个有益无害的人，舞台上又是观众的宠儿。民意调查显示，喜欢我、待见我的那是大多数。虽从出道以来就争议不断，可非议我的人毕竟还是以“一小撮”来论，况且也只是思想、情感、观点和立场的不同。

　　我依然提醒自己：要与时俱进，要敢做敢当，要有所独创，要让广大人民群众喜闻乐见。卸下伪善的面具，显出真实的自我。

　　可能是太拿自己当回事儿了，公元2006年，压根儿在无意识中，针砭和骂责声就在这一年渲染、放大、夸张了，开始让人看不惯了。问哪儿让人看不惯了？答：做派。我有点儿茫然。自己哪儿哪儿都挺在意和敏感的小毛病有所复发，其症状体现在逢人就乱七八糟地笑容可掬而又相当厌恶这副德行。

　　水是有源的，树是有根的，面对针砭我是不会就坡下驴的，我太知道自己是个什么东西。我是什么“做派”？

　　这年，就在我再捧“25年25星”奖杯时，“蒙代尔品牌排行”再次发布，我的“身价”涨到了5个亿。本来我就在一连串非议之后越发爱“装大个儿”，本来对所到来的一切是不该消极和自找歧义的，因为甭管几个亿都根本无法兑现。我曾对媒体说：“你拿50元来我就和你换！！！”

　　我个人的声音是微弱的。哪怕喊破了喉咙撕裂了声带，也压不过这些“声讨”。一会儿这个“门”，一会儿那个“门”的，我快改行卖门了！哎，不提了，显小家子气。但不可避免地，我那哪儿哪儿都挺在意和敏感的毛病入了膏肓了。

　　曾自己安慰：如果老天爷把大门关上了，把窗户也关上了，怎么办？那就给自己画扇窗户，冲着画的窗户长喘几口气……试了，没用！

　　公元2007年，我印象中似乎总在下雨，冷。也就在雨中的江南水乡乌镇，在两岸三地“新娱乐华语主持群英会”上，我获得了“最具品牌价值主持人”奖。

　　获奖的喜悦，说真的，只有那么一丝。这尊大奖我说是名副其实的“虚头巴脑来由不清”。

　　现实中会总有人给你介绍一套活法儿。在自家门口表错了情，却引起了外媒的注意。美国《纽约时报》破天荒在国际版面刊出对我的大篇幅专访，耐心分析关于我的主持还有就是关于我的“身价”。

　　境外华人倒是兴奋，可国人买账吗？

　　这厢，小崔同志依然“不过如此”的表情：“5亿？他值吗？干脆把自己卖了得了。”

　　我不太了解究竟这个品牌价值是如何评估出来的，但我又觉得，人家的评估劳动不可断然否决。就算央视不认，我依然得意，得意的不是无法兑现的几个亿，而是品牌价值在一定程度上反映了市场、受众的态度，只有观众认可，我才真正具有存在的价值。

　　图85：XX年X月X日《纽约时报》称：李咏是中国电视的秘密武器。

　　第二章 都是“身价”惹的祸：“汉阳造”对“迫击炮”，啥劲头？

　　风口浪尖，意味着风险无处不在。总在下雨的2007年，就是这样一个多事之秋。

　　每天都有关于我的消息出炉，排山倒海，没完没了。不能说全是坏消息，但至少没什么好消息，而且多是无中生有。沦落到这份儿上，对我而言，生活已经少了一半的劲头。

　　我开始怀疑，我到底还适不适合在这个大楼子里呆下去？

　　到了秋天，网上有人爆料“李咏离开央视”，起因经过结果都说得有鼻子有眼。今天我正式承认，并非空穴来风。

　　这个“公家人”我当不下去了，太憋屈。央视待我不薄，我也不想给央视抹黑。老话说“见好就收”，我这已经见了“不好”了，不求逢高沽空，但求及时止损。

　　我找好了下家儿，回广播学院教书去——现在叫传媒大学了。教育部不是倡导“从一线到学院”吗？我拿了一个“客座教授”的特殊名额。摸爬滚打十几年，经验不敢说有，教训可是太多。

　　哈文说：“你要想好，不要以卵击石。”

　　我说：“我想好了，偏要磕一个试试。”

　　我和我的最高长官谈了一场意味深长的话。那个气势啊，今天想起来，只有一句话能形容，那就是“汉阳造”遇上“迫击炮”。

　　秘书带我走进位于15层的长官办公室时，他坐在宽大的大班台后等我。逆光，看不清脸，只能透过玻璃窗看到他背后高耸的旗杆，以及五星红旗迎风飘扬。

　　“来了？”他很深沉地问。

　　我一个没正形儿的坏孩子，哪儿见过这阵势，顿时气短三分。“哎，来了。”

　　“坐吧。”

　　“哎。”我局促地在他对面的椅子上坐下，俩手不由自主拧在了一起，有点儿像过去的大姑娘相亲。

　　“沏杯茶。”他打电话给秘书。我受宠若惊。

　　“你抽烟吗？”他又问我。

　　“哦，这儿不能抽烟吧？”

　　“可以抽啊，不要紧。”于是又打电话给秘书，“再拿个烟缸过来。”

　　我盯着他背后的五星红旗，感受着一股子强大的气场，来时的心气儿已经消下去一大半。

　　现场安排停当，茶杯、烟缸摆放到位，长官往后一靠，“你想跟我说什么？说吧。”

　　我按照之前打了无数遍的腹稿，开始倾诉我的辛苦，我的委屈，我的志向，我的困惑。我说得很投入，深情盘点进入央视16年的种种得失。就算“汉阳造”，也得用尽火力不是？说到最后，落点就一个：“玩命这么多年，倒落了一身不是，我招谁惹谁了？”长官一直在认真地听，不时点点头，表同意或明白。

　　我说完了，轮到“迫击炮”发力。长官从桌上小山样的文件堆里，随手搬出一尺多高的一摞，递到我面前。“李咏啊，咱俩平时没什么机会聊天，沟通得少。今儿既然来了，你也听我讲讲，我整天都在瞎忙些什么。”

　　长官好口才啊，表面波澜不惊，实则激流暗涌。他一边翻看红头文件，一边跟我谈心。从上面的政策，讲到下面的对策，从大时代大趋势，讲到小个体小命运，又从我个人面临的问题，讲到他个人面临的问题，乃至整个中央电视台面临的问题。

　　一通“叮咣五四”，我已然听傻了，完全忘记了自己干吗来的，深深沉浸在对长官的同情和理解中。我突然发现，论委屈，长官比我委屈。长官招谁惹谁了？

　　“李咏啊，你还这么年轻，何必把事情想得那么绝对呢？你想去大学当客座教授，也不用非离开央视不可，以你的能力，完全可以身兼二职。你要是不好意思说，我替你说去。”

　　和他恳切的眼神对接，我完全不知所措，甚至十分自责：我这样做，对吗？每个人都生活在一个客观的环境中，公平或不公平，甘心与不甘心，自有公论。我委屈，可我未必占理。

　　一位最高级别的长官，对我这样一个普普通通的主持人如此屈尊，我还想怎样？

　　这一天，谈话未果。人贵在识时务，我得“给脸要脸”。

　　哈文后来说我，有什么想法你就直说呗！

　　她也不想想，面对飘扬的五星红旗，难不成让我说“我想兑现”？那么庸俗，怎么说得出口？

　　过了些日子，心里还是拧巴，我又给长官写了一封言辞恳切的信。不好意思见他，只好请秘书递上去。因为A型血金牛座，所以铺垫太多，绕来绕去。但我相信长官从字里行间还是读懂了我的决心。

　　接下来，这位长官不露面了，其他诸位长官来找我谈话。

　　有的好言相劝：“想开点儿吧，中央台几百号主持人，为什么大家伙不批评别人，单批评你？你不觉得挺幸运吗？这说明大家对你关注度最高啊。”

　　有的语重心长：“你不为自己想，也为哈文想想。你走了，她一人留在这儿，将来所有的闲话都让她一人扛着？”

　　有的措辞严厉：“你不就是去中国传媒大学吗？别说中国传媒大学，就是清华、北大，我一个电话过去，你能好过得了？”

　　您是不知道金牛座有多拧啊。连续一周时间，我承受着来自各方的“狂轰乱炸”，所有的山头都炸成平地了，我就是咬死了不喊“投降”。

　　最后，主管长官出马了，一点儿不绕弯子，直击我的死穴。

　　“李咏，我就问你一句，你真的做够了吗？”

　　这句话一下戳到我的痛处，一时我竟无言以对。若说“够了”，那太违心，这辈子就好在人前说个话，一说就刹不住。可要说“没够”，不是自己给自己下套吗？

　　我正磨磨唧唧张不开嘴，他已经替我把话说了：“你要说够了，那行，你走，我不拦着。既然没够，全中国哪儿还有比这儿更好的平台？”

　　长官真不是随便就能当上的。要么，你气场强大，先声夺人；要么，你说的话字字在理，无以反驳。两位都让我碰上了。

　　更何况，对这座大楼子，我感恩之心永存。它给过我最好的出路，也给过我太多机会。在我心目中，它是我的根。什么CBD、铁裤衩，压根儿不能相提并论。

　　那天，我们谈了4个小时。他从不抽烟，居然为我破了例。他没跟我讲大道理，我身无一官半职，讲大道理也听不懂。他只是把我当做一个人，一个有用的人。我李咏最吃的就是这一套——士为知己者死！

　　于是我彻底折服了。

　　回想起来，我感谢长官们的挽留，还有对我的“谆谆教诲”。

　　一场风波就这么过去了，前后历时一个月，名副其实的“屈体折腾三周半”。

　　还是我老婆说得对，以卵击石，开玩笑！“汉阳造”对“迫击炮”，吃不了兜着走。

　　至于那些伤心事儿，就不再提了。

　　舞台上，一台戏。上场、下场、再上场……今儿演英雄，明儿饰泼皮，后儿下地狱，最爽演皇帝。周而复始轮回，烦厌否？不甘心？身不由己。罢演又没那么便宜，哪行都有哪行的规矩。

　　拿破仑曾说：“我是我自己最大的敌人，也是我自己跌宕命运的起因。”

　　公元2008年，“蒙代尔品牌实验室”榜单又显，纵然我已是连续四年蝉联榜首，但由于突如其来的金融危机，“身价”已经大大缩水。巴菲特都歇了，我缩点儿水也不跌份——又来，反正兑不了现。

　　当志气快将磨尽的时候，咬咬牙吧。因为我哪儿哪儿都挺在意和敏感的。