第1章 自序：魅力即在超乎常情处

　　在一个许多正常的词语变成贬义词的时代，我有时候杞人忧天地想，如果有一天“才子才女”也沦为骂人的口头禅，那真是最黑色的幽默了。

　　然而，即使世情愚钝如我者，也注意到如今人们提起“才子才女”，更多的是一些调侃，甚至不屑和嘲讽。

　　这也难怪，今天的社会，正在走向极端商品化，信奉实用人生哲学的人们沉醉于享乐主义、拜金主义不可自拔，金钱与权力的魔杖点石成金所向无敌，以世俗的价值观来看，“才”而不“财”非“才”也，如果才华换不来荣华富贵，就一钱不值。

　　曾经看到一篇文章，题目是：好女不嫁才子。大意是，所谓的“好女”嫁给那些穷酸才子，简直是瞎了眼往火坑里跳，绝没有好果子吃。

　　其实作者这样的劝告实属多余，现代社会急功近利，“好女”大都非常清醒和现实，不会选错郎的。

　　而对于才女呢，“好男”们的态度很一致，才女如果长得不美，他们的兴趣就会大打折扣，居家过日子，贤妻良母还是首选，至于小资类的“新型才女”，要费心费力地侍侯，实在太累，而如果是才女加美女，恋爱同居可以，结婚是不在考虑之列的。

　　现实如此，但我从来都不认为，那些真正的才子才女是让人鄙薄的。

　　恰恰相反，他们或者她们流光溢彩的生命是值得尊敬与爱怜的。那些奇节伟行的男子，那些竞吐芬芳的奇花异卉，常常导引着我们的心灵卓然出尘，丰盈而淡泊。假如说历史上不曾出现过屈原、陶渊明、李白、杜甫、曹雪芹，出现过蔡文姬、谢道韫、李清照、柳如是，琐碎庸俗的现实岂不更加让人难耐？

　　才子多难，红颜薄命。这世俗里标签似的结论，并未揭示出多少实质性的内涵，在我看来，既不是才子也不是美女的芸芸众生，活得艰难、落得一生凄惨的，也不在少数，只是草根被历史尘埃掩埋，注定不会成为瞩目的焦点。

　　总有一些人会被人们记住，才子才女即在其间。

　　才子才女独呈翘俊，魅力持久让人记挂，除了不世出的才气，还在于每个人自有超乎常情处。

　　从某种程度上说，超乎常情就是不通人情世故，但性格怪异只是表象，真正的实质，是不向世俗妥协，不以才气与美丽去做交换。媚俗媚权媚钱，虽然说不上有多么可耻，但势必会折损才气，留下终生悔恨，而反过来，像吴敬梓与陈洪绶，挺直脊梁，不愿八面玲珑活于当世，其才气郁积而发，自然提升了作品的价值。

　　一天，我偶然看到一篇文章：《爱上陈洪绶》，竟有些感动，感动于当下还有不随流俗的女子，在心底执著地经营一份纯洁美好。因为，今天陈洪绶（号老莲）的一幅画能卖几千万人民币，但在明末清初，潦倒放诞的他，根本算不上成功人士。

　　是的，这本书里，根本没有世俗意义上的成功人士，当今流行于报刊或者书市的那些励志玩意，只会增加阅读者的迷惘与焦灼，编造心灵鸡汤似的励智文字，向来都不是我的旨趣所在。

　　承蒙一位朋友高看，他说在当前浩如烟海的历史叙述中，我的这类书写有些另类，因为是想打捞与补救什么。要说“打捞”，我是同意的，即使最终会像海明威小说中的那位老人空手而归，而要说到“补救”，我很惶然，某种宏大责任感的压迫是我无力承担的，这不是怯懦，是自知。

　　集体亮相于这本书里的才子才女，只是历史画卷之中的一角，我喜欢探掘他们或者她们身上的灵性与真性，像顾恺之的真痴假痴，唐伯虎的轻率狂放，张咏的性急坦荡，谢道韫的机智冷静，柳如是的缠绵刚烈，王戎妻的小女人味，山涛妻的大丈夫气……我企图翻拣一些新鲜的趣味情思，解读若干命运的密码，如能让读者会心一笑，有所思悟，也就够了。

　　在这里，我要衷心感谢本书责任编辑陈华国老师，感谢他为此书付出的辛劳！还要衷心感谢购买这本书的读者，在纸质书暂时受到冷遇的今天，我常常一厢情愿把我的读者想象成与我一样的人，身在纷攘红尘，杂事烦心，还无限向往着“绿树窗前拥，书卷手中执”的境界。

　　这个世界，宁静与安祥已很难得到，稍感自慰的是，我们还未泯灭憧憬宁静与安祥的天性。

　　二00一年三月