第14章 温暖北美(2)

　　新的开始，总是让人抱有很大的希望。麦克道威尔文艺营坐落于新罕布什尔群山之中，景色特别好，适合创作。文艺营是由四十多所房舍构成的建筑群，里面包括28所大小不一、彼此分开的艺术家工作室，一所图书馆，十来所宿舍和一所文艺营大厅。这些房舍有的建在草坪上，有的建在一片中等规模的森林中。

　　好诡异，好有艺术氛围。很多创作人心驰神往的神圣地方啊。

　　文艺营的日常生活全是以艺术家的角度来考虑的。

　　一般是这样的，早餐，大家一块儿吃。之后各自回房，埋头工作。为了不打扰艺术家的工作，管理中心一般是将午餐放在门口。下午四点钟之前，是不准聚会的。四点钟之后，大家又聚在一起，娱乐，谈话，喝鸡尾酒。晚餐，集体享用。

　　张爱玲来到这里之后，被安置在女子宿舍，分配给她一间环境幽静的单独工作室。饱经沧桑的几年，终于还是有了自己的“洞天福地”来写作。也算是欣慰了。

　　张爱玲希望在这里写出第二本英文小说，暂定名为《粉泪》。她希望凭借此文，在美国文坛上具有一席之地。张爱玲全身心地将自己的精力投入到作品上，很少参加活动。张爱玲一直在追求金钱，不是因为爱金钱，而是实在不愿意被其所累。

　　然而，在3月13日，这个不经意的日子，张爱玲遇见了赖亚。文艺营里大家在聚会，各种艺术在这里互相碰撞。那一刻，赖亚正和大家举杯欢饮。

　　张爱玲初来乍到，没有特别熟悉的人。这里的东方人很少，来到这里还是怯生生。

　　张爱玲随便挑了一本杂志在沙发的角落里读了起来。其实，张爱玲已经注意到赖亚是个风度翩翩的人了，他是活跃的。

　　这时，赖亚也注意到张爱玲了，一个郁郁寡欢的东方女人。

　　“小姐，我以前好像没有见过你。”赖亚这个慈祥的老头儿，还是充满以往的热情。

　　“我从中国来！”张爱玲答道。简简单单，普普通通，只是因为在人群中多看了你一眼。

　　互相凝视，心生波澜，说不上来的感觉。

　　莫不是还是自己那一句：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

　　寻寻觅觅，那人却在灯火阑珊处。那一晚，张爱玲回到自己的工作室，说不上来什么心情。不是死了么？这又是为何？不过，想起这可爱的老头，还是只有恋爱时的那种感觉。想想，也是，他在这里竟然藏了这么多年。北国，胭脂。东方，奇葩。

　　我愿意

　　【爱玲说】等待雨，是伞一生的宿命……

　　有时候，在遇见一个男子后全然不是自己所想，提前设计的千万重重，仿佛在他出现在你面前的那一刻，统统作废。任何理由都不成道理，任何道理都是枉然。

　　张爱玲就这样面对这样一个老头，心生欢喜。多久，没有的感觉了？

　　这个老头全名是甫德南·赖亚，1891年出生在美国费城一个德国的移民家庭。他的童年是在完全按照德国生活习惯的家庭中长大的。很小的时候德语便很流利。5岁时，随着父亲横穿大西洋去德国探亲。在孩提时代，这小男孩便表现出惊人的天赋，即兴赋诗不在话下。1908年，17岁的赖亚进入宾夕法尼亚大学学习文学专业。20岁以前，他就创作了不少诗，因为《莎乐美》诗剧，在文坛上颇负盛名。1912年，他便进入哈佛大学攻读文艺学硕士学位。1914年，因为一部《青春欲舞》的剧本，被乔治·贝克教授吸收到著名的研究所去。这部戏剧入选彼得堡召开的麦克道威尔戏剧节。同年夏天，他获得哈佛大学文艺硕士学位。之后，便由著名的伊丽莎白时代的学者威廉·尼尔逊教授推荐，在麻省理工学院开始教英语。

　　那时候的赖亚是个活泼的青年，很快，他厌烦了这种一成不变的生活。迷上了棒球和摄影。1914年，赖亚便离开大学，成为《波士顿邮报》驻欧洲的战地记者，报道第一次世界大战。之后，回到美国。他就住在纽约的格林威治村，开始过着自由撰稿人变幻不定的生活。在那里，他结识了很多这方面的大师。

　　1917年，赖亚一夜完成了一则短篇，并被当时颇负盛名的《星期六晚报》杂志刊登。同年的7月，他与吕培卡·赫威琪结婚。她是一个活跃的女权主义者，16岁的时候便加入到华盛顿为争取妇女投票权而进行的示威游行，曾经参加反对美国卷入第一次世界大战的游行。他们的性格非常相似，但对家庭组合而言是有害而无益的。

　　赖亚结婚时，父亲送他一笔钱作为贺礼，希望他好好装修一下房子。他却到纽约最豪华的饭店花了个精光。父母要来的时候，他只好把其他东西当了来做家具。

　　婚后，也是俩人各干各的，聚少离多。

　　1916年到1920年，赖亚写过各种文章发表在《新共和国》《哈泼氏》等杂志，及《星期六晚报》上，内容可谓包罗万象。

　　他显然是个理想主义者，他确信美国中西部是美国文化的中心地带，必将产生出伟大的作家来，同时忽视了制度上的缺陷，放眼于这个国家的过去以及未来。

　　1920年，他在《麦克劳氏杂志》连载了一篇《人、虎、蛇》的中篇小说，获得2000美元的稿酬。

　　这个外国男子，显然是放浪形骸，只把握当前生活。有了这笔稿费，他便去了欧洲，先后旅居在巴黎、柏林、英国以及土耳其，并有机会访问更多文学界具有成就的人，譬如庞德、福特等。

　　之后，赖亚一直保持着自己活跃的秉性。

　　1956年冬，赖亚申请来到麦克道威尔文艺营的居住机会。他那时候希望能抓住并不是很多的机会重振雄风，东山再起。

　　每个进步的人，只要活着，估计都有这种想法，而这个时候无论是哪个职业。

　　赖亚并不知道，自己在这里会有第二春的出现。在这里，他意外地遇见了一位东方女子——张爱玲。一个陪他走完余生的女子。第二天的晚上，张爱玲心里一直叨念着赖亚先生。已经饱经沧桑的张爱玲，自己也没想到怎么会对这个外国老头儿如此牵挂。

　　张爱玲的目光偷偷滑过大厅的每一张脸。可是，没有他，怎么没有他呢？他去了哪里？一个女人，在遇见自己心爱的男人的时候，总是潜意识表现出小女孩的幼稚。

　　张爱玲失望了，淡淡的忧愁。

　　“张爱玲小姐，晚上好！”张爱玲回头一看，赖亚这个风趣的老头正在自己的背后，面带微笑。

　　“你好，赖亚先生。”内心欢悦，外表矜持。东方女子特有的表现吧。

　　“叫我甫德吧，朋友们都这么叫我。你的英语说得很地道，你来美国很久了吗？”赖亚很关心地问道。

　　“不，来美国才半年。我一直都待在纽约。”

　　“是吗？”赖亚感到很惊讶，原以为这个中国女子来美国很久了。

　　两天以后，一年当中最猛烈的暴风雪来了。一夜之间，千树万树梨花开。整个世界银装素裹，天寒地冻，凛冽彻骨。张爱玲第一次感受到这种寒冷，这跟中国的冬季是有明显区别的，尤其是上海。艺术家们都挤到大厅来互相取暖。

　　上天仿佛在故意制造机会，真是讨厌呢。赖亚和张爱玲便坐在一起聊了起来，谈话内容渐渐多了。真是“相见恨晚”，颇有“酒逢知己千杯少”之意。各自听完各自的“传奇”，各自感慨“生命无常”。

　　在这异国的冬季，两个人的心越来越近，怕也是惺惺相惜吧。

　　他们的感情迅速发展。3月底，他们彼此到对方的工作室里面做客。4月1日，复活节。在用餐的时候，张爱玲把自己的《秧歌》给赖亚看，希望得到他的指正。

　　大雪初晴的日子，赖亚轻轻推开张爱玲工作室的门。

　　“山舞银蛇，原驰蜡象。”赖亚和张爱玲在雪地里走着。赖亚取出那本《秧歌》。

　　“甫德，你不喜欢，是吗？”张爱玲小心翼翼问道。

　　“不，爱玲。没想到，你的文章写得那么漂亮。文笔又如此优美。”赖亚认真地看着张爱玲说。

　　“可是……”

　　“可是政治观点和艺术并没有什么必然的联系。”张爱玲从这老头眼睛里读到的满是真诚。

　　这对“璧人”在一块大石头上坐了下来。赖亚开始给爱玲讲他遇到的人儿，事儿。张爱玲听得真是饶有兴致，浑然不觉，暮色已至。

　　张爱玲觉得一股暖流在心间，干涸的心田正在被春的雨露慢慢融化。干净的雪地里，留下两个人轻轻浅浅的脚印。一个东方的，一个西方的，一直伸向远方。

　　4月终于到了，天气渐渐转暖。他们之间的关系更为亲密。因为这男子的出现，张爱玲的愁绪也便渐渐消散，脸上的笑容越来越多。他们常常饭后一起散步，彼此信任，无话不谈。

　　到了5月，他们的关系已经非常亲密，已经由量变到质变。5月12日，这男子的日记是这样写的：“去房中有同房之好。”

　　然而，因为现实，热恋中的他们不得不面对分别。

　　“执手相看泪眼，竟无语凝噎，念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”

　　张爱玲坚持要送赖亚去纽约州北部的耶多文艺营去。

　　自从跟胡兰成，这多情又滥情的男子分手之后，张爱玲自认为心如槁木。没想到，这么一个男子会让自己死灰复燃。新的生活，新的现实。

　　“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？”

　　火车还没有来，他们像是恋爱中的新人，说了很多话。张爱玲还拿出一些现款给赖亚。赖亚不要，但还是被张爱玲的举动深深感动。

　　赖亚是个大江南北的人。可是，这次分别却带着无限的牵挂。

　　火车，就要出发了……

　　“再见，别忘了来信！”赖亚走了。张爱玲一个人落寞的身影，在忧伤……

　　赖亚在耶多文艺营的期限只有六个星期。期满以后，搬到萨拉托卡泉镇的罗素旅馆中去住。7月5日，收到爱玲的来信。

　　信中说：爱玲已怀上了他们的孩子。

　　虽然，赖亚也深爱着张爱玲，但是一谈到婚姻，赖亚总是顾虑重重。

　　这男子已经离婚三十来年，独来独往惯了，害怕伤害到张爱玲。再说，已经今非昔比，没有固定的收入，朝不保夕，能让自己心爱的女人幸福吗？

　　再三考虑，赖亚还是觉得自己应该负起责任来。这是一个男人的担当！于是，洋洋洒洒写下一封求爱信，他已经等不及了。

　　那时候，张爱玲也结束了在文艺营里的期限，并获准在10月份可以重返营地。这个时候，张爱玲暂时租住在纽约市W第99街一位营友罗丝·安德逊的公寓里。

　　两天之后，张爱玲亲自来到赖亚住的那个小镇。走在小镇的街上，古色古香的街灯独具韵味，张爱玲与赖亚聊了很久。赖亚再次向这怀了自己骨肉的美好的中国女子求婚。但是，赖亚坚决不要孩子。张爱玲最终还是听从赖亚的要求。赖亚心如明镜，自己走了，深爱的女子怎么抚养孩子呢？张爱玲其实是心痛的，但是出于现实，亦是无可奈何。为了再次获得的来之不易的爱，张爱玲面对自己的骨肉，只能深深地说一声：“I\"m sorry”。

　　此时，她是这般爱他。他亦是！血肉模糊，相逢恨晚。你怎么能让我等这么久呢？怎么能呢？

　　有很多人想不通他们的结合：

　　一个36岁，一个65岁。

　　一个中国女人，一个美国男人。

　　一个用钱精明，一个出手大方。

　　一个孤寂封闭，一个交友甚广。

　　一个喜欢大都市的繁闹，一个喜欢小乡镇的恬静。

　　一个出身于破落的名门大户，一个出身于德国中产移民。

　　若要从文学风格说来，张爱玲的作品以一种她独具的犀利眼界，又以她特有的空灵剔透的语句，把人性的最深处细细地翻出来描写，即便血色浓浓，也显得某种淡淡的凄美。读她的东西，不是像读别人的一些作品，只从眼睛穿过，而是从灵魂穿过。而赖亚的作品则洋溢着为大众而追求理想社会的浪漫色彩。于是，好事的人们便从不同的角度来分析。

　　“心理主义者”认为，她幼年过早丧父，从心灵深处渴望一种父亲般的亲情之爱，这也是当年为什么嫁给大她十多岁的胡兰成的原因之一，而她似乎从来没有对与她年龄相配的男人或年轻男人发生过兴趣，但她没有想到赖亚伤残中风，情况恶化，以后反而需要她的关怀和爱护。

　　“功利主义者”认为，她把赖亚误认作一个能帮助她打入主流英文文学世界的导师，而并不了解他在文坛上的地位并不高，而且自身的发展都很有限，甚至在走下坡路，不断为自己的生存而挣扎，很难在事业上有什么实质的提携。

　　“文化主义者”认为，她对发生在故土上的那场婚姻中受到伤害，对造成这种伤害的整个社会文化背景，以及在这种背景下的性关系、性观念产生了叛逆，甚至从一定意义上说，她因不忠的丈夫，对中国男人已失望，唯有洋人才能从另一个层面满足她的精神需要，而她没有想到这种异族通婚是会有代价的。

　　“经济主义者”认为，她孤身一人漂泊异国他乡，举目无亲，寂寞苦闷，自然需要依靠男人，而赖亚则是第一个从精神等各方面关怀她的男性，理所当然就成了她首先择偶的对象。当时，她在文艺营，虽有免费食宿，却无点滴薪水，况且只能停留三个月，今后的去向一片茫然，而她却没有清醒地想到，赖亚的经济十分窘困，有上一顿没有下一顿，反而后来需要她的倒贴。