第2章 我搁浅的心，在千年的孤影里 (1)

　　三毛，原名陈懋平，生于1943年，台湾女子。在她的一生中，有过很多令人称叹的传奇故事，她一生游历五十四个国家，将旅行当作人生，得了“流浪作家”的称号。她自己却说，我不是作家，不要用异样的眼光看我，我就是一个家庭主妇。可以的话，也不要把我看作女人，我其实就是一个人，一个简简单单的人。

　　是什么时候开始关注三毛，继而爱上的呢？不记得了，只记得那年家里买了一部VCD机，母亲让我顺便挑一部影片带回家，我选了《滚滚红尘》。这是我印象中看过次数最多的电影，抛开小孩子对电影本身的好奇，剧中人物的爱恨痴缠深深地烙印在心底，那个为爱生为爱死的疯狂女作家——韶华，不就是作者人生的真实呈现吗？

　　人物是不同的，爱却是相同的。三毛曾说，作品中的韶华，是内向的我、内在灵魂的我，而月凤，是外向的我。我把自己分成两个女人，借编剧，在两个女人的个性里面偷渡我自己的灵魂。多年后，我买了《滚滚红尘》这本书，前言中这样写道：“在剧中人——能才、韶华、月凤、谷音、容生嫂嫂以及余老板的性格中，我惊见自己的影子。诚如一般而言：人的第一部作品，往往不经意地流露出自身灵魂的告白。”

　　一个叫三毛的女人，是一个像飞鸟一样到处飞的女人，她的内心却保留着最初的洁净与固执，没有人能够走进。无论你相不相信，三毛，很多人对她的一生感兴趣，被她的文字改变了人生的信仰。然而，很少有人真正读懂她，除了她的爱情与流浪之外，很少有人再关注其他。

　　“有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两国不再打的时候，一个婴儿生了下来。”

　　这就是三毛。她在《E·T 回家》中说起自己的出生，好像在说一个别人的故事，那个故事充满了童话的趣味，故事里的主人公有着对和平的热爱与向往，父亲给她取名，懋平。

　　“懋”，是家族里的排名；“平”，是因为出生在战火纷飞的年代，取意“和平”。三毛小时候，怎么也记不住“懋”字怎么写，索性去掉中间的字，给自己改名“陈平”。再后来，她就叫三毛了，而原来的名字，不管是陈平还是陈懋平，都渐渐被人忘记。

　　三毛并非土生土长的台湾女子，她是随家人移民到台湾的。她出生在重庆，在她上面有一个姐姐，下面还有两个弟弟，她排行第二，她曾笑称自己“二毛”。

　　三毛说，我之所以叫三毛，是因为我觉得我写的字只值三毛钱。这当然是一个笑话，三毛很看重她的文字。也许别人认为三毛的文字不够成熟，字里行间透露出的全是小女人的欢乐与烦恼，可谁又不承认，真实的文字，才是最能打动人心的文字呢？

　　三毛的乳名叫“妹妹”，笔名“三毛”是1974年发表短篇《沙漠中的饭店》时取的。在这之前，她一直用“陈平”发表文章。除此之外，三毛还有一个英文名，那就是我们经常在三毛的书中听到荷西称呼的，Echo，希腊女神的名字。三毛另外有一个名字，这个名字很多人都不知道，那是她无意间说出来的。1989 年，三毛第一次回内地探亲，在故乡的小沙乡，她告诉记者，她要取一个新笔名，叫“小沙女”，以此作为对故乡的怀念。

　　除了上述的名字，三毛还有一个为人津津乐道的名字，是她的丈夫荷西取的，叫“我的撒哈拉之心”。

　　“三毛小时候很独立，也很冷淡。她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。”

　　三毛的父亲回忆童年的三毛时说，她是一个特立独行又孤僻的姑娘。三毛不喜欢和同龄人玩，她很多时候一个人待着，最喜欢去的地方是邻近的坟场。她常常一个人趴在坟头上玩泥巴，天黑了也不知道害怕。她非常胆大，对很多别人看着恐怖的事情感兴趣，比如，宰羊。三毛喜欢看人宰羊，她从头到尾非常专注地盯着屠宰的过程，一个细节也不愿意放过。这在外人听来真是匪夷所思，然而事实就是如此，她不仅不害怕，还觉得过瘾。

　　三毛的父亲说起三毛小时候的一件事：“有一天，大人们正在吃饭，突然听到激烈的水声，三毛当时不在桌上，等到我们冲到水缸边时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然双手撑住缸底，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说，感谢耶稣基督。然后吐出一口水来。”

　　在三毛的兄弟姐妹中，三毛是最特立独行的一个人，这或许跟她的童年经历有关。她出生在战争与和平过渡的年代，也是社会最动荡迁徙的时期。从重庆到南京，从南京到上海，再从上海到台湾，年幼的三毛经历了人生的诸多变动。她亲眼见证了那个特殊年代的沧桑巨变，在《滚滚红尘》中，她将这一切，战争、逃亡、乱世、爱情……一切的一切描述得淋漓尽致。这是她从小就刻在脑海里的记忆，挥之不去。

　　“童年，只有在回忆中显现时，才成就了那份完美。”

　　幼年的三毛是孤寂的，幼年的三毛也是悲悯的。在家人的眼中，她是一个极端敏感和神经质的小孩。她看宰杀牲畜时人与动物搏斗、动物挣扎的那种残酷、激烈的画面，并非喜欢残酷，而是从中看到了动物的可怜和自己命运的悲剧性。

　　人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然地消失过去。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。

　　当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀，因此，她从小不在孝顺的原则下做父母请求她去做的事情。

　　一个在当年被父母亲友看作问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人？在三毛自己的解释里，总脱不开这两个很平常的字——时间。

　　——《当三毛还是在二毛的时候》

　　我们每一个人，都会从无知走向有知的岁月，“有知”，代表着有知识、有知己，并且心存知意。少年长成，更多意味着诞生与离别。对于三毛这样一个早慧而感情丰富的人来说，青春不仅仅是一个人成长、发育，由天真走向成熟的过程，而是时间，引领一个人勇往直前的重量。

　　当三毛还是一个小孩子的时候，她就表现出了异于常人的天赋与秉性。她不喜欢学习，却热爱读书，讨厌墨守成规，对喜欢的事物却异常专心。三毛骨子里还是一个传统的女孩，她有自己的想法，她的孤僻一半是因为性格使然，一半是因为精神上受到了刺激。

　　她这样回忆学生时代：“我十三岁到二十岁这七年，是我最痛苦的时候。十三岁时，我在北一女中念初二，数学月考我考了好几次一百分。老师不相信，又出了一次我完全不会的方程式，当然我就考了零分。然后老师就处罚我，她用毛笔在我眼睛周围画了两个大圈，墨水太多，流到唇边，她就要我这个样子到操场绕场一周。第二天我一进教室，看到桌椅就昏倒，从此我就得了自闭症。”

　　三毛是那种自尊心很强的女孩，受不得一点点伤害。她有她的骄傲，你不认同，可以沉默，却不能出言伤害。那个女教师的行为，令她敏感的内心受到了很深的刺激，以至于数学严重偏科。非但如此，她对外人外事均产生偏执的抵抗情绪，不希望再接触外面的世界，认为只有缩在自己的世界里才最安全。

　　“十六岁时，我只跟三个人讲话，爸爸、妈妈和顾福生三个人讲话。每星期我出门两次，就是跟顾福生学画。”

　　这令我想起我的学生时代，和三毛一样，我喜欢绘画。那时候读小学一年级，每个班抽调几个学生跟着学校有名的美术老师学画。我母亲拜托了很多人，把我插进了美术班。到如今，我都不知道我的画功到底算好，还是不好。我记得，学画的第一天，老师让每个学生画一个苹果，我是最后一个交上去的。别的小孩都画硕大饱满的苹果，唯独我，画了一个类似被咬掉一口的扁扁的月亮，因为那时在我的认知里，月亮和苹果很像。

　　这是一段很有意思的经历，我小的时候，我母亲每次哄我吃苹果时，总指着天上的月亮对我说：“你看，月亮因为不喜欢吃苹果，就被秋婆婆咬掉了一口。你要是不吃，也会被秋婆婆吃掉的。”秋婆婆是小时候母亲拿来吓唬不听话的我的一个“恶魔”，专吃不听话的小孩。每次听到“秋婆婆”这三个字，我就吓得乖乖地听大人的话了。所以，一直到我懂事，我的潜意识里还对苹果产生抗拒的情绪。我把苹果画成了月亮，老师问我：“你为什么画这么奇怪的东西？”我答：“这是被咬掉一口的苹果，没有人吃，就会被秋婆婆吃掉的。”老师用看外星人的眼光看我，那时候，我母亲就站在窗外，她对我期望很高，然而她却在众目睽睽之下，眼睁睁地看着自己女儿的画作被老师扔到了门外。

　　我到现在都记得，窗里窗外，同学家长笑作一团，老师看着我，脸上带着笑，我不知是笑我天真，还是笑我无知。我母亲把我领回家，一路上没有对我说一句话。回到家，我把自己反锁在房间，整整一晚上，不吃不喝没有开门。自此以后，我对画画彻底产生了厌恶的情绪，人也变得孤僻沉默。

　　虽然比三毛晚生了半个世纪，可是我远远没有三毛幸运。因为我没有遇到那位令她“惊心动魄”的美男子画家，他挖掘了她的绘画天赋，成为一个浪漫而有才华的女子。

　　“许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”