第22章 文学大师——妙笔生花，他们用一支笔征服世界(4)

　　1588年前后，莎士比亚创作出了自己最早的历史剧《亨利六世》。该剧热情歌颂了英勇殉国的英军将领。

　　1592年伦敦鼠疫流行，莎士比亚在此期间读了很多书，以提高自己的文学素养。他还同各阶层的人士交往，丰富社会活动经验，勤奋写作，对戏剧的各种体裁都进行了尝试。

　　1595年到1600年，莎士比亚的创作才能得以发展，《罗密欧与朱丽叶》是他早期的一部悲剧作品，该剧被称为是具有强烈的反封建意识的爱情悲剧。莎士比亚是位多产的戏剧创作艺术家，他的许多作品直到现在仍深刻地影响世人，如：《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《亨利四世》、《第十二夜》、《裘力斯·恺撒》、《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》、《雅典的泰门》、《暴风雨》等剧作，他成功塑造了像哈姆雷特、夏洛克、奥赛罗、麦克白、罗密欧、朱丽叶等一批栩栩如生的艺术典型。

　　莎翁故居1608年以后，莎士比亚进入创作的最后时期。这时的莎士比亚已看到人文主义的理想在现实社会中无法实现，便从写悲剧转而为写传奇剧，从揭露批判现实社会的黑暗转向写梦幻世界。因此，这一时期又称莎士比亚的传奇剧时期。这时期，他的作品往往通过神话式的幻想，借助超自然的力量来解决理想与现实之间的矛盾；作品贯穿着宽恕、和解的精神，没有前期的欢乐，也没有中期的阴郁，而是充满美丽的生活幻想，浪漫情调浓郁。《暴风雨》（1611）最能代表这一时期的风格，被称为“用诗歌写的遗嘱”。此外，他还写有《辛白林》和《冬天的故事》等3部传奇剧和历史剧《亨利八世》。

　　1610年莎士比亚功成名就，荣归故里，他仍坚持给剧团写剧本，笔耕不辍，乐此不疲。

　　1616年4月23日，莎士比亚在其52岁生日前后不幸去世。

　　七个你可能没听说过的莎士比亚轶闻

　　1到现在都还没有人知道莎士比亚到底长什么样子，因为他在世时画的肖像画没有一张留传下来，我们现在看到的莎士比亚肖像，很可能是画师照着已经去世很久的莎士比亚面相而勾勒的。

　　2莎士比亚是“奉子成婚”。当年18岁的他，与26岁的安妮未婚先育。这在当时是非常严重的事情，莎士比亚是“买通”了当地的主教大人，才拿到结婚许可的。

　　3虽然莎士比亚大笔一挥，写下的剧本里，有的发生在法国、苏格兰、意大利、塞浦路斯和维也纳等等，充满了异国情调，但莎士比亚本人极有可能一辈子都没离开过英格兰。不过，莎士比亚能说一口流利的法语、意大利语，甚至是拉丁文和希腊文。

　　4莎士比亚自创了1700个英文单词，其中最成功、也就是为我们今天沿用的词，包括了“addiction”(瘾)、“priceless”(无价)等等。

　　5《李尔王》的结局，在最初首演以来的150年里，从来没有按原着演出，因为大家觉得这结局实在太惨了。改写结局的是17世纪的剧作家纳汉姆·泰特(Nahum Tate)。

　　6莎士比亚生前最畅销的作品不是剧本，而是现在不那么有名的情诗《维纳斯与阿多尼斯》，而且这尤其广泛流传于男学生之间。莎士比亚写这首诗的时候，伦敦所有的剧院都因为当时的瘟疫病而暂时关门，莎士比亚生计差点就无以为继。

　　7莎士比亚很喜欢写双胞胎的故事，比如对照一下《错中错》和《第十二夜》的情节，读者会发现，在现实生活里也当过双胞胎父亲的莎士比亚自己，也遭遇了小说故事一般的戏剧性转折：他唯一的儿子汉姆内特只活到11岁便夭折了，但汉姆内特的双胞胎妹妹，却活了77岁。

　　莎士比亚也犯错

　　莎士比亚被人们称为语言大师、文学巨匠。他的作品历来为众人所推崇。可是，大师也难免有失误，但即使其鸿篇巨制中出现了小小的瑕疵，也并不影响大师的威望。

　　莎士比亚的代表作《哈姆雷特》是人们十分熟悉的着名悲剧。剧中丹麦国王的弟弟怀有杀兄篡位的阴谋，以水银灌入国王耳中将他毒死，从而引出王子复仇的动人故事。莎翁在这里有个小小的错误：水银不会致人死命。我们姑且假定国王曾经患过中耳炎并造成耳膜的穿孔，“无孔不入”的水银能通过穿孔流经咽喉而到达胃肠，但分子状态的水银不会产生毒性，更不会将人毒死。一般听说的汞中毒是指汞化合物或汞蒸气的中毒，能由耳道灌入的微量水银在常温下绝不会蒸发出足以致命的汞蒸气。

　　在另一部名剧《裘里斯·恺撒》第二幕第二场中，恺撒问勃鲁托斯：“现在几点钟啦？”勃鲁托斯回答说：“已经敲过8点了。”可是能够敲点报时的钟，是在恺撒被刺后约1400年后才发明的，准确点说是1335年首次在意大利米兰制造的。

　　以上这些，莎士比亚当时一定没有想到。

　　○生存或者毁灭，这是一个问题。

　　○习惯简直有一种改变气质的神奇力量，它可以使魔鬼主宰人类的灵魂，也可以把他们从人们的心里驱逐出去。

　　○不管饕餮的时间怎样吞噬着一切，我们要在这一息尚存的时候，努力博取我们的声誉，使时间的镰刀不能伤害我们。

　　○黑暗无论怎样悠长，白昼总会到来。

　　○放弃时间的人，时间也会放弃他。

　　○书籍是全人类的营养品。

　　但丁——文艺复兴时期的巨星

　　国籍：意大利

　　出生地：佛罗伦萨

　　生卒年：1265—1321

　　身份：诗人

　　代表作品：《神曲》

　　封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的，这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。

　　——恩格斯

　　1但丁一生着作甚丰，其中最有价值的无疑是《神曲》。这部作品通过作者与地狱、炼狱及天国中各种着名人物的对话，反映出中古文化领域的成就和一些重大的问题，带有“百科全书”性质，从中也可隐约窥见文艺复兴时期人文主义思想的曙光。

　　2在《神曲》这部长达一万四千余行的史诗中，但丁坚决反对中世纪的蒙昧主义，表达了执着地追求真理的思想，对欧洲后世的诗歌创作有极其深远的影响。

　　1265年5月，但丁诞生于意大利佛罗伦萨一个破落贵族家庭里。但丁幼年时，他母亲就去世了，从此但丁变得沉默寡言，不爱说话，但他十分聪明好学，喜欢沉思。

　　但丁自幼拜着名学者拉丁尼为师，学习拉丁文、古典文学、诗文、修辞学，后来又勤奋自修，接触到拉丁诗人的作品、法国骑士传奇和普罗旺斯抒情诗。18岁时但丁已经是一位有着渊博知识的人了，他学会了做诗，写出了许多流畅动人的诗歌，他出众的才华很快就远近闻名。他的诗被一些音乐家谱上曲子在意大利的许多地方传唱。但不久，他的父亲就离开了人世，但丁成了孤儿。

　　《神曲》插图但丁并不是书斋里的学者，而是迎着新时代的风暴英勇斗争的自由战士。但丁的故乡佛罗伦萨是意大利当时最繁荣的工商业和文化中心，也是新兴的市民阶级同封建贵族激烈斗争的中心。但丁代表新兴的市民阶级，和旧的封建贵族作斗争，后来，他被推选为长老，成为佛罗伦萨六位执政官之一。不久，由新兴的市民阶级组成的执政党分化成黑、白两党，两党纷争不已。

　　但丁从维护佛罗伦萨的独立、自主，建立统一的意大利国家的立场出发，谴责黑、白两党之争。

　　1302年，代表教会反动势力的黑党得势，他们以贪污和反对教皇的罪名，判处但丁终身流放，没收其全部家产。

　　为了返回故乡，同时也为了推翻黑党的反动统治，但丁发动了12次武装斗争，结果都失败了。在此期间，但丁周游许多城市，到处访友、讲学，广泛接触到意大利动乱的现实和平民阶层困苦的生活，《神曲》插图加深了对祖国命运与人民生活的忧虑。他一方面对故乡的深切思念，一方面又对现实状况的极为不满，满怀愤怒和忧伤的但丁创作了大量作品《论俗语》、《帝制论》、《飨宴》、《神曲》，其中犹以《神曲》最为着名。

　　但丁的不朽巨着《神曲》，全诗分《地狱》、《炼狱》、《天堂》3部，每部33歌，加上序曲，共100歌，计142320行。长诗采用中古文学特有的幻游形式，以自叙体描述。

　　《神曲》对古今政治、科学、哲学、诗歌、绘画、神学，作了精辟的阐述和艺术的总结。所以，《神曲》是一部反映当时社会政治生活各个领域的状况，传授知识的巨着。

　　在《神曲》里，诗人以通俗的比喻、丰富的想象、戏剧性的情节，描绘出各种惊心动魄和神奇的景象，勾勒出人物外形和性格的特点，别具一格。其中有许多精彩的语言，如：“人生本来不是为了像野兽一般活着，而是为了追求美德和知识”、“谁要是希望人的理性能够走遍三位一体的神所走的无穷的道路，谁就是疯子”等等，体现了作者深厚的驾驭语言的文字功底。

　　在近20年的流放生活中，但丁始终坚持自己的政治理想，不向反动势力屈服。1315年，佛罗伦萨被军人掌权，宣布如果但丁肯付罚金，并于头上撒灰，颈下挂刀，游街一周就可免罪返国。但丁回信说：“这种方法不是我返国的路！要是损害了我但丁的名誉，那么我决不再踏上佛罗伦萨的土地！难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗？难道我不向佛罗伦萨市民卑躬屈膝，我就不能接触宝贵的真理吗？可以确定的是，我不愁没有面包吃！”但丁断然拒绝交纳罚款以取得赦免的要求。

　　晚年的但丁为了写好《神曲》，接受了波伦塔家族圭多的好心邀请，居住在圭多的领地腊维纳，后来他的妻子也在圭多的帮助下辗转来到这里，这使得但丁的晚年得以享受天伦之乐，使但丁得以顺利地完成《神曲》的创作。

　　1321年，但丁客死他乡，在腊维纳去世。

　　但丁轶事两则

　　一

　　佛罗伦萨大教堂前的但丁像一次，但丁出席威尼斯执政官举行的宴会。听差捧给意大利各城邦使节的都是一条条肥大的煎鱼，给但丁的却是很小很小的鱼。

　　但丁没有表示抗议，也没有吃鱼。他用手把盘子里的小鱼一条条拿起来，凑近自己的耳朵听，好像听见了什么，然后再逐一放回盘子里。

　　执政官见状，很奇怪，问他在做什么。

　　但丁大声说道：“几年前，我的一位朋友逝世，举行的是海葬，不知他的遗体是否已埋入海底，我就挨个问这些小鱼，看它们知不知道情况。”

　　执政官问：“小鱼说些什么？”

　　但丁说：“它们对我说，它们都还很幼小，不知道过去的事情，让我向同桌的大鱼们打听一下。”

　　执政官听后哈哈大笑起来，吩咐听差马上给但丁端一条最大的煎鱼来。

　　二

　　但丁年轻的时候，喜欢在他的家乡佛罗伦萨的广场上仰天枯坐。尤其是在仲夏之夜，他常常伴着满天的星斗坐到天明。这个孤独的青年诗人有着十分惊人的记忆力。一天晚上，有个陌生人径直向但丁走去，躬下身说道：“久仰您的诗名，知道您是佛罗伦萨的骄傲。在下承诺回答一个问题，但苦于自己学识浅薄，无法解答，特请先生襄助。我要回答的问题是：世上最好吃的东西是什么？”“鸡蛋。”但丁脱口而出说。那人点点头走了。几年之后的某一天，但丁仍然坐在那个广场上仰望星空，还是那个陌生人走上前去，继续数年前的对话：“那么，如何烹调呢？”但丁看了来人一眼，不假思索地回答道：“放一点盐。”

　　○走自己的路让别人去说吧。

　　○爱是美德的种子。

　　○容易发怒，是品格上最为显着的弱点。

　　○道德常常能填补智慧的缺陷，而智慧却永远填补不了道德的缺陷。

　　巴尔扎克——现实主义巨匠

　　巴尔扎克雕像

　　国籍：法国

　　出生地：图尔

　　生卒年：1799—1850

　　身份：作家

　　代表作品：《高老头》、《欧也妮·葛朗台》

　　众人的目光现在不是仰望统治者的面孔，而是仰望思想家的面孔。

　　——雨果

　　《人间喜剧》是现实主义最伟大的胜利。

　　——恩格斯

　　1巴尔扎克是19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表，法国现实主义文学成就最高者之一。

　　2巴尔扎克创作的《人间喜剧》共91部小说，写了两千四百多个人物，充分展示了19世纪上半叶法国社会生活，是人类文学史上罕见的文学丰碑，被称为法国社会的“百科全书”。

　　1799年5月2日，在法国卢瓦尔河畔的小城图尔市意大利军队大街，诞生了一位至今仍被法兰西民族引以为自豪的伟大人物，他的名字叫：奥诺雷·巴尔扎克。

　　巴尔扎克的父亲是个农民，为人善变，1789年资产阶级大革命时代巧妙巴尔扎克故居钻营，当上了图尔师的军需官，最后混迹银行界，家庭逐渐兴旺起来。

　　1797年年近50岁的老巴尔扎克娶了年方18岁的银行家的女儿，这就是巴尔扎克的母亲——萨朗比埃。

　　巴尔扎克虽然是长子，但很少得到家庭的温暖，出生不久便被送到图尔近郊，由一个宪兵的妻子抚养，几乎被家人遗忘。稍大一些便被送到旺多姆教会学校寄读，过着极其严格的幽禁生活，学习的制度古板而严肃，教师冷漠而残酷，回到家以后得不到父母的宠爱，有的是接连不断的白眼和呵斥。巴尔扎克对母亲先是害怕，后是冷淡，最后发展到憎恨，他说：“我从来没有母亲，她实在太可怕了。”

　　巴尔扎克决意到书籍的王国里去寻找他的乐趣。他说：“只有读书才能维持我的头脑活着。”1813年巴尔扎克带着狂欢后的倦怠离开这所学校，于1814年随父母迁往巴黎。在巴黎，巴尔扎克以超人的忍耐力想尽一切办法完成了学业，并顺利进入大学学习法律。在校期间，去律师事务所当文书。这使他认识到巴黎是可怕的魔窟，了解到很多为法律治不了的万恶之事，也看到了资本主义法律的虚伪，为他日后的创作提供了最好的素材。

　　正当巴尔扎克的父母在为这个平庸的孩子走上正道而庆幸时，巴尔扎克竟突然宣布，他讨厌这一切，他要当作家!他的父母目瞪口呆，别人也说他不会疯了吧?

　　的确，巴尔扎克在大学期间依然痴迷于文学，并且有了自己做实习律师的一段经历，他便决定创作一部反映上流社会腐败与黑暗的诗剧《克伦威尔》。由于生活积累所限，他的第一部处女作未及发表便宣告失败了。

　　失败使巴尔扎克痛苦，却没能使他绝望，他决定用自己的笔为自己的未来开路，他的写作范围越来越广。在创作与经营自己事业的过程中，他才真正明白了市场的残酷、人性的贪婪与社会的残酷。

　　巴尔扎克开始探索现实主义的创作方法。1829年3月《朱安党人》的问世，标志着一个伟大的现实主义文学家的诞生。他的创作进入了一个全新的时期。这是他以现实主义的手法写作的第一部成功作品。作品无论从结构、表现技巧以及细节方面都显示出伟大小说家的才华，为巴尔扎克向现实主义道路的发展奠定了坚实的基础。

　　《欧也妮·葛朗台》插图此后，1830年到1832年，作为文坛新秀，他接连创作了17个中短篇小说，显示出惊人的创作速度与才华。以后的岁月，佳作迭出，特别是《高老头》、《欧也妮·葛朗台》以及《幻灭》的发表。巴尔扎克以其对现实观察之仔细，对社会本质揭露之深刻，塑造人物形象之生动，艺术手法之高超，使他无可争议地列入世界文学史一流作家之林。