第1章 题记

　　一个帝王，在历史上能干成一件大事业就可以留下显赫声名，像修筑长城、通使西域、开凿大运河。以这类公认的重大事业来衡量，永乐皇帝朱棣几乎不比中国历史上任何一个帝王逊色。他的名字是与郑和下西洋、营建北京、修《永乐大典》联系在一起的，朱棣干好其中一件事就足可跻身于著名帝王之列，而他却干成了那么多，事实上还远远不止这些。

　　朱棣一直希望成为历史上的一位伟大君主，更倾心于用军事征服来达到这个目的。他是作为职业军人上台的，因而对征伐之事怀有浓厚的兴趣。赫赫武功、边境安全和政治霸权——这些形成了他对帝王形象的憧憬。他的军事生涯从年龄很小时便开始了，而且一直延续到生命的最后一息。毋庸讳言，他的皇位是从侄子手中夺来的，因而历来士大夫们都将其列入“篡逆”之列。但这种非议也从反面告诉人们，朱棣身为藩王，地处一隅，以八百人起事而夺得最高政权，恰好又证明了他超人的军事与政治才能。中国古代通过宫廷政变夺取帝位的人屡见不鲜，而藩王从地方上起兵夺得帝位的却只有朱棣一人。这位以藩王入统的皇帝，在历史上实在算是个例外。

　　朱棣虽然干成了非常之事，但在通往成功的道路上，也充分暴露了他的残酷与投机。他称帝后屠戮建文遗臣竟至“诛十族”、“瓜蔓抄”，也算开了历史先例；又重用宦官、特务，为害甚烈，成为明代政治肌体上的毒瘤。西方一位政论家说过，当首脑的首要条件是做一个好的屠夫，如果自己成不了好的屠夫，身边就需要有能成为好屠夫的人。朱棣不仅身边有这样的屠夫，而且他本人就是一个好的屠夫。