第48章 文学泰斗(5)

　　1182年后，辛弃疾几起几落，几次出任，又遭罢免，大部分时间是在江西家中度过，是他一生中被迫归隐时期。在长期隐居生活中，他寄情田园，留恋山水，追慕陶渊明，写了大量田园词和山水词，有浓郁的乡土气息。他的爱国激情在某些唱和赠答词中，也有强烈表达。辛弃疾自66岁秋，虽屡见封召，乃至授以兵部侍郎，枢密院都城旨要职，但总以年老多病，力辞未就，在忧国忧民的感伤中去世，卒年68岁。

　　辛弃疾为南宋豪放派爱国词人。他继承了苏轼豪放词风和南宋初期爱国词人的传统，进一步开拓了词的境界，扩大了词的题材，几乎达到无事无意不可入词的地步，又创造性地融汇了诗歌、散文、辞赋等各种文学形式的优点，丰富了词的表现手法，形成了自己的独特风格。他的词热情洋溢，慷慨悲壮，笔力雄厚，以豪放为主，而又不拘一格，艺术风格多样，沈郁、明快、激励、妩媚，兼而有之。他善于运用比兴手法和奇特想象，对自然界的山、水、风、月、草、木都赋予情感和性格，并有所寄托。他还善于吸收民间口语入词，尤其善于用典、用事和引用前人诗句、文句，往往稍加改造而别出新意。《四库全书总目提要》说：“其词慷慨纵横，有不可一世之概，于倚声家为变调，而异军突起，能于剪红刻翠之外，屹然别立一宗。”吴衡照《莲子居词话》说：辛稼轩别开天地，横绝古今，论、孟、诗小序、左氏春秋、南华、离骚、史、汉、世说、选学、李、杜诗，拉杂运用，弥见其笔力之峭。”

　　辛词中思想内容最集中、最进步的当属爱国词，这类词抒写力图恢复国家统一的爱国热情，倾诉壮志难酬的悲愤，对南宋上层统治集团的屈辱投降进行揭露和批判。辛弃疾具有一般作家所不具备的戎马生涯，他首先是一个爱国斗士，然后才是一个词人，因而他的爱国词最自然真切。他的那些记录自己战斗生涯，或借助追念自己战斗生活而抒发感慨的词，是中国词史上独一无二的作品，如《鹧鸪天》：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾，春风不染白髭须，却将万字平戎策，换得东家种树书。”

　　辛弃疾还写有很多评议时局、议论世事、关心国家命运、陈述恢复大业、批判投降苟合势力的词。在这些词中，他不是空泛地去议论、陈诉，而是用全身心的感情去倾诉、呼号、鼓动。如《菩萨蛮》：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”以“无数山”比兴抗金事业的重重阻力，以江水东流比兴抗敌救国力量是阻挡不住的，真可谓忠愤之气，溢于言表。

　　除爱国词外，辛弃疾还写了很多赞美山水风光、歌咏田园生活的词，直接或间接描写田园的约有三四十首。如《清平乐·茅檐低小》、《西江月·明月别枝惊鹊》等都是词史上难得的田园词。辛弃疾曾赋闲家居近20年，因此又写有很多闲适词，但闲适非其所愿，故尔这类词又常包含着怨艾的感情，成为表现其爱国思想的一种变调。

　　辛弃疾留下的词作，有620多首，无论数量之富，质量之优，皆雄冠两宋。词评家曰：稼轩者，人中之杰，词中之龙。辛弃疾的词，继承苏东坡豪放词风而有所发展。后人把苏辛并称，魄力之大，苏不如辛，气体之高辛不如苏。

　　名人名言

　　青山遮不住，毕竟东流去。

　　壮岁旌旗拥万夫，锦毡突骑渡江初。

　　千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。

　　了却君王天下事，赢得生前身后名。

　　今古恨，几千般，只应离合是悲欢。

　　吴楚地，东南拆。英雄事，曹刘敌。被西风吹尽，了无陈迹。

　　少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

　　陆游：南宋杰出的爱国诗人

　　陆游（1125—1210年），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名的爱国诗人。

　　陆游幼年的时候，正是北宋灭亡的年代。金兵在江南抢杀掳掠，陆游从小就饱尝了国难当头，任人宰割的痛苦。同时他也看到、听到了许多江南军民勇敢抗击金兵的可歌可泣的事迹。他幼小的心灵里，渐渐滋长了对祖国、对民族的深厚感情。

　　少年时代的陆游，由于学习勤奋，能写一手出色的文章。29岁那年，他参加两浙地区的考试，名列榜首。当时恰巧奸相秦桧的孙子秦埙（音xūn）也参加了这次考试。秦桧在考试前就曾暗示考官，一定要让秦埙得第一名。恰巧主考官为人非常正直，他早就对秦桧平日里专横跋扈、仗势欺人的做法非常不满。所以，在录取时主考官根本就没搭理秦桧事先说过的话，毅然将陆游列了第一位。这件事使秦桧十分恼火。第二年，陆游到京城临安参加考试。这一次的主考官发现了陆游的文才，又想让他名列前茅。秦桧得知这件事，更是生气，蛮横无理地命令主考官取消了陆游考试的资格，并扬言还要追究两浙地区考试官的责任。打那以后，秦桧对陆游怀恨在心，不让他参加朝廷工作。直到秦桧死去，他才到临安担任枢密院的编修官。

　　陆游热情支持北伐。可是担任统帅的张浚缺少指挥的才能。张浚手下的两名主将又相互猜忌，发生摩擦。宋军出兵没有多久，就在符离（今安徽宿县北）打了一个败仗，宋军全线溃退。北伐失败，一贯主张求和的大臣在宋孝宗面前对张浚大肆攻击，还说张浚用兵，原是陆游怂恿出来的。后来，张浚被排挤出朝廷，陆游也罢官回山阴老家去了。宋孝宗在金兵的威胁下，抗金决心也就动摇起来。第二年又跟金朝订立了屈辱的和约，打那以后，再也不敢提北伐的事。

　　差不多过了10年，负责川陕一带军事的将领王炎听到陆游的名声，把他请到汉中去，做他的幕僚。汉中接近抗金的前线，陆游认为到那里去，也许有机会参加抗金战斗，为收复失地出一份力量，很高兴地接受了这个任命。到了那里，他曾经骑马到大散关边，观察金人占领的地区。在王炎衙门里，他常常亲眼看见金军占领区的老百姓，冒着危险给宋军送来军事情报。这些情景使他对抗金前途充满了希望。他经过详细考察之后，向王炎提出一个计划。他认为恢复中原一定要先收复长安，要王炎在汉中积蓄军粮，训练队伍，做好一切准备，随时可以进攻。但是，当时临安的南宋朝廷并没有北伐的打算，川陕一带的将领大多骄横腐败，王炎对他们也没有办法，更谈不上按照陆游的意见出兵。陆游满怀希望又落空了。

　　不久，王炎被调走，陆游也被调到成都，在安抚使范成大部下当参议官。范成大是他的老朋友，虽说是上下级关系，却并不讲究一般的官场礼节。陆游的抗金志愿得不到实现，心里气闷，就常常喝酒写诗，来抒发自己的爱国感情。但是，一般官场上的人看不惯他，说他不讲礼法，思想颓放。陆游听了，索性给自己起了个别号，叫“放翁”。后来人们就称他陆放翁。这样一过又是二三十年，南宋王朝又换了两个皇帝——宋光宗赵惇（音dūn）和宋宁宗赵扩，南宋王朝始终没有决心收复失地。陆游长期过着闲居的生活，他把满腔爱国热情寄托在他的诗歌创作上。公元1206年，韩侂胄（音tuō zhòu）担任宰相，发动了一次大规模的北伐。这使陆游十分兴奋。但是韩侂胄的北伐，并没有充分准备，加上朝廷内部矛盾重重，使最后一次北伐又失败了。宋宁宗和一批投降派大臣杀害了韩侂胄，把他的头颅献给金朝，订立了屈辱的和约。

　　陆游一生遭受了巨大的波折，不但仕途坎坷，而且爱情生活也很不幸。他20岁时和表妹唐婉结为伴侣，两人从小青梅竹马，婚后相敬如宾。然而，唐婉的才华横溢与陆游的亲密感情，引起了陆母的不满，加之唐婉又不孕，以至最后发展到强迫陆游和唐婉离婚。陆游和唐婉的感情很深，不愿分离，他一次又一次地向母亲恳求，都遭到了母亲的责骂。在封建礼教的压制下，虽种种哀告，终归走到了“执手相看泪眼”的地步，一对感情深厚的夫妻硬被拆散。陆游再娶王氏，唐琬也改嫁他人，后来唐琬在郁闷愁怨中去世。这件事使陆游在精神上受到很大的打击，他一生中写了不少诗追怀唐琬和这一段不幸的婚姻。

　　陆游一生力主北伐，虽然屡受主和派排挤打击，但是他的爱国之情至死不渝，他与尤袤、杨万里、范成大并称“南宋四大诗人”。他渴望收复失地、统一祖国的强烈愿望不能实现，便用诗歌来表达他对祖国的热爱和对民族的忧虑。他一生辛勤创作，一共留下了9000多首诗。在我国历代诗人中，他的创作是最丰富的。公元1210年，这位86岁的爱国诗人病重，临终的时候，他还念念不忘恢复中原。他把儿孙们叫到床边，念了他最后一首感人肺腑的《示儿》诗：死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。这首诗堪称是最能表现陆游创作精神的代表作。

　　名人名言

　　纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

　　书到用时方恨少，事非经过不知难。

　　丈夫贵不屈，成败何足论。

　　山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

　　早岁那知世事艰，中原北望气如山。

　　王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

　　出师一表真名世，千载谁堪伯仲间

　　一身报国有万死，双鬓向人无再青。

　　关汉卿：中国戏曲的开山祖师

　　关汉卿（1220─1300年），号已斋，亦作一斋，汉卿是他的字，元代著名的戏曲家，中国古代戏曲创作的代表人物。与马致远、郑光祖、白朴并称为“元曲四大家”，关汉卿位于“元曲四大家”之首。后人称之为“曲圣”。

　　关汉卿生于金代末年，出身于一个医生的家庭，由于金代的山西南部地区戏曲活动一直很盛，即使在金代末年也未减弱，故关汉卿从小即受到戏剧的熏染，渐而参加戏曲班社的活动，因此在金王朝灭亡之前，他已经成为一个较成熟的戏剧作家了。

　　元灭金后，定都大都（今北京市），关汉卿来到当时政治、经济、文化的中心，并在这里专事戏剧活动。由于他写了一个名叫《伊尹扶汤》的剧本，经过认真排演后，拿到宫廷献演，得到了皇帝和官员们的称赞，关汉卿由此声名大振。

　　关汉卿性格狷介耿直，虽然多才多艺，却不以仕途功名为念，为人豁达开朗，风流倜傥，滑稽多智，热情洋溢而不拘礼法。关汉卿知识渊博，是个饱学之士，这从他的作品中一再提及易、诗、书、春秋、周礼、礼记、四书等经书并加以诠释可知。《析津志》曾评价他说：“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠。”

　　关汉卿生活的时代，政治黑暗腐败，社会动荡不安，人民群众生活在水深火热之中。他的剧作深刻地再现了社会现实，充满着浓郁的时代气息，具有强烈的现实性，弥漫着昂扬的战斗精神。关汉卿的剧作反映的生活面十分广阔：既有皇亲国戚、豪权势要的凶横残暴，又有养媳婢女、贫民穷人的悲剧遭遇；既有对官场黑暗的无情揭露，又热情讴歌了人民的反抗斗争。慨慷悲歌，乐观奋争，构成关汉卿剧作的基调。

　　关汉卿从事戏曲创作，很注意从民间文学中吸取营养，加以艺术创造。《窦娥冤》就是关汉卿在“汉代东海孝妇”这个民间传说的基础上，结合元代的现实生活，加上艺术创造成的。

　　《窦娥冤》中的窦娥，3岁丧母，7岁离父，17岁又成了寡妇，孤苦无依。这个戏从窦娥抵债作蔡家的童养媳开始，通过赛卢医阴谋害命，张驴儿父子大耍无赖，要霸占蔡婆和窦娥为妻，桃杌太守严刑逼供，草菅人命，一步步把窦娥推向了悲剧的结局。整个戏突出了窦娥的善良和她坚强的反抗性格。她的善良，表现在对婆婆的“孝”上。她在衙门里，面对严刑逼供，拒不认罪，但为了婆婆不受刑，她却勇敢地承担了死罪，在临刑时，她怕婆婆看见伤心，要求从“后街”走，死到临头还想着婆婆。她的坚强的反抗精神表现在她面对张驴儿父子的威逼，毫不屈从，在严刑逼供下也决不招认，对诬陷她的张驴儿始终充满了仇恨，在临刑时又立下了感天动地的誓言，最后终于报仇雪恨。

　　窦娥对社会黑暗的认识也是逐渐的。她起初对官府存在幻想，提出和张驴儿“官休”，当到了官府，在一顿严刑拷打之后，她明白了“衙门自古向南开，就中无个不冤哉”的黑暗现实。当被押赴刑场一切希望都破灭之后，她对现实提出强烈的控诉：“有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也只合把清浊分辨，可怎生糊涂了盗跖、颜渊！为善的，受贫穷更命短；造恶的，享富贵又寿延。天地也做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！……”行刑后，窦娥的三桩誓言果然应验了：颈血顺杆逆流而上，暑天大雪纷飞，楚州地面大旱了3年。这一切证实了她的冤枉。关汉卿从传说中吸取营养，又进行了天才的再创作，使剧本的主题逐步深化，表现了作者的强烈爱憎，也表现了人民群众申冤复仇的愿望和真理不可战胜的力量。

　　关汉卿的杂剧反映了广阔的社会生活面，对元代社会生活中带有本质意义的一些问题反映得尤为深刻、集中。关汉卿是一个有丰富的舞台艺术实践经验的戏剧家，很善于塑造典型人物。在他笔下的大多数人物都个性鲜明、血肉饱满。他不仅善于在矛盾冲突中塑造人物性格，而且还非常善于通过细致深入的内心描写来提示人物的性格。关汉卿也是一位了不起的语言大师，他非常善于吸收和提炼生活中生气蓬勃的语言，用来丰富自己的艺术表现力。他在运用语言上十分重视语言的个性化，或豪放，或典雅，或通俗，或妩媚，都按照人物的性格，运用得十分贴切，自然。

　　关汉卿把毕生精力献给了戏剧事业，在当时，他是戏剧界的光辉旗帜，人们把与他差不多同时期的著名作家高文秀称为“小汉卿”，又把他稍晚一些的南方作家沈和甫称为“蛮子汉卿”，可见他在文坛上的巨大影响。他在剧本中所塑造的各类鲜明生动的人物形象，700年来一直成为人们写作剧本的楷模。

　　关汉卿一生共写了60多个剧本，还有不少散曲和套曲，至今仍有他的17个剧本和100多首散曲流传下来。他以其精深的艺术造诣，成为当时戏剧界的领袖人。他的戏曲创作活动和戏曲思想和作品，至关重要地影响了中国戏曲的发展，他也由此被推崇为中国戏曲的开山祖师。

　　名人名言

　　得放手时须放手，可饶人处且饶人。

　　不信好人言，必有栖惶事。

　　着意栽花花不发，无意插柳柳成阴。

　　有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。

　　儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作远忧。

　　花有重开的，人无再少年。

　　出而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光：老而好学，如炳烛之明。

　　罗贯中：章回演义小说第一人

　　罗贯中（1330—约1400年），名本，字贯中，山东东平罗庄村人，祖籍山西太原府。元末明初著名小说家、戏曲家，是中国章回小说的鼻祖。