第9章 七、“只想飞往广阔的天空去”

　　在巴金的少年时代，母亲的死第一次在他心上投下了浓重的阴影，使他“开始似懂非懂地了解恐怖和悲痛的意义”。死亡是人生最大的秘密，它的降临总给人带来悲痛与深思，特别是至亲骨肉的死亡，对人的影响会更深刻。母亲的死使得巴金这个本来就敏感而早熟的孩子更加敏感，更快地成熟，也使他的性格急剧变化。他说过，从母亲死后，“我渐渐地变成了一个爱思想的孩子。但是孩子的心究竟容易忘记，我不会整天垂泪。我依旧带笑带吵地过日子。孩子的心就像一只羽毛刚刚长成的小鸟，它要飞，飞，只想飞往广阔的天空去。”

　　然而，他头上的“天空”并不像他所想象的那样“广阔”，所以碰壁是不可避免的。你瞧，他接下来就写道：“幼稚的眼睛常常看不清楚。小鸟怀着热烈的希望展翅向天空飞去，但是一下子就碰着铁丝网落了下来。这时我才知道，自己并不是在自由的天空下面，却被人关在一个铁丝笼里。家庭如今换上了一个面目，它就是阻碍我飞翔的囚笼。”至此，他开始认识自己所处的环境，开始意识到自己生活的这个大家庭并非“天堂”，而是“囚笼”，是用“铁丝网”织成的坚固的囚笼。这是少年巴金认识上的一次提升。但是“小鸟”是一定要向“天空”飞的，孩子的心不怕碰壁。“它不知道绝望，它不知道困难，一次做失败的事情，还要接二连三地做。铁丝的坚硬并不能够毁灭小鸟的雄心。经过几次的碰壁以后，连安静的孩子也知道反抗了。”巴金上面用诗的象征语言所表述的，正是他在大家庭中所面临的现实和他的成长历程。

　　在这期间，巴金与轿夫老周以及其他“下人”的越来越多的接触，他对他们的苦难与不幸的越来越多的了解，大大激发了他的反抗情绪，也给了他力量和勇气。他说：“反抗的思想鼓舞着这只不知天高地厚的小鸟用力往上面飞，要冲破那个铁丝网。”但是，他同时也感到，那由几千年的封建传统所编织成的“铁丝网并不是软弱的翅膀所能够冲破的。碰壁的次数更多了”。他渴望能得到更有力的支撑。而恰在这时候，巴金又失去了第二个亲人——他的父亲。

　　那是1917年春天，川军和滇军在成都进行了一场激烈的巷战，双方整整打了7天。在这期间，巴金二叔的两个儿子，即他的二哥和五弟染上白喉，因未得到及时治疗而突然死亡，使巴金在几天之内失去两个少年伙伴。战事刚刚停止，巴金和三哥也患了喉病，并由他们传染给了父亲；他们的病还没好利索，父亲就病死了。对巴金和他们这一房来说，这是塌天大祸。

　　父亲作为整个大家庭的“当家人”，那只是代祖父管事；而真正作为“当家人”，他管的只是自己这一房，也是自己这一房子女们的支柱和靠山。巴金和他兄弟姐妹们的一切都要由父亲做主，特别是在母亲去世之后更是如此。如今父亲死了，巴金和他的兄弟们围在父亲的床边，“看着他一秒钟一秒钟地死下去”。就在那一刻，巴金突然感到，“我的环境马上改变了。好像发生了惊天动地的剧变”。

　　父亲安葬后，巴金觉得“心里更空虚了。”他说，“我常常踯躅在街头，我总觉得父亲在我的前面，仿佛我还是依依地跟着父亲走路，因为父亲平时不大喜欢坐轿，常常带了我在街上慢步闲走。但是一走到行人拥挤的街心，跟来往的人争路时，我才明白我是孤零零的一个人。”他深深感到了失去父亲的悲哀。

　　在巴金过去十几年的生活中，父亲的影响不像母亲那么深切，但同样也是非常重要的。因为父亲不仅给了他像母亲一样多的爱，而且给了他一种坚强的生活力量和信心，给了他一种在生活中必不可少的稳定感和安全感。不论什么时候，“跟着父亲走路”，或有父亲在身边，他总觉得踏实，不会感到孤独。巴金对父亲的这种依偎之情是很深的。所以在过了25年之后，巴金在一篇题为《梦》的散文中还说到他常常梦见父亲，还像小时候一样跟父亲在一起。他写道：昨夜我又见到你那慈祥的笑颜了。

　　还是在我们那个老家，在你的房间里，在我的房间里，你亲切地对我讲话。你笑，我也笑。

　　还是成都的那些旧街道，我跟着你一步一步地走过平坦的石板路，我望着你的背影，心里安慰地想：父亲还很健康呢。一种幸福的感觉使我的全身发热了。

　　我那时不会知道我是在梦中，也忘记了二十五年来的艰苦日子。

　　在戏园里，我坐在你旁边，看台上的武戏，你还详细地给我解释剧中情节。

　　我变成二十几年前的孩子了。我高兴，我没有挂虑地微笑，我不假思索地随口讲话。我想不到我在很短的时间以后就会失掉你，失掉这一切。

　　然而睁开眼睛，我只是一个人，四周就只有滴滴的雨声。房里是一片黑暗。

　　没有笑，没有话语。只有雨声：滴——滴——滴……雨声继续着。长夜在滴滴声中进行。我的心感到无比的寂寞。怎么，是屋漏么？我的脸颊湿了。

　　小时候我有一个愿望：我愿在你的庇荫下做一世的孩子。现在只有让梦来满足这个愿望了。

　　巴金兄弟在失去母亲仅仅两年以后，接着又失去父亲，这对他们几个尚未成年的半大孩子来说是多么悲痛，多么凄苦！在矛盾重重的封建大家庭中，父亲是他们的生活支柱，不管遇到什么样的麻烦，都有父亲给他们遮风挡雨，有父亲给他们支持与庇护，也有父亲给他们爱抚与安慰，使他们还并不感到矛盾的尖锐与生活的艰难。而父亲一死，这一切便全都失去了。在大家庭的矛盾冲突中，他们一下子被推到前台，并陷于孤立无援的境地。这对巴金和他的兄弟们都是一个大转折。巴金说：“父亲的死使我懂得了更多的事情。我的眼睛好像突然睁开了，我更看清楚了我们这个富裕大家庭的面目。”又说：

　　“这个富裕的大家庭在我的眼前变成了一个专制的王国。仇恨的倾轧和斗争掀开平静的表面爆发了。势力代替了公道。许多可爱的年轻的生命在虚伪的礼教的囚牢里挣扎，受苦，憔悴，呻吟以至于死亡。然而我站在旁边不能够帮助他们。同时在我的渴望发展的青年的灵魂上，陈旧的观念和长辈的威权像磐石一样沉重地压下来。‘憎恨’的苗于是在我的心上发芽生叶了。接着‘爱’来的就是这个‘恨’字。”到这时候，他“开始觉得现在社会制度的不合理了”。他说，“我常常狂妄地想：我们是不是能够改造它，把一切事情安排得更好一点？”但是，这种想法在当时，特别是在他所处的环境中也确实太“狂妄”、太大胆了，用今天的说法也可以说是太超前了。正所谓“曲高和寡”，他的想法在他周围不仅得不到赞同，也很难有人理解。这使他感到郁闷和孤独。于是他拼命读书，说“我只有在书本上去找寻朋友”。

　　本来巴金已养成良好的阅读习惯，书籍早已成为他的良师益友。

　　这时他更有了明确的目标，就是为获取新知、寻求同道，“在书本中去找寻朋友”。对于中国的古代典籍，他已有较多的涉猎；当时流行的旧小说，如《三国演义》、《水浒传》、《三侠五义》、《施公案》等，他已读得烂熟，而且也逐渐失去兴趣。这时强烈地吸引他的是从大哥那里拿过来的，商务印书馆正陆续出版的《说部丛书》，这是一套规模庞大的译文丛书，1903年开始印行，共出了三辑，每辑100种（第四辑1921年开始印行，只出了20余种便停下来）。译者主要是林纾等老一辈文化人，译文有文言也有白话，也有文白相间，选材虽嫌庞杂，却也丰富多样，大部分的世界著名作家，如莎士比亚、狄更斯、托尔斯泰、赛万提斯、巴尔扎克、雨果、大仲马、小仲马、易卜生、斯托夫人等人的代表作品都入选其中。这几百种翻译小说在巴金面前打开了一个无限广阔而神奇的世界，引起他无限的遐想，也赋予他新的思想和勇气。他深深地沉浸在令他陶醉的阅读中，为冲出家庭的牢笼，为未来的奋飞，积蓄着力量。

　　这期间，大哥李尧枚的遭遇也坚定了巴金冲破家庭牢笼的决心。

　　在李氏家族中，大哥本是一个资质出众的人。他“生来相貌清秀，自小就很聪慧，在家里得到父母的宠爱，在书房里又得到教书先生的称赞。看见他的人都说他日后会有很大的成就”。中学毕业的时候，他的成绩在同学中名列第一。当时他对化学很感兴趣，希望毕业后能到上海或北京的有名的大学里去念书，将来还想去德国留学。

　　那时候他脑子里装满了美丽的幻想。但是，这幻想很快就被打破了。

　　祖父想着早日抱重孙，父亲就给他订了亲，而新娘子却不是他所喜欢的姑娘。他没有反抗，默默地接受了，随后就结了婚。婚后三个月，父亲又给他找了工作，把他送进社会。对这一切，他总是唯唯地应着，什么也不敢说。只是到他要去上班的时候，才回到自己房里躺在床上伤心地哭了一场。他知道自己所幻想的一切全都完了！

　　父亲去世以后，大哥无可推辞地挑起了巴金这一房的担子，上有继母，下有几个未成年的弟妹，另外还有自己的小家庭。生活上倒不用他操心，因为大家庭的架子还在，他们这一房的生活费用由祖父供给。问题在于其他各房的仇视、攻击、陷害和暗斗却使他难于应付。

　　而且，这种倾轧和斗争是没有止息的，许多时候是几个叔叔联合起来共同对付巴金这一房，攻击的矛头都集中指向大哥身上。大哥本来性格懦弱，在几个叔叔面前作为小辈又能怎样？所以每次都是委曲求全，忍气吞声，节节退让，以换取暂时的平静。这让巴金和三哥也对他不满，更使他两面受气。

　　这中间还发生一件事，给大哥很大打击。大哥婚后有了一个儿子，全家都喜欢，他自己更高兴，觉得又有了希望，希望在儿子身上找回自己的理想。但孩子不到四岁害脑膜炎死了，再次使他的希望破灭。他实在难以承受这一连串的打击，在一段时间里，巴金说“大哥渐渐地现出了疯狂的倾向。我的房间离大厅很近，在静夜，大厅里的任何微弱的声音我也可以听见。大厅里放着五六乘轿子，其中有一乘是大哥的。这些时候大哥常常一个人深夜跑到大厅里，坐到他的轿子里面去，用什么东西打碎轿帘上的玻璃。我因为读书睡得很晚，这类声音我不会错过。我一听见玻璃破碎声，我的心就因为痛苦和愤怒痛起来了。我不能够再把心关在书上，我绝望地拿起笔在纸上涂写一些愤怒的字眼，或者捏紧拳头在桌上捶”。

　　巴金大哥的这种“疯狂的倾向”，完全是封建大家庭的重压和倾轧逼迫出来的。其中也有他个人的原因，就是他太懦弱、太顺从了。

　　他作了封建家庭和封建制度的可悲的牺牲品。

　　巴金是很爱他的大哥的。大哥的遭遇使他感到非常痛心，也使他警醒。从大哥身上他越来越清楚地看到，一个本来可能有所作为的人就这样生生地给毁了。对巴金来说，大哥的遭遇永远是一面镜子，由此看到，向旧家庭妥协是没有出路的，向封建势力屈服只是一条绝路。从大哥的教训中，巴金彻底否定了大哥的道路，也进一步坚定了他“冲破那个铁丝网”，同封建家庭彻底决裂的决心。

　　此后，大家庭的矛盾更趋尖锐，各房之间为了各自的私利尔虞我诈，长辈们的专横、自私和堕落暴露无遗。三叔与五叔合起来对付巴金一房的几个侄子，二叔实际上也是他们一伙。他们口头上不离仁义道德，对青年和“下人”却极其残暴。而他们自己，抽大烟、包娼妓、玩小旦、勾引老妈子等丑恶勾当无所不为。这一切表明，这个封建大家庭和它所代表的封建制度已经腐烂，无可挽救了。竭力维护这个大家庭的就剩下巴金的祖父。但他也明显地感到力不从心，首先是他那几个儿子没有一个肯听他的，孙子们更是无法指望。祖父的晚年寂寞而孤独，在临死前的最后一个月发了狂，大概也是由于对自己一手缔造的这个封建大家庭感到幻灭所致吧。

　　祖父作为封建大家庭的卫道者和象征，他的死标志着这个家庭的专制基础的根本动摇。祖父死后一段时间，新的专制者还想继承祖父的衣钵继续把大家庭的生活方式维持下去，但更腐败也更无力。巴金说，祖父的死使他“获得了自由，从这天起在我们家里再没有一个人可以支配我的行动了”。

　　专制家庭的“铁丝网”开始破裂了，它再也挡不住渴望自由的小鸟飞出牢笼，飞向广阔的天空。