第37章 考场上(1)

　　全国只有三所戏剧电影学院，表演系总共招收五十二人，考生上万，初试复试面试，过五关斩六将，千挑万选，难过登天摘月亮。中央戏剧学院在固镇县的初试考场设在农机站的小礼堂，连考五天，考生像苍蝇叮臭肉，整天围在考场窗前门旁不散。一个考生走出来，一群人围上去，摸底，问考题，有的面带笑容，有问有答，有的垂头丧气，一声不吭走开。白桃住在于姥爷家，离考场远，只来过两回，一早一晚，窗前站站，门旁看看，已经摸透了考官的口味。

　　白桃的初试是在下午，吃过中饭，姐妹俩坐在大槐树下乘凉。天荷问：练小品还是练朗诵？白桃说：三姐，城里你熟悉，带我去逛逛。天荷说：去哪里？我来陪你考试，不是陪你玩的。你的小品还不顺，表演有点生硬……白桃说：考试这东西，一凭功底，二凭天分，三是运气。口渴造井，是来不及的。天荷说：这两天，你太紧张了，我们说说闲话，松松脑子。白桃说：昨天干姥爷告诉我，离这不远有个小水塘，有花有垂柳，过去你常去那里浪漫。天荷犹豫一会，说：那有什么好看的，比我们庄的藕塘差远了。白桃躺在凉床上，伸开四肢说：那里有一排垂柳，四周是半人高的灌木，面前有个小水塘，水不多，有几只水鸟有鹅鸭，是个谈情说爱的好地方。天荷仰面朝天，躺到白桃身边，看着蓝天，良久没说话。白桃又说：三姐，我发现这次考试，嗓音口齿身段长相都不重要，重要的是，要有工农气质与形象。

　　他们喜欢浓眉大眼，满面红光，穿戴朴素，举止粗大，言谈直爽的，演技也不像书上说的那么复杂，只要你演得真，像生活，像照片，真哭，真笑，就能得高分。

　　天荷还是没接话茬，眼光扎进蓝天，脸色渐渐发白发亮，身子提气就劲，跟着陷进蓝天里。白桃推她一下，轻声问：你冷？瞧你脸上起了一层鸡皮疙瘩。天荷受了惊吓，收回眼光，看着白桃，一脸惊慌问：你说到哪了？白桃格格笑起来：你走神了，我说，我必须考上。天荷身子一软，吁出一口长气说：老天爷给你的，你争不争都能得到。老天爷不想给你的，你能争到吗？

　　白桃坐起来说：我就不听天由命！自小，我不争不抢，妈就不给我做一件新鞋新衣裳。再大，我不争不抢，就上不了夜校，上不了小学，唱不了红灯记。这次考试，我不争不抢，大队不会推荐，公社不会通过，就没有上大学的机会。

　　你自己都不想争抢的东西，老天爷能给你吗？反正，我争到的，老天爷才会给我。

　　天荷侧过身，与白桃脸对脸，问：你知道我为什么喜欢你？

　　因为我像你，爱读书，能吃苦，不好说废话。不是？那就是我爱干净，会打扮。我好胜要强。我敢争敢抢。都不对？我不知道了。猜？太累，我不猜。

　　我也不知道。天荷一笑，把白桃搂在怀里。白桃从没与她这么亲近过，脸一红，不敢正眼看她。天荷见她脸红，自己的脸也热了起来。她站起来，走进屋，回头问：昨天我从一个老同学那里借来一套军装，一套工装，下午考试你穿哪一套？

　　穿军装的人太多，不显眼，留下的印象不深刻。穿工装的不多，不过工装太硬，穿在身上像铁人，不像女人，没有韵味。我要朴实，好看，还要有女人趣味。我走近考场大门，让他们眼前一亮，眼光全聚在我身上。白桃跟进屋，换上一件蓝底白花蜡染小褂，收腰展襟，一条土蓝布裤子，浅裆直筒，下边宽大。她坐到镜子前，解开把两条辫子，在脑勺子盘了个小圆髻，眉眼上齐刷刷剪出一排刘海。她不涂脂抹粉，只拿炭笔，把眉眼描粗涂大，再轻轻擦去，胎里带来的一样。天荷绕白桃转了一圈，看了一圈，笑着说：你再背个孩子，抱只鸡，与那年画上走娘家的新媳妇就没有两样了。白桃问：你嫌我太俗太土了？土到头，俗到底，反倒生出优雅了。老瞎子像一件出土文物，一脸枯锈，破衣烂履，哆哆嗦嗦走出里屋。

　　天荷蹿起来，扶住他坐下说：你怎么起来了？医生叫你卧床休息一个星期呢。白桃说：一点伤风不要紧。我不管是俗是雅，我只要好看，和别人的不一样。

　　老瞎子雁一样，伸长脖颈嘎嘎笑两声，齄着鼻音说：你家祖宗坟头就要冒青烟了，你这丫头聪明过人。白桃说：从来没听到干姥爷笑过，猛一听，怪吓人的。老瞎子说：那是你心虚。白桃冷下脸，声音比脸色阴冷：我虚什么？我有什么可虚的？你以为我考不过小吴？他落到这步，我讨了个巧？你以为我想要二姐这样做？

　　你看这丫头心眼又多又小，像只马蜂窝！我说心虚，是你小品没准备好，你就以为我看破了你的心思。

　　我有什么心思？亏你瞎眼，要是看得见，不知怎样编派我呢。

　　老瞎子最恨人揭他短，当面叫他瞎子，他一蹿，正准站到白桃面前，指鼻指眼说：你做过的事情我都能看见，你想做没做的事我也能看见，我心里有眼，耳朵里有眼，脑子里也有眼……

　　白桃心里一酸，哇啦哭起来。

　　天荷急忙打圆场，一边说：干姥爷，你少说一句吧，临上阵，她是太紧张了。她从不肯在人面前掉眼泪，今天拿你出气，是对你撒娇。

　　老瞎子自觉无趣，低下头，像团脏物堆在白桃面前。

　　天荷替白桃擦了脸，递过一杯胖大海茶，拿话逗她：鼻涕眼泪，像大学生吗？这是干姥爷专门给你泡的，考前喝，防止嗓音哑。

　　白桃闪开茶杯，赌气说：我不喝，真嗓子哑不掉，哑掉的不是真嗓子。

　　这话不一点不假。不倒不哑，那叫金嗓子。四十五年前，你妈十岁，第一回唱书，那段子叫《金嗓子》，唱到凄苦处，你妈一嗓子顶上去，茶楼上下，鸦雀无声……老瞎子开头是想逗白桃，说了几句，挑开往事的头，来了劲，拉出唱书腔调架式，脸上有了血热，两只白眼珠像玉，泛出寒光。他坐直，坐舒服，摸起那杯白桃不喝的茶，喝一口，润润嘴唇说：你要是上了大学，做那大舞台上大演员，你妈地下有知，也会笑出声音。你拿笔，记录下来，把这个段子记下来，就要失传了。

　　白桃扭过脸，天荷说：干姥爷，等她考试回来，你再唱给她听吧？

　　不好。考试回来，我再讲就没有意思了。老瞎子蹿起来，一把抓住白桃的右胳膊。白桃觉得他手无四两力气，轻轻一拨，就能甩掉。她没动，看见他白眼珠上汪出一层水光。她心一软，轻叹一声，扶他坐下，说：你想帮我就帮吧。

　　老瞎子沉到过去，一时半时回不到现实，他右手作敲鼓状，左手作打竹板状，先是道白，后是缓缓说唱：从前再从前，花凋国，三山六岭一分田，近百万臣民，只有千百亩良田。百姓忍饥挨饿，纷纷外出流亡。国王率领七个王子，南征北战，终于吞并四方五国，万亩良田，从此国富民安，一片太平景象。没想到，敌国的探子官，做了御厨，在国王碗里下了毒。国王命大没死，下身子瘫痪，再不能享用满宫侍女后妃。后妃宫女们各个鲜枝绿叶，花季吐香，难免有守不住的，露出馋相。老国王开始疑神疑鬼，一时猜忌爱妃勾引大王子，一时疑心西妃私通御医。后来，他变得越来越刁钻古怪，越荒唐残暴，终日酗酒听后妃宫女唱情歌，再也没有心思料理朝政。后妃宫女们唱得白天黑夜胆战心惊，只要歌词不新不荤，嗓音嘶哑，轻则打人冷宫，重则行刑示众。草青草黄，一年又一年，宫里只剩两个女人没有遭难，一个是八十六岁的王太后，一个是十六岁的琼瑶公主，老国王的掌上明珠。老国王下令招募民女进宫为他唱情歌，一时间，民愤四起，有几地扯旗造反，有几地归依他邦。眼见山河破碎，国难当头，琼瑶公主挺身而出，阻止父王淫荡。那一天，昏灯下，公主装扮成民女，由太监领到老国王面前。国王见她如同琼瑶公主，心下欢喜，问她你会唱什么情歌？琼瑶说，专唱花凋拉魂腔。老国王心花一朵大开，拉她坐到怀里，让她连唱九天九夜，词句不重，音调越唱越柔润明亮。

　　老国王听到痴迷处，口干舌燥，春心淫荡。听到相思处，哭哭笑笑，痴痴迷迷。听到悲苦处，捶胸顿足，老泪纵横。琼瑶公主唱到十三天，嗓子还是不倒，要唱多高有多高，要拐多弯有多弯，词语顺嘴流出，天上人间，人物风景，唱得活灵活现。老国王欲罢不能，心里忽喜忽悲，脸上忽笑忽泪，终有一日急火攻心，悲极伤心，病倒不起，一命归天。王子登基，改朝换代，万众拥戴，天下太平。新国王封琼瑶公主为济众君，为她修建一座琉璃宫殿。琼瑶把父王灵移进琉璃宫殿，对着灵位，昼夜悲歌不断，唱得臣民心灰意冷，唱得将士唉声叹气。新国王劝阻不成，密令毁她歌喉。琼瑶每日吃辛喝辣，烟熏火烤，数九寒冬，单衣单裤，临风而歌。琼瑶公主嗓音丝毫没变，曲调更悲凉，词语更凄楚，臣民百姓泪流成河，河水泛滥，酿成灾害。新国王震怒，割了公主的喉舌，堵死琉璃宫门。草青草黄，一年又一年，新国王老死，琉璃宫坍塌，一只小鸟扑楞楞飞出来，房前屋后，昼夜呜叫……

　　讲呀？讲呀？没有了？这么短，你不能自己加一段吗？

　　白桃忘了生气，逼着老瞎子讲下去。

　　老瞎子伸长脖颈，嘎嘎一笑说：讲了了，讲了了。

　　一张雪白的大脸伸到考场门外，叫两声，白桃，白桃，没人答应，看热闹的考生一条声跟叫白桃。白桃心里吃惊，这脸盘奇大奇圆奇白，两个脸蛋子，圆鼓鼓，肉嘟嘟，眉眼嘴巴细小，窝在里面，白乎乎分辨不清楚，猛一看是个屁股。大白脸还伸在门外，白桃还是没吭声，直等到大白脸连连摇晃，小嘴连连叹气，叫了别人名字，白桃这才紧张兮兮冲进考场，缩头憋颈，站在中央，低眉垂目，手脚没处摆放。

　　考试也能来晚，你不想考了？一位青年坐在一排桌椅正中，论架势，像个大人物。他瞟了白桃一眼，脸上生出厌恶形状。

　　白桃抬起头，一个个望过去，一排桌椅，一排老头老太太。只有一对青年，那男的红光满面，像个刚拔出来的红萝卜，鲜亮，带土气。女的尖嘴猴腮，小鼻子小脸，算丑人，可是白，一白遮九丑，又有一堆老人陪衬，也还滋润好看。

　　白桃哆哆嗦嗦说：俄没来晚，你叫白（bai）桃，俄叫白（读伯）桃，俄以为你喊别人呢。

　　女青年喷出笑声，歪头对大白脸说：我的个妈，她土得掉渣渣。

　　几个老教授一齐拿眼瞪那女青年，女青年憋住了笑，大声问白桃：你能看懂你手里的考试项目表吗？

　　白桃使劲点头，动作夸张，她说：有两个字要查字典。

　　（她展开项目表，拖腔拉调读起来）第一项是小品，自选题，第二项是朗诵，第三项，是唱歌……

　　好了，一样一样来吧。你准备好了吗？随便你先做哪一项。抬起头说话，不要像个受气的小媳妇。男青年皱了皱眉眼，一脸胃疼模样。

　　白桃冲那男青年做了个超大型的躬腰动作，抬起头来，东张西望，一脸惊慌。

　　放松一点，你可以坐下，开始吧。女青年生出同情心，指指场子中间一把木椅说。

　　白桃吐出一口长气，两手紧抓衣襟，前腿弓，后腿蹬，拉出个马步说：俺先朗诵。

　　朗诵……好，也好，那你就先朗诵吧，快一点，不要耽误了下一个考生的时间。大白脸上阴云密布，随时都会流出雨水。

　　白桃干咳两声，清除喉管里的浊物，收起马步，高举两臂，后倾，停顿，亮相，往前猛撞，同时发出粗大的侉腔土调：克林姆林宫的丧钟敲响了，撞一下，撞两下，撞仨下，撞……

　　得，得，您哪就甭撞了。女的憋住笑，拿手势制止白桃。

　　白桃东张西望，一屋人脸紧绷，一屋人眼乱转，一屋人忍住不笑。她走前一步，做出急切的模样说：同志，停不得，俄还有仨下没撞呢。

　　满屋人像风中芦苇，笑得东倒西歪，只有那男青年两眼如银钉，亮闪闪扎进白桃的眼里，四目相对，两人各自心里有数。

　　女青年擦了擦眼水，走上前，半推半拥着白桃后背说：小白同志，等你练好普通话，明后年再来参加考试好不好？

　　不要耽误时间了。下一个，李丽华，李丽华进来。

　　白桃甩开女青年的手臂，走回场子中，站定，收住眼光，稳住神，用一口流利的普通话说：我的小品还没演完呢，你们发给我的考试项目上说，小品可以自选题目，并没有规定不能说方言。你们城里人觉得我穿得土，乡音土，可是我们贫下中农，祖祖辈辈穿惯了这种土布，听惯了这种土腔，要表达我们对修正主义的仇恨，用我们自己的乡音也许比普通话更有力量。

　　几个老教授被镇住，大白脸僵硬不动，男青年眼梢一塌，斜身看窗外，不再吭声。

　　好，是个好小品，不管是事先设计，还是现在的真实感受。这个小品有着深厚的无产阶级感情，有着艺术的灵气。

　　乡音是劳动人民的本色，伟大领袖毛主席不是保持着湖南韶山冲的乡音嘛？大白脸第一个缓过神，他滔滔不绝，脸上风吹花开，雪白上面泛起片片潮红。

　　掌声四起，白桃站在掌声中，心里冷清，眼里冰亮。

　　马虎龙走出旅馆，觉得身后有人，回过头，街上人来人往，分辨不出谁是跟踪，谁是路人。小县城的中心是个两层楼的百货公司，一家农业银行，一家破烂不堪的电影院。他沿闹市区走了个来回，一根烟还没抽到头，他想，这城也真小，行人土不土洋不洋，在农村人眼里，他们是城市人，在北京人眼里，他们一样是个乡巴佬。他也是小县城人，他不喜欢小县城里的人，他喜欢小县城的食物，尤其是胡椒羊肉汤，和他家乡的一样，路边支个大锅，锅底始终有火，锅盖一掀，热气冲天，热气散尽，能看到一层红辣椒，小葱花。

　　他犹豫片刻，掉头就走，走不远，又折回来，往锅前一蹲，一下要了两碗。