第二章

第二章

十三岁那年，我终于认清我所了解的父亲完全是假象。他根本没患红斑狼疮，他根本不是素食者，他根本没想过要我这个孩子。

真相并没有一夜之间大白于天下——我倒更愿意接受这种痛快且戏剧性的结果，而是慢慢浮出水面的。记录生活是件麻烦事：出于这个或者那个原因，你不得不把冗长乏味的点滴记录在案。

所幸大部分的细枝末节已经在第一章中罗列得差不多了。我度过了一段波澜不惊、平淡无奇的童年，回首往昔，宛如梦游一般。现在我希望自己能走出虚幻，希望从十三岁开始，我的生活能变得真实起来。

我开了第一次生日派对。以前过生日，父亲会在吃饭的时候送我一份礼物，麦克·奇夫人会做一个裹着湿漉漉糖浆的蛋糕给我吃。这一年，继续以往的惯例，不过多了一项活动——7月16日，也就是我生日的第二天，麦克·奇夫人带我去她家玩。我在那里做客，还住了一晚：又一个生命中的第一次。要知道，我向来都是在家里睡觉的。

此前，我无意中听到父亲和麦克·奇夫人在起居室谈这件事，父亲要再三确保我住在别人家平安无事。

“这孩子需要伙伴，”麦克·奇夫人斩钉截铁地说，“我觉得，隔壁死猫的事在她心里留下了阴影。我们得拉她一把，让她从阴影里走出来。”

父亲说：“麦克·嘉瑞特夫人，艾蕾身体很弱，她和其他孩子不同。”

“她受到的保护过头了。”麦克·奇夫人说，她的语气强烈有力，我简直不敢相信这话是从她嘴里说出来的。

“她是个柔弱的孩子。”父亲的声音从容淡定，却迸射出一股震慑力，“我不希望她遭受我经历过的痛苦，为了保护她不受伤害，我别无选择。”

“我把这一点给忽略了，”麦克·奇夫人懊恼地说，“真对不起。”

父亲沉默了片刻，说：“我同意艾蕾到你家住一晚，不过你要保证她的安全，一旦发生意外，马上送她回来。”

麦克·奇夫人满口答应。我悄悄关上起居室的门，父亲的忐忑不安令我费解。他的忧心忡忡让我不禁想起《公主与柯笛》里公主的父亲。故事里说道，公主的父亲听说怪兽会在夜晚偷偷潜入公主的房间实施绑架，终日惶恐不安。

到麦克·奇家的时候，迈克尔正在弹奏嘈杂的摇滚乐，麦克·奇夫人进门的第一句话就是：“小点儿声！”凯瑟琳激动雀跃地跑下楼来向我问好。她仍旧一身校服打扮：白色短袖衬衫配深绿色格子花呢连衣裙，腿上裹着白色及膝长筒袜，脚踏潘尼乐芙鞋。她没通过世界历史课考试，所以要参加夏季补习班。

“瞧你！”她说。

我穿着一套新衣服，是这次生日我指定的礼物：一件灰蓝T恤配一条灯芯绒裤子，它们比我平时穿的衣服贴身多了。我的童花头一直都是丹尼斯帮我剪的，最近已经长长了。

“觉得怎么样？”

“真性感。”她说。“凯瑟琳！”她妈妈立刻把她喊住了。

凯瑟琳说的是实话。迈克尔进屋一看见我，就一屁股倒在沙发里，故作晕态。

“别理他，”凯瑟琳说，“上来吧，我换件衣服。”

我倚在凯瑟琳床头，注视着她换上牛仔裤和T恤。她把校服揉成一个球，踢到角落里。“这是我姐姐莫琳的。”她对我说。莫琳是这个家里的老大，在奥尔巴尼的一所商学院念书，所以我很少见到她。

“谁知道这衣服在她之前是谁穿的。我每隔一天就要洗一次衣服，但仍旧有一股怪怪的味道。”说着凯瑟琳做了个鬼脸。

“幸好我不用穿校服。”我这话又把她打击了一下。她每星期都要不厌其烦地跟我抱怨校服的事，绝对不下两三次。

每天晚上，我们在电话里至少要聊上一个小时，乐此不疲。可恶的校服是我们经常谈到的话题。我们还常玩一个叫做“恶心出位”的游戏，规则为：设想与爱相关的恶心事，谁能想出最恶心的招数谁就获胜。到目前为止最恶心的记录是：“你会吃掉爱人用过的牙线吗？”这是凯瑟琳的主意。她妈妈跟她说过我父亲得红斑狼疮的事，对此她一直很好奇。有一次她问我会不会也有这个病。

“不知道，”我说，“红斑狼疮很难诊断。”然后我说不想再谈此事，她表示理解。

“你的生日礼物呢？”她坐在地上拆辫子。

“这身新衣服，”我答道，“还有鞋子。”说着，我提起裤腿，把脚脖子露出来。

“匡威万花筒帆布鞋！”凯瑟琳捡起她的潘尼乐芙朝我丢过来，“你现在比我酷啦。”她抱着头作痛苦状，眨眼间又抬起头说，“并不完全是哦。”

我从床上抓起一个枕头扔过去砸她。

“还有什么？”她问。

“礼物吗？唔，一本书。”

“什么书？”

我犹豫了片刻，因为我估计那书是她母亲选的。“是一本指导女性走向成熟的书。”我支支吾吾很快带过了。

“书名不会是《成为女人》吧？”我点头表示肯定，她忍俊不禁地说：“哎，可怜的艾蕾。可怜的我们。”

我已经粗粗把书浏览了一遍。书是平装版的，浅绿色的封面，出版商是一个“女性卫生用品”制造商（书的封面上贴着一份免费试用产品）。书里有诸如此类的句子：“你的身体很独特，是造物主的奇迹之作，它需要你每天的珍爱与呵护。”还有这句：“你即将步入女人这个神圣的殿堂了！”作者由衷的笔调看得我心烦，难道我必须具备这种心态才能进入这片神圣的殿堂吗？

“你来那个了吗？”凯瑟琳透过一缕头发瞅着我问。

“没呢。”这本书把女人每月一次的折腾描述成一种弥足珍贵的经历，我怎么也不能理解。想到每个月要经受腹痛和生理混乱的折磨，我宁可错过这段经历。

“我五六个月前就来例假了。”凯瑟琳把头发梳到后面，我突然觉得她成熟了许多。“不是很麻烦，不过腹痛相当难受。妈妈早就给过我必要的生理指导，她比那本愚蠢的书实在多了。”

我想到了我母亲，凯瑟琳关切地看着我问：“你想妈妈吗？”

“我从来没见过她，”我答道，“尽管如此，我还是忍不住会想她。我刚出生她就不见了。”

凯瑟琳说：“妈妈告诉我们，她进了医院，此后就再也没出来过。艾蕾，你知道吗？有的女人会得孕期综合征，导致神经错乱。”

我对此闻所未闻：“你的意思是，我母亲疯了？”

凯瑟琳走上前拍着我的肩膀说：“不，不，我也不清楚具体的情况，只是一种可能吧。这条街上的沙利文太太就是个例子。她生下小孩后没过几天就被送到马西山去了，就是精神病医院。你一旦进去了，就别想再出来了。”

麦克·奇夫人喊我们去吃饭，我早就想转移阵地了。听了凯瑟琳的话，我的脑海中浮现出一个新的母亲形象：一个身份不明的女子裹着精神病服，被关在精神病房里；但这实在让人难以接受。

餐桌上的东西摆放得很特别，我面前放了一个米色盘子，上面饰有小绿叶，其他人面前放的都是有缺口的白色瓷盘。我盘子旁堆满了礼物：共有五六个小包装盒，每个盒子上都扎着丝带蝴蝶结；有几个蝴蝶结被他们家的狗瓦雷咬散了。

我着实吃了一惊。我在家里从没见过礼品包装，也没见过设计独特的陶瓷餐具。即便在圣诞节（丹尼斯尽力营造节日的气氛，带动我们一起庆祝，父亲和鲁特却不改一如既往的冷漠），我们也不会花心思包装礼物，每个人收到的礼物都是相当实用的。

“现在就打开吧。”凯瑟琳说，其他几个孩子也催我赶快打开礼盒。我逐个撕开包装盒，有发夹、香皂、蓝色花玻璃烛托和圆柱形蜡烛套装、一张CD（毋庸置疑，肯定是坎克斯乐队的），还有一部一次性相机。

“你用它拍些你家的照片，回头让我们看看。”迈克尔解释道。

“你可以自己到我家来看啊。”我说。

他摇着头说：“妈妈不许我们去。”

麦克·奇夫人为什么不让他们去我家呢？她在厨房里忙碌，我不想去打搅她。以后再细问吧，我心想。

“真不知该怎么感谢你们。”我说。

随后，他们为我点上生日蜡烛，一起合唱生日歌，我的眼泪差点就冒出来了——原因并非你们所想的。我借着粉红色小蜡烛的烛光凝视着这一家子，他们和睦美满，其乐融融，连那条杂种狗都是这个家里不可缺少的一员。这一生中，我第一次尝到了孤独的滋味。

晚餐后，麦克·嘉瑞特一家聚在起居室看电视，他们争先恐后地抢着要看不同的节目，最后大家采取了折中的办法：全家先一起看一部纪录片；看完之后，麦克·嘉瑞特先生和夫人带小嘉瑞特去睡觉；接下来的时间，电视机就由我们三人支配了。

十三岁的我第一回看电视，这是一次奇特的体验。硕大的屏幕上跃动着缤纷各异的色彩和形状，电视机俨然一个活物。声音似乎不是电视机发出来的，而是从我们周围的墙里传出来的。屏幕上出现了一头狮子和一条鬣狗厮斗的场景，我吓得马上闭住眼睛：画面太生动，太逼真了。

迈克尔的声音帮我破除了电视的魔咒。他坐在我身后（我和凯瑟琳靠着垫子坐在地上），他看电视喜欢评头论足，为电视里的情节作旁白注解，仿佛屏幕上的动物开口说话了。一头凶猛的狮子站在山上俯视山下正在吃草的羚羊，口中喃喃道：“我能用它拌薯条吃吗？”

整个屋子都笑开了。我不觉得有什么好笑，出于礼貌我也跟着笑了笑。迈克尔的父亲嫌他烦，不许他再讲下去了。

看完纪录片，麦克·奇先生和夫人带着几个年幼的孩子一起回房间去了。我站起来。

“你去哪里？”迈克尔问，“好玩的节目马上就要开始了。”他握着遥控器让电视屏幕不停地变脸。紧接着我就搞清楚了我们要看的是吸血鬼电影——又一个初次体验。

不知是因为房间狭小局促，还是因为硕大的屏幕让我觉得压抑，或是因为我在一顿饱餐后又吞了一大块蛋糕，抑或是因为这部电影的气氛——长着尖牙的惨白怪物躺在棺材里，一到夜里就爬出来喝人血，我刚看了十分钟左右，喉咙里突然泛起一阵恶心。

我直冲盥洗室，关上门，又是一阵恶心。我抓着马桶边缘，闭着眼睛狂吐不止，直到把胃吐空了，恶心的感觉方才退去，我慢慢睁开眼。

我打开水龙头，把自来水往脸上泼，水是冰冷的。抬起头，我看到自己的脸在水盆上方的镜子里扭动，面无血色，脸上挂着一颗颗汗珠，眼睛大而阴郁。我张开嘴，往里面灌水，冲漱呕吐留下的酸水。当我再抬起头的时候，我居然在镜子里变脸了。

你可曾在镜子里见过自己变样呢？那张脸坦然与我对视——圆亮的兽性十足的眼睛，猪鼻，狼嘴，犬牙又长又尖。我听到一个声音（我的声音）乞求地喊道：“不，不。”

这脸突然消失了。镜子里剩下的是我惶恐的眼睛，头发湿漉漉的粘在脸庞周围。我又张开嘴，牙齿跟原先的不太一样，它们的个头变大了，虎牙变得更尖了。

“艾蕾？”门外传来凯瑟琳的声音。

我冲了马桶，洗了手，把头发捋到后面。“我没事。”我应声答道。

生日庆祝把我折腾坏了——这是凯瑟琳得出的结论：“你不想回家吧？”

“当然不。”不过，我也不想没完没了地彻夜长谈。“我要好好睡一觉。”我说。

事实上，我需要时间思考。可是凯瑟琳刚把灯关掉，我就昏昏欲睡了。这晚我睡得很沉，没有做梦，直到早晨才醒。屋里已恢复了生机，地板叽叽嘎嘎，房门砰砰作响，水在管子里奔泻，还有一个声音急不可耐地嚷着：“该我了。”

我躺在下铺（昨晚布丽奇特把她的床腾给我用，她自己挤到其他房间睡），起来往上铺瞧了一眼，凯瑟琳不在床上。我又躺回去，回想昨晚发生的事。我把思绪集中于吸血鬼电影，至于镜子的问题，暂且搁置一边。电影里有许多恐怖惊悚的场景——例如棺中沉睡、十字架和大蒜、木桩穿心——这倒没什么，让我感到惶恐不安的是吸血鬼走路的方式，那毫不费力的滑行，轻巧地在房间里飘移穿行的样子让我想到了父亲。

凯瑟琳走进来，她已经穿戴整齐。“你得起床了，艾蕾，”她说，“要不然，我们就赶不上看赛马了。”

凯瑟琳说依她现在对我的了解，不问都知道我有没有去过赛马场。“我敢打赌你不会骑自行车。我没猜错吧，隐士？”

“非常遗憾地告诉你，你说对了。”我调侃地答道。

外面晨光明媚，但空气中弥漫的雾气还没有散尽，我露在外面的胳膊感到一丝寒意。我们迈着轻快的步子在一条街上行走。早晨六点钟走在路上，根本没人跟你抢道。

“这是住在萨拉托加温泉市最大的好处，”她说，“你会明白的。”

我们走过几个街区，沿途经过了一些小房子——大部分是四平八稳的长方形现代式建筑，跟我家壮丽雄伟的维多利亚式建筑风格大相径庭——接着穿过一片大草地。

“跑马场在那里。”凯瑟琳用手撩拨眼前的雾气，“这儿是赛马训练场。”

她带我来到一排白色围栏边，那儿已经站了一些人，他们端着咖啡正在等待什么。

不见马影，先闻其声。只听得跑马场上马蹄隆隆，如同轻柔的鼓声；渐渐地，马匹从蒙蒙雾气中显出俊美的身形，它们正奋力狂奔，骑师压低了腰把身子贴在马脖子上。两匹白马和两匹深色马从我们眼前一闪而过，不久又消失在雾中。

“看不到了，真遗憾。”凯瑟琳郁闷地说。

我兴奋极了，顾不上理会她的话。我倒觉得，稍纵即逝的景象比一板一眼的呈现更为震撼。这时又有一匹马徐徐跑来——它拨开茫茫白雾，露出漂亮的咖啡色身体和黑色鬃毛。骑师弓着腰靠在它耳边轻柔地哼唱小曲。

凯瑟琳和我相视而笑。“这是最棒的生日礼物。”我对她说。

我们开始往回走，先得穿过马厩旁的一片草坪。一路上，凯瑟琳向我诉说她在学校热恋的男生，我只耐心听了一小会儿就分神了。

我觉察到有人盯梢，因为我的皮肤感到扎刺。我四下环视了一圈，满眼皆是雾气和草地。

“怎么了？”凯瑟琳不安地问，我做了个鬼脸逗她，她释怀地咧开嘴笑了。

“我们跑吧。”我说。

我们互相追逐着跑回街上，终于摆脱了遭人尾随的阴影。

那天上午晚些时候，麦克·嘉瑞特夫人开车送我回家，车上还有凯瑟琳。看来麦克·奇夫人解除了对凯瑟琳去我家的禁令，出发前她在车里等着，让凯瑟琳帮我把屋子里的东西搬上车。我家的房子一直都很凉爽，窗子上的藤蔓把热浪挡在屋外。

“你的房间真大，”凯瑟琳一边说，一边打量着我的房间——淡蓝色墙壁，象牙白护墙板，花冠形装饰线条，深蓝色天鹅绒窗帘垂在窗户里面，“你不用和别人合用房间，你居然还有自己的浴室！”

她特别喜欢我的床头灯——灯上戴着一个五边形的瓷灯罩。没开灯的时候，这个灯罩看似凹凸不平的象牙；点上灯后，每一面都显现出一只活灵活现的鸟儿：蓝松鸦、主红雀、小燕雀、黄鹂和鸽子。凯瑟琳把灯开了又关，关了又开，反复折腾了好几次。“为什么会这样？”

“这种瓷器叫做隐雕瓷。”好几年前我问过父亲同样的问题，“这些瓷片都经过雕刻和绘画，你往灯罩里面看就能看到了。”

“不看也罢，”她说，“我觉得它很神奇，对具体的原理没兴趣。”她关上灯，说：“你真是个幸运的孩子。”

“在某些方面我是幸运的，”我看着她的眼睛说，“但是和你相比，我的生活中远没有那么多乐趣。”

事实就是这样。她抓着我的臂膀，说：“要是我们俩是姐妹就好了。”

我们下楼的时候，父亲正好走过，他手里拿着一本书。他抬头看到我们俩：“总算让我松了一口气，我还以为来了一群大象呢。”

他和凯瑟琳握手问好——凯瑟琳目不转睛地注视着他，然后他就告辞往书房走去。

我们朝门口走。

“你父亲简直魅力十足，”凯瑟琳轻声说，“你怎么不早告诉我？”

我无言以对。

“他患了红斑狼疮，真为他难过，”凯瑟琳开了门，突然转身回来对我说，“他有摇滚明星的气质。我们的父亲长得像个屠夫似的，他也确实是个屠夫。艾蕾，你可真够幸福的。”

她走后，房子显得比任何时候都大。我到书房找父亲，他坐在书桌前正在看书。我的眼睛在他身上停留了片刻：纤长的手托着腮帮子，漂亮的嘴唇上似乎始终凝结着一丝失望，睫毛又黑又长。没错，父亲的长相确实英俊性感。我心里纳闷着他可曾感到过孤独。

“什么事，艾蕾？”他问，没有抬起头来。他的声音依然深沉而悦耳。

“我想和你谈谈。”我说。

他抬起脸，看着我问：“谈什么？”

我深深吸了口气，说：“有关自行车的事。”

父亲起先表示他要考虑一下再说。几天后，他说他和丹尼斯商量过了，丹尼斯认为骑车是一种有益于健康的锻炼。

我们去买自行车那天，父亲对我说：“我知道你在一点点长大，也知道你需要更多的独立空间。”他深深吸了口气，“这些我都明白，把你留在家里是为了你的安全，你到外面去我很不放心。”

我们坐在他的黑色捷豹老爷车里——这可是件难得的事情。他每个月用一次车，几乎从来没有带上过我。

这是七月末的一个午后，艳阳高照。他穿着平时的深色西服——我曾问他为什么从来不去购物，他说他的西服和衬衫都是在伦敦定做的——他的装束还有宽檐帽、墨镜、手套以及围巾，都是用来防御太阳的。其他人要是这么穿戴，可能会显得古怪异样，但我父亲依然不失优雅端庄。

“我会小心的。”我说。

他沉默不语。

自行车行位于一个大型购物中心旁边。上个星期我和凯瑟琳乘着大巴来过这个购物中心，当时她顺便把车行的位置指给我看。她还和迈克尔讨论了不同型号、款式的自行车的优点，最后他们把选择范围缩小到三种车型，供我参考。他们列的单子就在我口袋里。

但当我和父亲踏进商店后，我发现根本没必要带那张单子。有个人正在一排排自行车货架间徘徊，他就是迈克尔。

他看到我时，脸一下子涨得通红。“凯瑟琳说你今天会来买自行车，”他解释道，“你自己挑我不太放心。”

“担心我会选错？”我反问，他的目光聚焦在我身后。

“先生，你好。”迈克尔的声音紧张得要命。

我父亲站在我后面。“你是怎么认识艾蕾的？”

“他是凯瑟琳的哥哥。”我说。

父亲点点头，用他戴着手套的手与迈克尔的粗手相握：“你觉得这儿的自行车怎么样？”

那天晚上，凯瑟琳在电话里说她很生气，因为迈克尔没有说起要去自行车行。“他说，你父亲像个中世纪王子。”这在她家也许是个稀松平常的表述，在我家却是闻所未闻的，她的语气透露出对我父亲的敬畏之情。

麦克·嘉瑞特一家待人亲切友善——即使是像我和我父亲这样古怪的人，他们的态度也很友好。难道是学校（以及萨拉托加温泉市的其他地方）的势利小人磨就了他们这样的性格？还是他们生性如此呢？

不管怎么样，我有自行车了——一辆银蓝色的山地跑车。丹尼斯只花了一天时间就教会了我骑车，因此，当我骑车到麦克·嘉瑞特家时，迈克尔非常吃惊。“你有骑车的天赋。”他说。

但愿如此。我已经开始计划后面的时间安排了，入秋后，我打算跟父亲申请去上骑马课。

如今有了自行车，整个世界都向我敞开了。

起先，我只和凯瑟琳一起出门，我们星期天在跑马场碰头，观看马术训练；接着，我们去闹市区喝饮料，吃三明治；吃饱喝足，我们各自分道扬镳，我骑车回家准备下午的课程，她去学校上历史补习课。凯瑟琳说，在炎炎夏日还要去学校上课实在是件极其残忍的事；但我却很期待听父亲讲课，我喜欢学习。

在认识凯瑟琳之前，我从来没去过餐馆。你能想象我和父亲、丹尼斯、还有玛丽·埃利斯·鲁特四个人坐在橄榄花园这样的餐馆进餐吗？家里有足够的食物储备，根本就没有必要在外面吃。但凯瑟琳让我体验到，拿着菜单点菜是件多么有趣的事。我心想，街头小店卖的烤乳酪三明治比麦克·奇夫人做的任何东西都要美味可口得多。

凯瑟琳还带我去了当地的图书馆，教我使用因特网。我在家从来没用过电脑，她觉得难以置信。我家地下室有两台电脑，是父亲和丹尼斯做研究用的，我从没有过问他们借电脑用的念头。

那年夏天我仍然没用他们的电脑，因为我要做的事多着呢。我和凯瑟琳骑车拉练的路程越来越长，一直延伸到亚多玫瑰园以外的河边。起初，我不如凯瑟琳骑得快，耐力也没她好，但我的精力逐渐旺盛起来。我终于被太阳晒伤了，这是有生以来第一次，我高烧不退，还起了皮疹，情况很严重，父亲只好把威尔逊大夫请来。大夫教训了我一番，并让我在床上休养两天。经过这件事以后，我每次出门前都要郑重其事地拿起鲁特放在我床头柜上的硕大瓶子——她把防晒霜拿给我的时候，同时向我投来轻蔑不屑的眼神——在全身抹上防晒指数为50的防晒霜。

我对初吻的感觉并不强烈。一天晚上我们一群人去河边看焰火，其他人不住地拍打蚊子和苍蝇，可就是没有一只虫子来骚扰我。我往人群外挪了挪，看焰火的视野更好些。我刚把视线从天上收回来，迈克尔已经在我身边了。他吻我的那一刻，我从他的眼睛里看到了酒红色焰火星雨的反光。

你说得没错——我还没介绍过迈克尔的样子对吧？那年夏天他大约十六岁，中等个子，咖啡色头发，棕色眼睛，古铜色皮肤。他一有时间就到户外骑车游泳。他体格健壮，表情冷峻，就连说笑话的时候也满脸正经——他经常开玩笑。他偶尔会偷他父亲的烟抽，我记得他身上烟草的气味。差不多了吗？我觉得，他的情况基本就是这些了。

不知不觉中，时间已经走完七月，跨入了八月，麦克·奇家的孩子们正在为开学做准备——买笔记本和笔之类的文具，做牙齿检查，把头发理整齐，谈论老师的情况。一天，一股寒流从加拿大吹来，为萨拉托加温泉市捎来一条不变的真理——没有永恒的夏天。

我觉得心烦意乱，也许与季节的变化有关，也可能因为我想念父亲的助手丹尼斯了——他出差一个月，到日本指导研究项目。在我还是个小毛孩的时候，他就对我疼爱有加。记得他曾经让我骑在他宽大的肩膀上玩骑马，为我找乐子。他自封为我的“麻子脸好友”。一想到再过几个星期，他就会回来和我们团聚，我的心里就舒坦多了。

我逼着自己读埃德加·爱伦·坡的一本诗集，他写的东西读起来很费力。读《亚瑟·高登·皮姆的故事》是痛苦的煎熬，因为它写得过于艰涩。他的诗更是甚之又甚。再过一小时，父亲就要上楼来和我讨论有关格律和韵脚的问题了，而我满脑子想的却是迈克尔（还有凯瑟琳），他们出去购物了，我一整天都见不到他们。

麦克·奇夫人为我的午餐准备了煎蛋卷，湿漉漉的，味如嚼蜡，我咬了几口就再也吃不下了。真不明白为什么她在自己家里做的菜会那么可口，这厨艺的反差似乎太大了点。

下午一点，我在书房一见到父亲便说：“我觉得爱伦·坡的诗不怎么样。”

坐在书桌前的他耸起一道眉毛：“艾蕾娜，你读了几首？”

“读过几首足以让我知道自己不喜欢他的诗。”我加快了语速，企图蒙混过关——事实上我只读了第一个和最后一个诗节，其他内容我只是随便翻了一下。我试图给出充足的理由：“那些词只不过……不过是词汇在纸上的堆砌罢了。”

“你读了哪一首？”他怎么知道我只读了一首？

我翻开书，递给他看。“《安娜贝尔·李》，”他用爱怜的语气念道，“哎，艾蕾，你肯定没有静下心来好好读过它。”

他朗诵起这首诗来，几乎没怎么看书，完全凭记忆背诵，一字一句全部了然于心，诗行之间没有打过一个疙瘩。他的朗诵胜似音乐，是世界上最悲伤的歌曲。当他读到最后一行时（“我亲爱的——我亲爱的——我的生命，我的新娘，在海边那座坟茔里，在大海边她的墓穴里。”），我流泪了。他抬起头的刹那，我也看到了他眼中的泪花。

他很快恢复过来。“对不起，”他说，“我不该选爱伦·坡让你读。”

但我抑制不住泪水。我不知所措地走出书房上楼去了。爱伦·坡的诗还在我脑海中回荡：“因为月亮的每一丝清辉都勾起我的回忆，梦里那美丽的安娜贝尔·李；群星的每一次升空都令我觉得秋波在闪动，那是我美丽的安娜贝尔·李。”

我扑到床上嚎啕大哭，第一次哭得那么伤心——我为母亲、父亲还有我自己哭泣，为我们的状况哭泣，为失去的一切哭泣。

我一直昏睡到第二天一早，不知不觉从一个生动的梦境（几乎所有的梦都是生动鲜活的，而且，我能清楚地记住每个梦境。你也是这样的吗？）中醒来，在我的梦里有马、蜜蜂以及一个女子吟唱的声音：夜幕降临，淹没了蓝天；暮色知道，我在等待着你。

这曲子深深地印在我的记忆中。我起床到盥洗室——意外地发现在我沉睡的时候，我的身体已经“步入了神圣的女性殿堂”。我清洗干净，下楼把情况告诉了麦克·奇夫人，她看起来有些不好意思。后来，她肯定把这件事转告了父亲，因为那天下午他显得比平时疏远了，并且心神不宁。他看我的眼神很审慎。

我们在做几何论证题（这是我暗自痴迷的学科），我正在全神贯注地论证圆内接四边形的对边互补，一抬头，发现父亲目不转睛地盯着我。

“爸爸？”我说。

“你在哼曲子。”他说。

他惊愕的语气让我觉得有点滑稽。“我做错什么了吗？”我问。

“这首歌你从哪儿学的？”他反问。

曲子依旧在我的脑际余音缭绕：河流在蓝天下奔流，我在岸边等待着你。

“昨晚梦到的，”我答道，“歌词也是梦里来的。”

他点点头，但不安的情绪依旧清晰地写在脸上。“这是她最喜欢的一首，”他终于还是道出了心事。

“你是说妈妈？”这个问题是多余的。我心想，爸爸，你为什么不能说那个字呢？为什么不说是我妈妈最喜欢的一首歌呢？

他看起来仿佛被打垮了似的，好像我把心里话说出来了一样。

那天的下午课间休息，我们照常练习瑜伽和冥想。我轻松地不假思索就完成了一套瑜伽动作，可是到了冥想这个环节，我唯一能做的就是动脑筋思考。

父亲教了我一条冥想咒语：“我是谁？我茫然。”我一遍又一遍不厌其烦地重复这句话，通常它会渐渐把我带入一种摆脱自我意识的状态，我的思维会因此变得空灵开阔，我会感到平静安宁。可是今天咒语在我脑海中被截短了，并且是愤怒的：“我茫然，我茫然，我茫然。”

暮夏的一个星期六的下午，凯瑟琳懒散地躺在我家屋后草坪上的一块硕大的毯子上。我坐在七叶树的树荫下，呼吸着阳光中蒲公英的香气。秋蝉开始鸣唱，虽然阳光依旧炙热，但微风中隐约有了一丝寒意。我们俩都穿着泳衣，戴着太阳镜。凯瑟琳身上抹的婴儿润肤油闪着油光，我则用防晒霜把自己封起来了。

“迈克尔十月份拿驾照，”她说，“到时候，只要他答应不在外面玩得太晚，爸爸就会批准他周末用雪佛兰。这样，他就能开车带我们兜风了。”

“我们应该给他一件制服。”我懒洋洋地说。

凯瑟琳先是一愣，明白我的意思后她不禁哈哈大笑。“我们的御用司机，”她说，“想想他那样子。”

“到时候，我们要坐在后座上。”我用手把头发往后梳——那年夏天我的头发已经长过肩膀了，我把头发盘扎在颈后。

“什么味道？”凯瑟琳突然直起身子。

我吸了吸鼻子，一股熟悉的焦糊气味扑鼻而来，愈渐浓重。

凯瑟琳站起来，往房子走去，走走停停，不住地用鼻子侦测空气里的气味，寻找怪味的源头。我紧随其后。

味道是从地下室冒出来的。一扇不透明的窗扉向外撑开，凯瑟琳径直走过去，跪下来往里张望。

我想冲过去告诫她小心，但我没有出声，只是静静地蹲在她旁边。

我们窥探的房间就是我提到过的幽暗厨房。玛丽·埃利斯·鲁特在一张木桌上切肉。她身后，一个炖锅放在煤气炉上用旺火煮着，她一手把切好的肉块反手从肩后投进锅里，没有一次失手。

我一把抓住凯瑟琳的肩膀往旁边拉，逃过了鲁特的视线。我们折回栗树下。“那个女巫婆是谁？她在做什么？”凯瑟琳疑惑不解地问。

我解释说，鲁特是我父亲的厨子。“他的饮食习惯比较特别，”我说，心中暗自纳闷，我一直都以为他和我一样，是个素食者。

“那东西的样子和它的气味一样恶心，”凯瑟琳说，“看上去像是肝和心脏之类的东西。”

我们一同回我的卧室换衣服。凯瑟琳顺手拿起梳妆台上的一次性相机，抓拍了我换衬衫的照片。我一把从她手中抢过相机。

“这不公平。”我说。

她得意地从我手中抢回相机，独自跑到屋外的走廊里去了。我把衬衫扣子扣好后，跟了出去。

镶嵌雪松板的长廊向我张开困乏的大嘴，走廊里空空如也。她一定是在跟我玩捉迷藏，于是我挨个打开一扇扇卧室门找她。

原本熟悉的房子突然显得很陌生，我仿佛在用凯瑟琳的眼睛看这个地方。陈旧的地毯和维多利亚式的家具与房子的整体风格和谐统一，相映成趣，直觉告诉我这些东西都是母亲选的。

我又推开一个房门，是父母一起住过的房间，里面的四柱床曾经是他们的温床。我很快回过神来，注视着墙纸——象牙底色衬托薰衣草图案，六朵一扎的花束和两朵一扎的花束依次排开，单调地从天花板遍布至地板——靠近踢脚板有一处墙纸翻卷起来，露出背后的橄榄色花纹。真不知要撕掉多少层墙纸才能找到我喜欢的图案。

这间房没人，那间房也没人，接着一间还是没人，我连壁橱都找遍了。走进最后一间卧室时，我感到身后有动静，就在我迅速扭过身的瞬间，凯瑟琳又抓拍了一张。

“抓住你了，”她欣喜地说，“你表情干吗那么严肃啊？”

“不知道，”我言不由衷地说。我刚才真害怕她会出事——具体怕她出什么事我说不上来。

“我们骑车去附近的杂货店把照片洗出来吧。”她举着相机建议道。

“可是胶卷还没用完呐。”

“已经拍完啦，”她开心地咧着嘴笑，“乘你在这儿磨时间，我到楼下拍了几张。其中有一张是你那位英俊的父亲，我打算把它挂在我房间的墙上。”

“真的？”我真希望她是在开玩笑。

“别紧张，”她不紧不慢地说，“我没惊动他。他看书看得太出神了，根本没注意到我。”

下楼的时候，凯瑟琳突然停下脚步审视墙上的一幅画。“真恐怖。”她说。

那是一张静物画，画面上有郁金香、沙漏和骷髅——我对它眼熟透了，早已习惯到视而不见的程度。“这幅画名为MeentoMor，”我说，“意思是，记住死亡是宿命。”

凯瑟琳瞪着眼睛直直地看着它。“恐怖，”她重复道，“恐怖，不过画得很棒。”

我想知道是谁选了这幅画，又是谁把它挂在这里的。

乘着照片在冲印，我俩到开着空调的杂货店闲逛，先在这儿试试化妆品和香水，打开一瓶瓶不同牌子的洗发水闻香味的不同，一会儿又到那边翻开杂志大声读起来，看到好莱坞明星的新闻就兴奋地尖叫。我们每次晃过收银柜台，收银员就投来憎恶的眼光。

这天，店里生意清淡，不到半小时照片就洗出来了。见我们踏出店门，收银员欢呼道：“哈利路亚！”我们到公园看照片。刚在一张长凳上坐下，凯瑟琳就迫不及待地撕开了袋子。

第一张是我的照片，我穿着牛仔裤和内衣，手里拿着衬衫，丢死人了。“我要杀了你。”我愤愤地嚷着。唯一让我释怀的是照片糊掉了；她抓拍的时候我的身子肯定移动了一下。

我想把这张照片收起来，可是凯瑟琳一把夺了回去：“迈克尔肯定愿意花大钱买下这张照片。”

你争我抢了好一会儿，我终于把照片扯成了两半，捏作一团。凯瑟琳的沮丧无奈引得我哈哈大笑。

随即，我们几乎同时伸手去拿被冷落在长凳上的其他照片。这次，凯瑟琳还是抢先了一步。

“真遗憾，没有半裸的照片了。”这堆照片在她指间翻弹，“我想让那帮小鬼看看你家房子的模样。”

她对自己的摄影技术没什么信心，同一个地方反复拍了好几张，我们开始一张张翻看：正门楼梯、装有彩色玻璃窗的凹室、大门口、书房外景、起居室，接下来那张我们看到的是父亲的绿色皮椅和上面的一点闪光。

“他在哪儿？”她诧异地说，“怎么回事？”

“是相机有问题吧，”我说，但我脑子里浮现出吸血鬼电影里的情景——吸血鬼在镜子里照不见自己。虽然她没说什么，我能感觉到她和我想到一块去了。

最后一张是我的照片——同样是凯瑟琳抓拍的，当时她说我表情紧张。照片非常模糊，根本看不清我的神情。

在我的记忆中，八月的那一天宣告了最后一个单纯无知之夏的终结。

那天晚上凯瑟琳打来电话，我们刻意避开有关照片的话题。

眼看着开学的日子就要到了，凯瑟琳说她感到紧张，还说我和她都需要建立“新形象”。到商场去穿耳洞是个不错的主意，但是先得征得家长的同意才行，因为我们还不满十六岁。

“你的帅老爸会怎么说？”她问，故意把嗓音提得很高，“他会同意你打耳洞吗？”

“帅老爸很忧郁，”我说，“我拿不准他会怎么说。”

“我们一起做他的思想工作。首先我们要帮他振作精神。他应该再找个女朋友，”凯瑟琳头头是道地说，“唉，我年纪再大些就好了。”

我嗤了一声。不管怎么样，我们依然保持着和昨天一样的友好关系。

“明早七点，”她细声细气地说，“是我们与查斯丁和特伦特在本季的最后一次约会。”查斯丁和特伦特是我们特别喜欢的两匹马。

“睡个好觉。”说完我挂下电话，去和父亲道晚安。他和往常一样在起居室里看《爱伦·坡杂记》。我盯着他，把他想象成闪着一点光辉的灵异。他的眼睛与我的双眼相遇，眼神中透着一丝愉悦。

他跟我说晚安，我岔开话题问：“你有孤独的时候吗？”

他把头侧到一边，莞尔一笑——很少见他这般动人的微笑，简直像个羞涩的男孩。“艾蕾，我有你，怎么会觉得孤独呢？”他说。

WＷw.xiaosHuotxt.net＃Txt＄！小＠说天＾堂＆