第四章

第四章

只有当你正视一样东西的时候，你才能看清它。大多数人一辈子都不曾意识到眼睛的局限性，不过你不在其列。

请你聚焦这句话中松树这个词，同时，请读出紧靠在它左右两边的词。你应该马上能看到这句话中和这个词，当然，这跟你的眼睛和书页相隔的距离有关；但不管怎么样，松树这两个字是最清晰的，因为它直指你的视野中心。

这个视野中心叫做视网膜中央凹，是眼睛里视锥细胞最密集的地方。想要知道中央凹在整个眼睛里所占的比例，你只需想一下月亮在夜空中的大小就行了。

中央凹之外的部分都属于外围视野，用于观察运动中的物象，并能在黑暗中协助定位。动物的外围视野比人类发达得多，吸血鬼居于两者之间。

借助眼角的余光，我发觉有动静，但转身却没发现任何异常。

十月初的一个早晨，天色灰蒙蒙的，我在楼上房间打点自己的行头。即使这一天我见的人只有麦克·奇夫人和我父亲——也许还有丹尼斯，他冷不丁会从地下室窜出来——我也会对自己的装扮百般挑剔，要在镜子前花上好几分钟，直到自己满意了才行。那个夏天我的头发长得很快，已经快到背中央了，稍微带着一点卷。我的身体也在发生变化——说实话，这让我感到不知所措。我的嘴唇也开始丰满起来，越发显示出女人味了。我应该在此注上一笔：镜子里的我是晃动模糊的——如同我用眼睛的余光看东西一般，情况一直都是这样。我在书中看到过“镜像”这个词，据说，镜像显现的是清晰的映像，可我在镜中的映像却并非如此，我把这个问题归咎于镜子，我们家的镜子都已饱经沧桑，年事已高了。

我的皮肤被刺了一下，回过头，身后依旧空无一人。

一天晚上，丹尼斯从日本回来，他的大大咧咧、他的活力欢快很快感染了整幢房子。自从凯瑟琳开学，我就很少见她了。她在八年级结识了新朋友，虽然她每星期总会来一两次电话，我已经开始感觉到距离与隔阂。独处不再像过去那么轻松自然，我已经连着几天无精打采了。

丹尼斯走进起居室，他穿着一件皱巴巴的西服，隐约有一股酒精和汗味，面色泛红，眼睛里布满了血丝。父亲坐在老地方，一边看书一边喝着皮卡多。我父亲身上没有味道，一点气味都没有。他的脸从来就不会泛红，眼睛里从来都不会有血丝。有几回我不经意碰到他的双手，它们是凉的，而丹尼斯全身都散发着热量。

丹尼斯看了我一眼，说：“哇。”

父亲说：“什么事大惊小怪？”

“一月不见，艾蕾娜小姐居然已经长成大人了。”丹尼斯凑过身来捏着我的肩说，“骑车锻炼的效果显著啊，艾蕾，我说的没错吧？”

我给了他一个拥抱。“骑车确实有效，”我说，“你抽空也可以用用自行车，是吧？”

他轻轻拍着胸脯。“异域的菜肴和一些上好的日本啤酒助长了中年人的发福趋势。”他说。

丹尼斯当时四十刚出头，他的脸上和身体上都起了皱纹，而我父亲却没有丝毫衰老的迹象。

“日本之行怎么样？”我问。

“日本很美，”他说，“不过工作不如我们所希望的那样顺利。”

“你去做什么了？”

丹尼斯看着我父亲。

房间里沉默了片刻，父亲说：“我们正在研究全氟碳这种混合物。”

我一脸茫然。“我们在尝试将其乳化，”他继续解释道，“使之能够存氧。”

通常我会问出一长串问题，但这个层次的技术问题超出了我的知识范畴，我只好一个劲儿地说：“有意思。”

丹尼斯突然转移了话题：“艾蕾，你头颈里挂的是什么东西？”

我把法兰绒小香袋从脖子上取下来，递给他看。“薰衣草香囊，是个护身符，能给我带来好运。”

父亲冷冷地说：“我没想到你相信迷信。”

几星期来，我一直期盼父亲能接着跟我讨论有关爱伦·坡和丧亲的问题，但他的课程内容总是和我希望的不沾边。我准备了两三个挑战他的想法到书房见他，心想着他肯定会重新谈起自己。但没过多久，我们就投入了完全不同的话题——包括法国政治家亚历克西斯·德·托克维尔，或是英国化学家约翰·道尔顿，抑或是英国小说家查尔斯·狄更斯。下课后过了约莫一小时，我想起自己刚才咄咄逼人之势，惊叹父亲扭转乾坤的能力。有时候，我觉得这是因为他给我施了催眠术；后来我终于意识到，他是用丰富的延伸比喻分散了我的注意力，他驾驭起来轻而易举，说着说着他就把话题岔开了。

一天下午他对我说：“在《艰难时世》里，路易莎凝视着火光，沉思未来。她想象自己被‘旧时光这个老资辈的杰出说书人’诱骗了，但又承认‘他的工厂是个隐秘的地方，他的工作没有声息，他的双手如同消音器’。如果他的工厂是隐秘的，他的工作和双手是悄无声息的，她怎么知道旧时光的存在呢？除了想象，我们如何获知时间？”

他在一个延伸比喻上做了又一个延伸比喻。有没有专门的名称表达这个意思？我不知道。或许可以用“比喻的比喻”来表述？

有时，为了要跟上他的思路，我的脑子都会转疼。

不管怎样说，我是个持之以恒的学生。弄清我父母的过去比道尔顿和狄更斯重要得多，于是我设计了一个计划。

一个星期三的下午，丹尼斯打算给我上一堂动物学课程，主要讲解真核生物细胞和DNA，我提出一个感兴趣的话题：血液寄生生物。

丹尼斯说：“哦？”他用诧异的眼神看着我。

“没错，”我说——我从来没和父亲这样说过话。丹尼斯的教学风格格外轻松。

“我在图书馆看到过有关吸血动物的资料，”我说，“例如寄生虫、蝙蝠和蚂蟥。”

丹尼斯张开嘴想打断我，但我一个劲儿往下说，不给他插话的机会。“百科全书中介绍说，吸血动物分两类：专门吸血动物和选择性吸血动物。有些动物单一以喝血为生，另一些既吸食血液，也喝其他液体。我想知道的是——”

说到这儿，我卡住了，不知道该怎么往下说。我想知道父亲属于哪一种，我心想。我想知道血液寄生是否遗传。

丹尼斯抬起右手——在我学骑车的时候，他常用这个姿势示意我停下。“你应该跟你父亲讨论这个话题，”他说，“他研究过蚂蟥之类的东西，在那个领域，他是专家。”

我无奈地抓自己的头发——同时我注意到丹尼斯专注地盯着我。他发现我注意到他的眼神时，脸刷地一下红了。

“艾蕾，我不在的这段时间你都干了些什么？”他问。

“我体验了初吻。”我脱口而出。

丹尼斯笑得很勉强，看着让人觉得痛苦。显然他感到不安，但试图隐藏真实的感受。

“我知道你长大了，你有各种各样的问题。”他的腔调简直跟父亲一模一样。

“不要跟我说教，”我说，“你是我的朋友——至少我是这么认为的。”

他又是一阵脸红。“我是你的麻子脸好友。”他的话音有点犹豫。

我恳求道：“你就跟我说说吧，告诉我一些具体的东西。”

他的脸色恢复了正常，表情和平时一样随和亲切。“我跟你讲讲塞拉得隆和我们的研究吧。”

他说，由于自愿献血的人越来越少，人造血的需求日益高涨。虽然塞拉得隆研制成了血液补充剂，但至今尚无人能开发出临床有效的血液替代品。

“我们原以为将要出现突破，”他说，“不幸的是，我们在日本的研究显示，网状内皮组织系统内可能会产生滞留反应。”

我举起手打断了他的话：“我听得云里雾里了。”

他表示歉意。他说，那个研究情况已足以让他认识到全氟碳的前景是极为有限的。“我们在尝试血红蛋白载氧体——但到目前为止，还没有发现能完全替代血液的，它们只能提供血液补给。”

他已经说了一大通我不懂的东西，我不想再往下问了。

他审视地看着我，说：“你看起来很憔悴，明天给你做个体检。”

第二天，丹尼斯抽取了我的血样，做了几个测试。他从地下室出来，一只手拿着一个棕色大瓶，另一只手拿着一个银箔包和注射针头。他说，这次血样测试还不能确诊我是否患有红斑狼疮。不过，他查出我患有贫血，为此我要每天吃两顿补药，每次一大匙。

他把瓶子递过来，我打开盖子，把鼻子凑到瓶口，“呃”，这气味真让人倒胃口。

“用一杯水送服。”他说。接着，他打开包裹，取出一支棉签给我的皮肤消毒，消毒完帮我打了一针。我问他注射的是什么东西，他说是促红细胞生成素，一种荷尔蒙。他解释说这种物质能提高我体内红血球的数量。打完针我确实觉得体内产生了一股能量。

后来我想起丹尼斯当天说过的一句话：这次血样测试还不能确诊我是否患有红斑狼疮。父亲不是跟麦克·奇夫人说过血液测试无法诊断红斑狼疮吗？

第二天早晨，我在图书馆遇到了麻烦。

十月的早晨不飘雨丝是件稀罕事。我骑着自行车到市中心用电脑。我何必自找麻烦和父亲谈吸血动物的问题呢？他总能想到办法转换话题。

不到一分钟我就找到了一个“吸血人类”的链接，两分钟的浏览使我了解到人类中不乏吸血为生者。例如，非洲的马赛人主要以掺和着牛血的牛奶维持生存。莫奇社会和塞西亚人把饮血作为一种神圣的典仪。吸血鬼的故事不胜枚举，它们到底是事实存在还是纯属虚构是网上激烈争论的话题。

下一个链接提供了一系列与“真实吸血鬼”相关的网站，它们描述了民间传说、小说和现实存在的吸血鬼的区别，争论涉及真正的吸血鬼是否完全以饮血为生，吸血鬼是否能“进化”，他们的后代是否也是吸血鬼等相关的问题。但总之，它们没有提供任何有实质意义的答案。

一篇署名伊南娜·安森的文章总结道：“本文没有误导之企图——真正的吸血鬼，即便经过进化，有时也需要通过饮血来保持能量。有很多时候牺牲生命是为了孕育更多的生命，如果你能够理解这个道理，那么吸血鬼饮血也就如同正常人食用蔬菜和禽肉一样稀松平常了。”

正当我陷于沉思的时候，图书管理员的手落到了我肩上。“你为什么不去学校？”她问。她已上了年纪，皮肤上布满了皱纹。真不知道她在我身后站了多久。

“我在家读书。”我说。

她不相信我的话。“你父母知道你在这儿吗？”

我本想把真实的情况告诉她：早晨是我自由支配的时间，我可以根据兴趣选择学习内容，午餐后父亲为我上课。但是，我总觉得她不会相信我，因此我答道：“当然知道。”

“你家的电话号码是多少？”她问。我像个傻子似的把号码一五一十报给她了。

接下来发生的事就可想而知了。她给我父亲打了电话。在等父亲来领走我的时候，她让我在她办公桌前的凳子上坐好。“我在这儿见你好几回了，”她说，“你是不是一直在谷歌上搜索吸血鬼的内容？”

我傻乎乎地看着她咯咯笑。“我觉得它们很有趣。”我兴致勃勃地说。

我父亲终于到图书馆了，步伐轻盈飘逸，黑色长外套的钮扣一直扣到下巴，黑帽压在眼前。管理员看到我父亲时的反应实在耐人回味，她吃惊地张大着嘴，二话没说就让我们离开了。

回家的路上，父亲滔滔不绝，最后他说：“你干扰了一个重要实验的进程，导致实验几乎前功尽弃，因为什么？就为了一个被吸血鬼问题惹恼的图书管理员？”他话音沉稳，但是他的措辞，以及说到吸血鬼三个字时特别低沉的声音表明他很生气。

“我压根儿没问过她一句话，”我为自己申辩道，“当时我在电脑上搜索一些资料。”

他没再多说什么。到家后，他把车停好，来到前门厅，把围巾从脖子上解下来。“我觉得我们该谈谈……”他停顿了一下，脱去外套，“谈谈帮你添台电脑的事了。”

几天后，凯瑟琳打来电话，那天我已经获得了一台属于自己的别致的白色笔记本电脑，可以无线上网。我把电脑的由来告诉了她。最近她电话的频率越来越低了，可能是因为我没什么趣事与她分享，话不投机。

凯瑟琳一边听我讲图书管理员添乱的故事，一边不时惊叹“你不会吧！”和“真的吗？”等我把故事讲完，她说：“你不该那么老实。你完全可以随便编个电话号码给她，用我们家的号码也行，反正我们家白天没人。”

我承认，在图书管理员这件事上，我犯傻了。

“不过问题解决了，”凯瑟琳说，“你父亲非但没发火，还给你买了电脑。你太走运了。”

这跟运气无关，我心想。有了电脑，父亲就更有理由不回答我的提问了。他似乎想让我自己去寻找答案。

这段时间，我参加了有生以来第一次舞会。

迈克尔打来电话（这是我们认识以来第一次通电话）邀请我，他的声音有点紧张。“就是一个舞会，”他说，语气斩钉截铁得有点夸张，“万圣节校园舞会。”

我们家从来不过万圣节。每年十月三十一日，鲁特会拉好所有的窗帘，把门锁好。偶尔有人敲门，但谁也不会去开门；我和父亲就坐在起居室打牌下棋。（我小的时候，我们还经常玩麦卡侬金属组合玩具，搭出一辆汽车，让它载着铅笔从餐桌的这头开到那头。）我们特别喜欢线索纸盘侦探游戏，我们的侦察速度迅猛，每局不会超过三个回合就玩完了；在麦克·嘉瑞特家，破案是很费时的。

我对迈克尔说，我必须先征求父亲的意见。父亲的回答让我始料未及。“决定权在你，”他说，“这是你的生活。”说完他继续看书，仿佛我不存在似的。

凯瑟琳找了个时间跟我描述舞会的大致情形。她说她几乎每天放学后都忙着班级话剧的排练，还要上长笛课。恰巧星期三放学后她有空，我们约好在商业中心的旧货店碰头，一起淘舞会礼服。

她冲进店铺的时候，我正在一摊衣服里淘货。她剪了头发，一停下来，头发就把脸的轮廓修出来了。“你真酷！”她说。我回道：“你也一样。”

不过，我觉得出现在旧货店的凯瑟琳妆容太过浓艳了，眼眶上抹了眼影，头发染成了黑色，比我的发色更深。“你变化不小啊。”我说。

她似乎很乐意听到我这样的评价。“我的新形象。”她说着，把头发撩起来让我看她的耳朵。耳垂和耳翼上扎着银色的耳环和耳钉——我数了数，每侧各七个。

我们快两个月没见面了，这份友谊淡得让我觉得已经到了尽头，但此时此刻，她的眼睛里闪烁着友情的光芒。

“我有一大堆事要跟你说呢。”她说。

我们很投入地挑选合适的衣服，把衣服从衣架上取下一件件试穿。我们俩时而点头，时而皱眉，她的嘴也一直没闲着。衣服上沾着的樟脑丸的味道、残余的香水味以及汗味，虽然气味很浓，倒不算难闻。

麦克·奇家并不是一帆风顺、一切尽如人意的。布丽奇特得了哮喘，她的喘息声搅得凯瑟琳好几个晚上没睡好觉。麦克·奇先生在当地一家超市打工，待遇很差；最近因为有人辞职，超市还要他周末加班补充人手。麦克·奇夫人则为迈克尔操足了心。

“他怎么了？”我问。

“哦对，你最近都没见到他。”凯瑟琳提起一件粉红绸缎裙晃了一下，随即又把它塞回架子里，“他要留长发，另外，他最近在学校遇上麻烦了。他试图开创一派主流态度。”

我不太明白她的意思。“你是说他横行霸道？”

“迈克尔横行霸道？”她笑着说，“怎么会呢，他就是比较特立独行，比较激进。他读了很多政治方面的文章，再说他做事向来疯狂。”

听起来挺有趣的，我心想。“他会在舞会上穿什么？”

“谁知道他会穿什么。”她拽出一条贴身的亮片缀饰的黑色礼裙，“试试这件。”

试了试，我就没脱下来，直接穿上了。凯瑟琳找到一条前后开V字领的红缎裙。她说我们应该戴假面具，我可没这兴趣。

万圣节那天晚上，迈克尔在我家门口出现了。他穿着黑色牛仔裤，黑色体恤上印着无政府的字样，他没戴假面具。我们释怀地望着对方。

他的头发已经长过肩膀，比我印象中的样子瘦了，深色的眼睛变大了，脸显小了。我们在门口站了好一会儿，彼此默默相对，互相打量。

我感到身后有动静，转身看到父亲靠墙站着注视我们，他的面容扭曲，这是一张我很陌生的脸。他的眼角和嘴角下垂，肩膀后倾，显得僵直，下巴向前伸出。我说了些毫无意义的话（类似“你好”之类的），他猛地颤了一下——这阵怪异的发作让他的脸和胸口一阵抽搐。我当时肯定眨了一下眼睛，因为转眼间他就不见了。

我回过头时，迈克尔仍然专注地看着我。“你看起来，”他说，“很不一样。”

迈克尔开车带我们去学校。

后座上是凯瑟琳和她的男友赖安——小个子金发男孩，去年夏天我们见过面，他俩一路抢着说话，滔滔不绝。赖安戴着恶魔的面具。

“吃饭的时候，布丽奇特不停地嚷嚷着要参加晚上的聚会，”凯瑟琳在后座上说，“她觉得她完全有资格参加。今天下午学校举行了万圣节游行，她拿了个最恐怖惊人奖。”

凯瑟琳说，有些家长提议取消学校的万圣节活动，说什么这是撒旦的节日。说到这儿，她和赖安一阵狂笑。

“这是我的任务。”赖安声音沙哑，边说边敲打着面具的角。

我和迈克尔没怎么说话，坐在他旁边已经让我觉得兴奋不已了。我偷偷盯着他握方向盘的手和修长的双腿。

我发现凯瑟琳脂粉香气很浓，脸上雪白，眼圈黑乎乎的，但不管怎样，今晚的装扮让她显得很年轻。相形之下，我觉得自己看起来比她老很多。黑色亮片礼裙勾勒出了我的身线，把一个我几乎不认得的自我展现给整个世界。前一个晚上，我幻想着自己在舞池里优雅地翩翩起舞，我的舞姿吸引住了在场所有人的目光。现在，幻想也许能够化为现实。

舞会在学校体育馆举行，一尊硕大的耶稣雕像伸展着手臂迎接我们。我们进去的时候，一路吸引了无数的目光。迈克尔和我没有彼此正视过一眼。

房子里很热，充斥着人身上的各种气味，如同我和凯瑟琳在杂货店试用的各种香料的混合体——洗发香波、香体液、古龙水、香皂——它们在昏暗的房子里慢慢蒸腾。我小心翼翼地轻吸了一口气，唯恐吸得重些的话我会被熏得晕过去。

迈克尔领着我朝一排靠墙放着的折叠椅走去。“坐这儿吧，”他说，“我去弄些吃的。”

体育馆角落的一组庞大的黑色喇叭震出隆隆的音乐，音调变形得厉害，根本分辨不出曲调和歌词。凯瑟琳和赖安已经在舞池里舞动起来，屋顶色轮的灯光映射在她的裙子上，美轮美奂，裙子一下子仿佛着了火似的，转眼间被湛蓝的水扑灭了，接着又卷土重来，燃起了黄色和红色的火焰。

迈克尔拿着两个纸盘回到座位，一并递给我。“我去取饮料。”音乐太响了，他只得扯着嗓子喊，说着他又走开了。

我把盘子放在邻座上，环顾四周。体育馆里的每个人——包括老师和学生陪护——都戴着假面具。他们的装束各异，既有古怪可怕的（如独眼巨人、魔鬼、木乃伊、还魂尸等各种怪诞形象，有的布满伤口，有的被挖了眼珠，有的缺胳膊少腿），也有优雅神圣的（例如用各种闪闪发光的服饰把自己装点成仙女、公主和女神）。有两个脸上画了伤疤和血痕的男孩着实把我吓了一跳。

他们天真烂漫，热情四溢。让我高兴的是，迈克尔和我没有戴面具。

他拿着饮料回来了。我食欲大开，咬了一口比萨，这一口可吃出问题来了。

我尝到一种又苦又甜的味道，满嘴巴都是，我从来没吃过这样的东西。我只好把它硬生生吞下去，胃里立刻泛起一阵恶心，我难受得直冒汗，脸涨得通红。我扔下盘子跑了出去，到停车场边上终于撑不住了，跪在地上狂吐不止。

我吐完，听到不远处有人在笑——猥琐的笑声。紧接着是一阵说话声。

“怎么回事？”这是凯瑟琳的声音。

迈克尔说：“比萨，她只是吃了比萨而已。”

“比萨上有香肠，”凯瑟琳说，“你应该知道的。”

她在我身边跪下，递给我纸巾，我把脸和嘴巴擦拭了一下。

后来，迈克尔陪我坐在冰冷的草地上，向我表示歉意。

我摇摇头说：“一般情况下，我会留意有没有香肠之类的荤食。可是房子里太暗，气味也杂，我一时疏忽了。”

迈克尔看到我吐的时候似乎一点都不觉得“恶心”——套用凯瑟琳的措辞。“抱歉的人应该是我。”我说。

他的手笨拙地搭到我肩上，又挪开了。“艾蕾，你不用向我道歉，”他说，“任何时候都不用。”

那天晚上回到家，我扑在床上闷头大哭。我觉得扫了大家的兴，但一想起迈克尔的话，心里就觉得无比安慰。不过我还是希望能有个人听我诉说晚上发生的事，我希望有个妈妈。

“你说爱伦·坡是‘我们的同类’。”

第二天我们和往常一样坐在书房。父亲穿着一套深色衣服，衬托出他眼睛的靛蓝色。我觉得有点头晕，不过并无大碍。我没有跟他提起舞会的事。

父亲打开一本T.S.艾略特的诗集。“你想继续谈爱伦·坡？你对他的作品很痴迷是吗？”

我欲言又止，他今天没有岔开话题。“你说过他‘和我们是同类’。你所谓的同类是什么意思？是指年幼丧亲吗？还是指吸血鬼？”

天哪，我终于把这个词说出口了；它悬在空中，阻隔在我们之间。——我能看到一个个字母像深红色的尘埃似的在空中盘旋飘浮。

父亲把身子往后仰了仰，远远地看我。他的瞳孔好像在放大。“哦，艾蕾。”他声音干涩地说，“你知道答案了。”

“我知道答案？”我顿时觉得自己像个提线木偶。

“你的脑袋很好用，”他说，我还没来得及得意，他又接着说：“但你的思想仍旧停留在事物的表面，没有往问题的深处想。”他手指交叉握着。“不管我们读爱伦·坡，读普鲁塔克，还是读普罗提诺，其目的并不仅仅为了解读文字表层的含义，而是要挖掘出作品的深层意义。知识的功能在于超越已有的经验，而不是在现状中打滚。所以，当你问我一些简单问题的时候，其实你是在明知故问——你已经知道答案了。”

我摇着头说：“我不明白。”

他点头答道：“你明白。”

这时书房的门被人敲得咚咚直响。门开了，露出了玛丽·埃利斯·鲁特的那张丑面孔。她甩了个轻蔑的眼神给我，然后对父亲说：“有事找你。”

接着，我干了一件连我自己都难以置信的事。我冲过去把门砰的一声关上了。

父亲安静地坐在椅子里，丝毫没有惊讶的神色。

“艾蕾，”他说，“要有耐心，到时候你自然会明白的。”

说完，他起身离开了书房，门轻轻地合上了，没有发出一丝声响。

我走到窗口。绿十字快递车停在车道上，发动机声隆隆作响。我看着司机把一个个盒子从地下室搬到车上。

wＷw．xiＡoshＵotxt.neｔ［T.xt＾小.说.天）堂）