第四部分

 

（22）赵同学指路

    涂自强问，美国这么容易去？

    赵同学说，有钱哪儿不能去？不过，这话我说出来会伤你。你是没办法去的。光是考试签证再加上机票，没几万块钱是搞不定的。

    涂自强默然。他想，是啊，这不是他的人生。他想都不要去想。

    见他不作声，赵同学于是说，别沮丧呀。上天对人其实很不公平，以前我没这认识，自从与你同学后，就有了。

    涂自强笑笑说，我都没这么想。大家对我这么好，我反而觉得上天待我不薄。

    赵同学说，你越这么说，我就越觉得你的运气不好。

    涂自强说，我自从上了大学后，一直觉得自己运气相当好。比起我的哥哥姐姐，我已经是活在天上了。

    赵同学笑了笑，说得亏你是个乐观派，换了我，怕是已经自杀几个来回了。

    涂自强就笑，说这样说来上天还是公平的。因你这样脆弱，他就送给你过舒服日子的条件，而见我乐观又坚强，所以，就让我多扛一点事。

    赵同学听他这一说，也哈哈大笑。笑罢又问，你一毕业就准备找工作？

    涂自强说，还没想好。听说武汉大学生太多了，工作很难找。我在想，要不要回老家算了。

    赵同学说，你疯了。好不容易出来，你还回去？就算工作难找，也要留在武汉！你就没有想过考研究生？我觉得你天生是个做学问的料子哩。做事专注，又肯吃苦。读完研读博，读完博就争取留校，你将来说不定就是教授了。

    涂自强心动了一下，说你觉得我可以吗？

    赵同学说，有什么不可以？只要你肯学，家里又顶得住，读书期间不指望你赚大钱，就可以了。

    涂自强说，我家倒是没问题。反正在乡下自己有地，养养猪卖卖鸡蛋小菜，也就够了生活。

    赵同学说，那就好。我觉得攻学位就是你最好的出路。你既没背景，又没财力，你有的只是个人奋斗的动力。但是，现在的社会，没有人际关系，个人奋斗到死，也没什么用。比较起来，还只有考学位相对公平点。你仔细想想看我的话有没道理。只是，我定要给你一个忠告：千万别回老家。下面的事，全无章法，哪天你死了都不晓得是怎么死的。

    这天夜里，涂自强想了彻夜。他一直想着早点工作，好挣点钱，以让父母过得轻松。但如果工作难找，他哪有把握赚到钱呢？或许只能自己糊糊口。这样的话，找工作就没有意义。而如果他留在学校，继续打工求学，反而要容易许多。一则在食堂打工管了饭还可拿点零碎钱，二则导师也会支付少许费用，三则他可继续接几个家教。吃饭解决了，住宿解决了，其它的开销就不剩多少。或许还能给爹妈寄点回去。哪怕100块，他们也能过几个月。待他苦读出来，当上教授，虽没什么赚大钱升高官的机会，但却可有很好的社会地位，有稳定的工资收入。届时把爹妈接到城里一起住，自己的工资也足可给他们一份安稳的日子。这样的未来，纵不是人们所期待的富贵，却也有更要紧的平顺和安静。恐怕这正是适合自己的。

    涂自强想到这些，竟有些兴奋。如此，他唯一要做的，就是跟自己较量了。

   

（23）各种关系户能挤走的是排名靠后者，挤掉第一名却是要困难很多

     要考研，涂自强需要更刻苦更用功更勤奋更节俭，但这些仿佛都是他与身俱来的强项。他完全不怕。他凭着纯粹的自己，也能够拿得下来。

     事情就这样决定了。自己的前途也在这个月亮黯淡的夜晚决定了。

     天微亮涂自强就爬了起来。他趴在桌前，给自己仔细拟定出一份学习计划，从专业到政治课以及英语，每一项他都要拼出最好成绩。他明白，以他的背景，只有最好，才有机会。各种关系户能挤走的是排名靠后者，挤掉第一名却是要困难很多。

     他写完计划，意犹未尽。又在这份计划书下，写了一份更为细致的作息表。他的时间安排几乎精确到每一分钟。涂自强将这些打印成两份，一份贴在桌子上，一份贴在床头，以让它随时可以提醒自己。

     同室的马同学起床时见了他的这份计划书和时间表，大声道，你疯了？犯得着这样吗？你就算这样拼掉命，最后也未见得有你的份。

     赵同学送衣服过来，见之亦惊呼，说人类已经没有什么可以阻挡涂自强同学前进的步伐了。

     涂自强不想说什么，他知道世上很多事无法用语言沟通，只有自己去做。所以他一概以微笑作答。涂自强心道，我不能跟你们一样。我什么能量都没有，什么背景都没有，甚至连我的外形也帮不上我。我有的只是一颗坚强的心和顽强的意志力。它们可让自己变成最强的那一个。如此，我的一切才都有可能性。

     一切都有条不紊地进行着。涂自强平静地做自己的事。他独来独往，内心踏实。任何空虚颓唐的情绪都无法触碰他的身心。他心里仿佛有个小太阳，高悬在上，照耀着自己设计的前程。这前程明亮着他的心，也温暖着他的心。

     专业老师从赵同学处得知涂自强的决心及努力，大加赞赏。下课后专门找到涂自强，当着许多同学的面大声说，你这么刻苦，我很感动。现在像你这样的学生太少了。我要给你一个承诺，你的分数只要上线，我一定招你。涂自强也大声地回复老师，我一定考上！

     考试时间是在元月。这年冬天，冷得厉害。屋里比外面强不了多少。涂自强总是安慰自己说，比起高中复习时的冷，已经好太多了。而且上厕所都不用到楼外去哩。而且自己的手脚也没长冻疮哩。比较起考高中和考大学的时光，他现在简直就像活在天堂里。甚至，他连赵同学的衣服也没再洗。因为赵同学说，他洗的衣服已经足够买下他的电脑，所以，他不能再盘剥涂自强。

     元旦放假三天，涂自强哪儿都没去。宿舍楼里很清冷，正适合他用功。他的英语不强。他们从中学老师那里学来的英语，到了大学似乎都不太对劲。涂自强每次考英语都在中等偏下。毕业虽没问题，四级也考过了，但考研拉下总分，也不合算。他觉得自己必须利用所有时间，把英语攻上去。整个夜晚，他都在练习听力。新年来临的整点时刻，依然有细碎的鞭炮响起，像是漫天的诱惑。但这些，全都没有影响到涂自强的专注。他的心里只有一个目标。他能听到的召唤，是来自那里。属于他的焰火和炮仗也在那个遥远的与他的梦想相关的地方。他全力朝着那里奔赴，就像是赴死一样。

  

（24）快回家吧，你爹出事啦，正抢救哩

    寒假前夕，赵同学和几个不考研的同学，拉着涂自强到外面餐馆吃饭。说是此生交了涂自强这样一个同学，也算一生之幸运，一定要给涂自强上考场壮行。条件是将来他们各自有了孩子后，留在学校当教授的涂自强，要给他们孩子上学开开后门。这当然是说笑，但是瞻望前景，涂自强也觉得这一天迟早会到来。他欣然答应去吃这顿壮行饭。

    吃饭喝酒笑闹谈女生说段子都是菜。吃得热了，棉衣也脱在一边。涂自强也喝了一口酒，但他酒量太差，一口酒便让他的脸红得仿佛喝了一斤。涂自强只好告饶。鉴于他一向的实在，大家便也放他一马，允许他用矿泉水代酒来跟大家相敬。

    涂自强也从来没有吃过如此大餐，更未参与过如此亢奋的聚会。虽然他像往日一样话语少笑容多，但精神却也全部贯注在饭桌的扯谈上。他觉得人生多好呀。他这辈子能有这么多这么好的同学！一想到他们，他心里便会有温暖感。席间，两个同学相互争执起来，话题就是城市孩子和农村孩子之间与生俱来的不平等。城里孩子吃好喝好上舒服的中学、费少劲就能上好的大学还能找到好的工作，农村孩子每一样都得拿命拼，结果一切都不如城市孩子。就算有几个混好了，代价也会沉重无比。说不定半条命都去掉了。同学们争得吐沫横飞，赵同学连连说，不要把标点打得我们满脸呀。

    涂自强心里自然是站在农村孩子这边，他觉得不平等是摆在面上的。可是他又想，这世上何曾有过平等的时候。该认的，你自己都得认，然后自己下气力改变就是了，老是抱怨反倒是折损自己的硬气。所以当赵同学调停说，这样的争论毫无意义时，他立即应声拥护了。

    这顿饭吃到了晚上9点多。出门时，风更大，站在公共汽车站，大家都哆嗦成一团。就是这时候，涂自强听到他口袋里的手机铃声。

    很少有人给他打电话，尤其是这样的晚上。他摸了半天才摸出手机，竟然是村长家的电话号码。涂自强忙接起电话，对方的声音立即嘶啦嘶啦地响了起来。这是村长在说话。村长说，强伢你怎么不接电话呀。你家里出事了，你快回一趟吧。

    涂自强浑身都抖了起来，说什么事呀？出了什么事？

    村长说，快回家吧，你爹出事啦，正抢救哩。快回吧。晚了见不上了。声音急促而紧张。

    涂自强被这个电话内容弄傻了。半天他都回不过神。村长挂了电话他还听着手机。赵同学忙问，什么事？你家出了什么事？

    涂自强茫然道，说我爹晚了就见不上。正抢救哩！为什么抢救？

    一边的同学都急了，围着涂自强东一句西一句地讨论。赵同学说，你傻了呀？抢救，就是说你爹有生命危险！

    另一个同学吼了起来，说你他妈的怎么没经过事呀，就是说你爹要死了！

    涂自强说，这不可能。我爹一向都好好的，怎么可能突然有事？

    几个年轻人围着涂自强分析这消息的可能与不可能。赵同学自语了一句，我真笨，说着拿过涂自强的手机，照着打来的电话，回打过去。他在电话里叽叽咕咕地说着。涂自强丝毫没听清他在说什么。好一会儿，赵同学挂了电话，对涂自强说，回去吧。回家去吧。

 

（25）这个地方我是绝不会回来的

     父亲去世了。

     整个春节，涂自强都呆在家。母亲孤单一人，他得陪她过年。居住武汉3年，涂自强已然不适应山里的生活。昏暗的灯光，无边的寒冷，清寂的空气，还有肮脏的厕所。第一天回去，他蹲在两片木板上，冻得哆哆嗦嗦，根本屙屎不出。

     早起一推门，迎面便是一架山。山中色彩永远如此，夏天绿秋天黄，冬天发暗的树梢上浮着白。家里没有网络没有电视也没有书。除了母亲，甚至也没有其他亲人。每一天的生活都与头天相同。过百年也只一日。偶尔有亲朋过来坐坐，所说的话，所问的事，大同小异，全然引不起涂自强的谈兴。涂自强在家不足十天，便对这样的生活深感厌倦。他想，我3年不回家难道只是因为省钱？或许就是我根本不想回来？不想面对这个地方？难道我对这个地方全无热爱也无眷念之心？虽然这是我自小生长的地方，是我的家乡，可它的贫穷落后它的肮脏呆滞，又怎能让我对它喜爱？又怎能拴住我的身心？难怪出去的人都不想回来。我也是他们中的一个了。这个地方我是绝不会回来的。

     年一过完，涂自强便与母亲谈。涂自强说，我怕是以后会在城里工作。

     母亲说，当然。我儿当然往后要住在城里。

     涂自强说，我是说，不是县城，是留在武汉。

     母亲说，就是了，咱那个破县城有什么好？我儿就是要留在武汉。气死他们那些大户人家。村里没人住汉口，往后我家就有了。母亲说时，脸上浮出笑容。

     涂自强没料到母亲会如此想，便也笑了，说我找到工作，挣下钱，有了房子，就接你过去住。

     母亲脸上的笑容便又放大许多，说我听你的。我男人死了，可我有儿，我啥都不怕。

     涂自强说，过完年我还要回学校，你一个人能行么？

     母亲说，咋不行？放心吧。你爹不是站在那里？喏，还动哩，跟活着时一样。母亲指了指银杏树。涂自强“嗯”了一声，不再说话。

     他心里知道母亲的强。他自小家里都是由母亲作主。有母亲，他便有安全感。即使出门在外，但凡想起母亲，心里便有暖意涌出。有回他跟母亲这样说，母亲说，你身上流着我的血哩。你想我了，我的血能不知道？我的血也高兴。一高兴，你身上不就热乎了？

     涂自强被母亲说得大笑。他想母亲说得太好了。果然就是如此哩。

     开学前夕，涂自强要动身返回了。走前他把自己所剩的钱大半留给母亲。说我在城里挣钱容易，这些你一定得留着。万一病了，不可以撑，必须去看病。还有，有事一定要给我打电话。母亲不停点头，一副诸事都听涂自强安排的表情。

     长途车业已通到山里，离家走上几里，便有车站。母亲坚持要送涂自强到车站。涂自强也就由她。他也想与母亲一道走走。

     车站几无其他乘客，涂自强一上车，车便启动。母亲没有挥手，只是呆站在站牌下，望着汽车远去。车上的涂自强不时回望，见她一直站在那里看着汽车驶远，动也不动，比父亲坟上的那棵树更像木桩，心里便也酸酸的。他想，这世上，她就我这么一个亲人，而我也只有她这一个了。

 

（26）全世界最好吃的饭菜就是这里

涂自强一到学校，老师便来找他，问他怎么没参加考研。涂自强说了家里的变故。老师长叹一声，连着说，就这么不巧，这么不巧。一个随意的举动就改变一家人的命运，甚至不知是谁作的改变。唉，唉。像你这样用心读书的人，我很难再碰到一个。某种程度上说，我也被改变了。回到寝室，涂自强把这话对同室的马同学说，马同学亦叹息，然后补了一句，这就是命。你的命！涂自强想，是呀，这就是命。我的命！

    这一夜涂自强又没有睡着。他发现自己业已时常睡不着觉了。并且他也知道了那一个文雅的词：失眠。

    次日涂自强便将所有的考研资料打捆放进了一个纸箱。又把纸箱塞进床底。这些东西，他想，从现在开始，都将是废纸。然后他打开电脑，开始写自己的简历。他并无多少经历，也没有什么成果，不过半页纸，他的简历便已完成。最后一学期，几无课程，也几无活动，同学大多在找工作。大街上四处可见寻找工作的大学生。从此以后，他便是他们中的一个。

    涂自强开始找工作的第一天，便发现，对他来说，这并不是件容易事。他不可能到处奔跑，因为他每天两次必须回到食堂干活，他也根本没有在外面吃饭的资本。学校在郊外，只要出门，一上公共汽车，没有一个小时，根本就到不了目的地。什么事还不曾做，就得往回赶。有两三次他迟到了，食堂的师傅虽然没说什么，但他自己却万般不好意思。于是，所有找工作的事，便放在了周六和周日。

    时间就这么在寻找中过去。临近毕业时，他终于在一家广告公司找到一份电话营销工作。老板是校友，早他十年毕业。也是山里出来的穷孩子。他打量着涂自强半天才说，我看你这性格不像适合做营销。不过，我毕业时，也是你这怂样。亏我老板肯收留我，我才有今天。所以我也愿意收留你。先试试？涂自强自信道，给我十年时间，我也会成你今天这样。老板笑了笑说，这个我信。但是，拿命拼吧，学弟。

    两人约定底薪700元，其它靠业绩提成。年终结算连奖金一并支付。做得越多，拿得越多。涂自强算了一下账，这工作主要靠查找资料，如果一天做一百个客户，便可有一千多的收入。他节俭已惯，便觉得相当不错。刚开始，不能要求太高。这虽不是他所喜欢的事，但他要吃饭，就必须落下脚来，谋一份薪水养着自己。涂自强一直非常现实，他想，理想工作是需要慢慢寻找的。

    他到底决定辞掉食堂的工作了。4年来，他风雨无阻地在这里干活，吃这里几近免费的饭菜。这里像是他的家一样。师傅们送他时也都依依不舍，觉得现在社会难得有涂自强这么踏实勤快的孩子。炒菜的大师傅甚至说，都讲现在的大学生不行，我还跟他们辩论，说怎么不行？我们那里的小涂比谁都行。

    涂自强听这话很开心，他不停地说谢谢。最后还说，全世界最好吃的饭菜就是这里！说得食堂的师傅们全都哈哈大笑。

 

（27）俭朴的人生不需要解释

拿毕业证那天，已有些炎热。先前离校而去的同学都返回来。大家高兴地笑闹，然后以各种方式照相。涂自强在班上原本就不出众，跟同学亦少热乎，故而来找他合影的人便也寥寥。他只参与了几个大团队合影，之后便倚着树笑着脸看大家。涂自强并没有失落感，他认为本该如此。他真心觉得学校太好了，而同学们也太好了。中午的时候，大家在一起吃了告别饭，都称这是最后的午餐。饭后，彼此又拥抱着告别。这一别，谁也不知什么时候再得相见。涂自强在跟同寝室几个同学分手时，竟淌出了泪水。

    整个寝室立即清静下来。涂自强亦清点着自己的东西。这地方他住了四年，现在，他将带着一份行李走向茫茫大海一样的社会，那感觉，仿佛离家出走。走时，回望又回望，知道这地方自己是再也回不来了。

    按照同学指点，涂自强在武昌的石牌岭找了间租房。这里是城中村。街道狭窄，房屋杂乱。村民们将自己的房屋略加改造，便成租屋。因为简陋，所以便宜。又因此地距大学和电脑城近，便成毕业生的云集之地。他们像鸟一样，每日早出晚归，夜间栖息在此。涂自强与邻校三个学生合租了一间屋。一个月各出110块钱。

    上班三天，涂自强为自己拟了一份生活清单：

    房租水电：140元

    吃饭：300元

    乘车及电话费：120元

    生活杂用：40元

    机动：50元（买换季衣服及鞋等）

    总计：650元

    他想，这是他一个月的起码用度。他所有费用都必须控制在底薪700元内。如果他只用掉650元，每个月就可以留50元给母亲。两个月寄一次，母亲收到这钱，一定会高兴坏。她的生活因有此钱也会好很多。涂自强仿佛能看到母亲满脸得意的神情。倘若他的业绩出色，年终提成加奖金能拿到一笔大钱，他可以去存起来。将来需要花钱的地方多的是，比方他家的房子已经很旧了，他得设法修整修整；再比方，他将来要在武汉成家立业，迟早得在此买房。他想，他的节俭度应该是：近十年内，为最高级节俭；再十年，为比较级节俭，再再十年，刚可进入普通消费级，像正常人一样生活。那时，他四十出头。而真正的享受生活，怕是要到五十岁之后。以他这样没背景，没外型，没名牌也没高学历的人，恐怕只能是这样一种按部就班的节奏。其实他的一生如能这样，他觉得倒也可以满足。

    同室的3人看到他的清单，便都惊呼，跟女生喝杯咖啡的钱都没有算，实属神仙清单呀。那你活着是为什么呢？

    涂自强便笑，说我就是当代神仙。我活着是为了未来。其他人便都认定他的人生观有问题。涂自强依然笑。他想他们是无法理解的。不过他也不需要他们理解。他们喜欢说，彪悍的人生不需要解释，涂自强心道，到了他这里，完全可改为俭朴的人生不需要解释。何况，他自己也从来没喝过一次咖啡哩。