第五部分

又一轮的新生活就这样开始。

工作比想象的更辛苦，而生活比想象的更糟糕。同住的人们虽在不同公司工作，但辛劳似乎大同小异。每晚回家，衣服顾不得脱，便躺在床上发牢骚。说是早知如此，真不该读这个大学。又历数他们高考落选的同学，收入已经达到了多少多少。牢骚发完，总是要骂一骂老板如何心狠手辣，动辄加班，稍有不对，便克扣奖金之类。睡意在骂声中到来，于是各自呼呼大睡。经常的时候，连洗澡的力气都没有，便这样一觉到天明，然后又开始完全相同的一天。

但涂自强没有觉得生活苦，也不觉得生活单调。因他原本的生活就是这样。而那时，他的目的尚不清晰。现在他有清晰的个人目标。他要在这城市里安家，要在这里扎根。他正在为之努力。这是一个必须的过程。他正在这个过程之中，浑身都是动力，何曾觉得辛苦？何况，他想，当年高考不也这样？甚至比这更辛苦，生活比这更差哩。有一天，同室几人闲聊这个话题，大家都说，以前的人忆苦思甜，忆的是旧社会之苦。我们呢，一回忆，全是高考岁月的苦。说得所有人哄的一笑。涂自强平素很少插话，这次也说，可不是？吃过了那番苦，此后还有什么苦吃不了？

冬天来了，租屋的气温能到零度以下。平常他们冲凉都在公共厕所。而高寒之下，这里洗澡几无可能。甚至早晚时节，水管都被冻住。附近的旅社开有公共澡堂，但每次洗澡要十块钱。远一点也有八块洗一次的，可来回车钱去掉两块，等于一样。涂自强先前犟着不去洗，心想脏就脏一点，忍过一冬，暖和了再洗也一样。以前在乡下，还不是好几个月洗一回澡？但有一天，终于有同室的人提了抗议，说你省钱可以，但你不能浑身太臭。大家住在一起，本来就臭，你不洗澡，屋里的臭就臭出别的味道了。

涂自强不服气，说还能有什么味道。

同室的人说，馊呀。臭能忍，馊难忍呀。涂自强闻闻自己，觉得果然又馊又臭。

这天赵同学给他电话，说班上李同学从外地来汉，大家小聚一下。涂自强觉得自己一身臭气去见同学，也不好意思，便决定去浴室洗澡。走到旅社门口，看到要十块钱，他怎么想怎么不服气。洗个澡十块钱，天理难容呀。徘徊半天，还是决定不洗。

聚会就在李同学所住酒店附近。李同学回家便去地委当公务员。他经常下乡，居高临下，派头便显现出了一点。大家见面寒暄一番嘲讽一番，便调头都问涂自强过得怎么样？马同学和赵同学开年即要出国，只有涂自强一人在艰苦中打拼。涂自强觉得这很自然，这就是他的生活。便笑而作答，说还可以。

赵同学说，几个月没洗澡了？

涂自强便笑说，你鼻子真灵，忙得厉害，没顾上。

赵同学说，你身上这臭还用鼻子闻吗？说罢便对李同学说，赶紧，把涂自强弄到你酒店先去洗个澡，不然我们这顿饭是吃不好的。

大家哄然一笑，都说是是是。

 

（29）不会真自卑假自尊

涂自强心里大喜，于是便跟了李同学去酒店。酒店虽然普通，但有浴室已经让涂自强惊喜万分。李同学说，我先过去喝酒，你反正也不喝，洗完就自己过来。

    屋里有暖气，即使脱光，也绝无寒冷感。而此时的户外已是冰天雪地。涂自强很是兴奋，心想自己运气总是很好。他脱了衣服，进到浴室。浴缸的水龙头有两个水阀，他一下发懵，不知道自己应该用哪一个。他试着打开一个，发现怎么放都是凉水，于是赶紧关上。又试开另一个，水却烫得厉害。他顿时有束手无策感。忙电话给李同学，李同学教给他，说两个都开，要慢慢调，调到你最喜欢的温度。

    放下电话时，涂自强听到那边同学的笑声。他也觉得自己好笑，笑完又想，自己就是个乡下人么，不懂有什么办法。热水出来了，却在浴缸里存不住。他又不知道怎么才能将浴缸的水漏给堵上。正四下试探，赵同学打来电话，说你知道怎么把浴缸堵上不？

    涂自强真觉得救命的人来了，忙说，就是不知道呀，正琢磨哩。

    赵同学就笑，说我猜着你不知道。这里有小机关哩，所以赶紧电话你。你把浴缸上一个小柄朝下压一下，就可以了。如果要放水时，再把它抬起来。如果想洗淋浴，就把浴杆上的圆柄拔一下。

    他说话的背景全是笑声，音量狂放。一个声音说，怎么连基本常识都不懂呢？涂自强知道他的同学们在笑他，这一回他心里略有不快。暗道，有那么好笑吗？我是不懂常识，可你们知道我是为什么不懂得的吗？

    这个澡涂自强泡了好久，一则他觉得浴缸里太舒服了，二则他几乎不想回到同学中去。他泡了澡，又淋浴了十几分钟，最后，他不得不放弃继续洗下去的想法。回到同学中时，他满脸红扑扑的，跟那些喝了酒的同学几无两样。李同学说，洗好了？舒服吧？

    涂自强说，当然，让你们见笑了。

    赵同学说，换个人，大家也不会笑。因你性格宽厚，不会真自卑假自尊，所以大家就笑得放肆一点。

    涂自强立即释然，觉得自己险些如此了。他说，我不懂这些很自然呀，我要是懂，才奇怪哩。

    赵同学说，说的也是。由此也证明，我们涂同学从来没有到酒店泡过妞。大家又笑。李同学说，还用这个来证明吗？凭他那一身臭味，哪个妞肯靠近他呀。一桌人笑得更厉害，有人把嘴里的饭菜喷了一地。

    涂自强此时觉得真饿了，他闷下头大口吃菜，由着他们笑闹。他知道，他们的笑并无恶意，只是开心而已。懂得多的人，经常会笑笑懂得少的人。就像城里人经常笑乡下人一样。涂自强经常如此被人讪笑，他已习惯。他对自己说，这没关系，下次我就会了，我会了就不再有人笑我。

    饭罢分手时，李同学说，我经常过来出差，以后我每次来都给你电话，你来酒店洗澡就是。不洗白不洗。涂自强说，好呀。

    晚上回家，涂自强走在冰雪满地的路上，心想，这真是一个愉快不过的夜晚呀。

    

（30）大学毕业后的第一个春节

离春节只一周了，隔得近，仿佛一眼可以穿透时光，看到那个日子。公司早已通知腊月二十八放假。临近节前，稍闲一点。涂自强和几个同事一起算计自己的收入。涂自强去公司晚，拿得最少，连提成加奖金竟也能拿到五千多块。看到计算器上的四位数，涂自强的心怦怦直跳。他想，我可以带着这笔钱回家见母亲了。要给她买件新棉袄。山里冷，还要给她买一套保暖内衣。嗯，最好把手头存折所有钱都提出，把房子好好修整一下。涂自强把自己想得十分兴奋。

腊月二十五的时候，涂自强决定中午去买车票。一早到班上，突然发现同事们都神色怪异。原来老板不见了，公司里重要的东西也都不在。最重要的是账上的钱也都悉数提空了。涂自强有些发懵，脑筋一时转不过来。他想到自己的五千多块钱，觉得老板是自己的学长，看上去人不错，成天笑眯眯的，怎么会做这种事？

这个春节，涂自强又是在一家餐馆打工。

在餐馆打工最大好处，就是每天都有不错的饭菜。尤其临近过年，公款请客的人多。公款请客少有人打包，仿佛打包是件丢脸的事。菜吃得零乱了，就倒掉。但也有好些菜，根本没怎么动筷。老板便允许端进来自己吃。餐馆菜的味道与食堂自是不能比。涂自强很少吃到这么好的菜。许些菜他几乎不识。吃时便问。问得大厨和老板当面笑，背后却叹，说这大学真是白上了。以为毕业出来当人上人，结果连餐馆客人的剩菜都吃得兴高采烈。吃完了还不识得吃的是什么。

涂自强自是没有听到这些议论。他只是庆幸自己春节没有过得冷清单调。晚间回出租屋，时而会想到母亲。有点担心母亲孤身一人怎么过。暗中骂自己不孝，骂完又想，穷光蛋一个回家，拿不出钱见乡亲，母亲又怎会高兴？母亲不高兴，这孝又有什么意思？想得狠了，就打电话回去。打时又忧心母亲要走太远的山路。冰天雪地，没一截路好走。便只好托村长问候。村长多是在电话那头嘶啦嘶啦叫，你妈还好呀！都说她儿子出息，在城里做大事，回来不了。家家请她哩，要沾她的福气。涂自强心里便踏实好多。

放下电话，躺在床上，涂自强便自思，这福气又是些什么呢？

年过完了，老板亲自跟涂自强结了账。不到一个月，工资加奖金，赚的钱比他在公司两个月都多。涂自强顿有惊喜感，觉得自己没有回家过年还是很值。

只是这惊喜只维持了3天。

这年的雪在涂自强的老家下得很多。城里还在过秋，山里便落雪。时断时续地下了又下。十五都过了，仿佛想起什么，又来一场。山里这样下雪也常见。封山前把过冬的粮食和日用杂货备好，猫在家里过一整个冬天，也是山里人的生活方式。

但涂自强家的房子却在这一年塌了。他的母亲被压在塌樑之下。得亏那天有邮递员进山，见有人家房子垮塌，忙打电话给村长，又把电话打到镇上。结果呼呼啦啦地来了一堆人，把涂自强的母亲挖了出来，一伙人用床板抬着，翻了两架山，轮换了几趟送到了镇医院。

 

（31）这房子塌了虽说是祸，可把儿子塌到身边了，也是福哩

涂自强接到电话时，正在一家广告公司面试。他顿时心惊肉跳。连租屋都没回，直接赶到车站买了车票。他在心里痛骂自己：怎可为了赚钱而不守在母亲跟前呢？如果他在家，或许会把房子修缮一下，也可以让母亲过一个舒心的春节。就算坍塌了屋子，也是两人一起埋在里面。而不是像现在，由母亲一人承受。他突然觉得自己打拼的目的是想让母亲将来过好日子，可是自己却完全忽略了母亲现在的日子。将来的日子是日子，难道现在的日子就不是日子？想到这个，涂自强真恨不能踹自己一脚。

许多路段都有积雪，汽车开得很慢，涂自强抵达县城时天已大黑。车站四下里清冷，据说因路上结冰缘故，前往镇上的班车都停开了。涂自强无心等到天明，准备寻辆私人摩托赶往镇上。孰料找了半天，未见一辆。想来进山雪层太厚，摩托车怕也难行。涂自强想，恐怕只能靠走了。白天走是个走，晚上走也是个走。这段路他在高中几年走也走得烂熟，那就 走吧。

想罢拔腿便迈进了雪地里。没有月亮的夜晚，天色苍茫。白雪反射着些许光亮，依稀照耀他所熟悉的一切：山形、树影和弯曲的道路。天地之间惟他一人在踽踽独行。他很明白，除了那个逃掉的老板，这世界并没有谁亏待于他，这世间的人也并没有谁恶待过他。相反，那些来自无数人们的温暖，就像是许多的手一直在抚摸他。而他享受这种抚摸之后，面对的仍然是阵阵痛感。这世界于自己是哪里不对呢？是哪里扭着了呢？莫不是，这就是人们所说的我有原罪？这本就是我的原始创痛？想到这些，他的心有些悲伤。这悲伤令他有无奈感。他只好自我安慰说，古人说过，这是因景伤情哩。

凌晨时分，已然见到镇上的几粒灯火。母亲就躺在那微黄色的灯火之中。涂自强突然决定：带母亲到武汉去一起生活！无非另找间租屋，无非多一个人吃饭，无非自己再打几份工。他只需每月比先前多挣几百块钱，便足够他和母亲两人的开支。他的母亲如此孤单，而他也是如此。他们不能再相互分离。

他在雪里深一脚浅一脚疾行，不时被积雪或是冻冰折腾得摔跤。他就这样跌跌撞撞地想，仿佛摔一跤便多一股力量。一路想过来，倒把心想得踏实了。

天露出微光，他进了镇医院，走进了母亲的病房。此刻的母亲正熟睡，比起家里的老屋，医院要暖和得多。涂自强伸手放在她的鼻前，觉得她的呼吸均匀，脸上恍然还有笑意，他不禁浑身一松，一屁股软坐在母亲的脚头，还没来得及想什么，身体便歪下，然后也睡着了。

雪终于开始化解，通车了。进山的雪还厚着，母亲靠拄拐已能行走几步，但却没有腿力爬山回家。家里房子业已垮塌，一时间也不可能盖起来。涂自强便跟母亲商量要带她去武汉的事。母亲脸上露出笑意，说我这辈子跟定了我儿。

涂自强说，当然。你是我妈，你还能跟谁？

母亲又笑，然后见人便说，这房子塌了虽说是祸，可把儿子塌到身边了，也是福哩。涂自强听母亲如此说，满心都是愧。

 

（32）再见采药

涂自强回了一趟家。他要去给父亲上坟，还要告诉他，他将带母亲住进城里。以后回来得少，请父亲原谅。将来一旦发富，一定把父亲的坟修得气派高大，并且每年都回来看他。

房子垮塌了大半，几根樑斜歪着，刺眼的白雪上，依稀裸露着屋里的家什。其实，家里也没多少东西，除了床和饭桌，他都不记得还有什么。哦，母亲出嫁带过来一个衣柜。涂自强自有记忆起，那柜子的门就是歪的。他想，母亲从未有什么衣物，也不必拿了。倒是堂屋案上的观音菩萨，这是母亲交代再三，一定要跟着她走的。自兄姐出事后，母亲便去山寺请回这座观音。她天天早拜晚拜，全部祈祷都是保佑她的小儿子。母亲认为，涂自强的今天，全是菩萨保佑的结果。母亲没有文化，笃信菩萨，这就是她全身心的文化，涂自强想。

未塌落的小半屋顶上还有雪。下面恰是涂自强的房间。他钻了进去，想找点东西留作念想。床边有个纸盒，翻了几翻，发现几张自己在中学与同学的合影照，又看到自己的两个日记本，他都拿了起来。这些是珍贵物品哩，他想。想罢，搬了半天断木，找到母亲的观音，突然又想找找有没有父母的照片。找了半天，都不得见。他想起自己几无印象父亲曾经照过相。钻出时便对自己说，一定要带母亲在武汉多照几张相片。不然将来结婚生子，孩子都不知爷爷奶奶长成啥样。

涂自强万没料到这一趟出门如此艰难。母亲坐上车后，没走多远就开始晕车。尽管涂自强已经细心备有几个塑料袋，但母亲的呕吐仍然让他吓得不轻。到了县城，他见母亲吐得脸色都变了，便不敢买当天的票。

他找了一家小客栈，让母亲先住下。他带母亲在县城里吃了点东西，母亲缓过劲来，拄着拐想到街上看看。母亲还是年轻时去过县城，以后多年就呆在山里。她完全无法想象县城里的繁华。从小客栈的窄街一出门，走过一个红绿灯口，母亲又开始了晕街。她扶着电线杆，说来来去去的车晃得她头昏，再也没办法挪步了。涂自强开始还希望她能适应一下，但母亲一步不走。他只得费力气把母亲背回了旅馆。母亲躺在床上好半天才舒缓，说这城里有什么好呀，那么多人呀车呀，走路都不方便。

涂自强说，这算什么，到了武汉，比这热闹几百倍。母亲一听，便有些战战競競，说比这还多？

涂自强忍不住笑。他想起来自己当年初到襄樊的样子，笑完说，妈你也别怕，你只要过上几天就自在了。回家才不习惯哩。

母亲嘴一撇说，哪有的事？

涂自强让母亲休息，自己出去为母亲买晕车药。走到药店附近，他竟看到一个熟悉的面孔从药店出来。那面孔没一丝笑意，眼里满是忧伤。那是采药！她挺着大肚，手上拎了塑料袋，蹒跚地走过马路。涂自强的心怦怦乱跳，他闪在街边，一直看着她，直到她消失不见。涂自强想，她结婚了。她有了孩子。她过得并不幸福。想罢，自己也有满心的不幸福感，只想找一处地方，哭出声来。他们的脚果然走的是全然不同的路，但他们的不幸福却是相同的。

 

（33）母亲爱上了城市

    歇了一晚，又坐车赶往武汉。这一路母亲吐得更厉害，涂自强忙了一路。下午到武汉时，两人都快虚脱。

    涂自强在镇上已托同住的朋友帮忙另租了房子。他带着母亲，辗转两道汽车，走走歇歇，晚上快十点才到住所。同住朋友已搬来涂自强的全部行李，开了门烧了热水在那里等候。见涂自强说，不是傍晚到站，怎么现在才到。

    涂自强忙说，我妈腿不好，又晕车，不敢让她打的。所以，我们一路走走歇歇哩。

    新租房与原先的合租屋相距不远。因不是合租，房租比原先贵了一倍有多。母亲腿脚不便，涂自强要求室内有厨房和厕所。这样费用便又高了一些。同住的朋友说，我们几个想帮你再砍砍价，但实在砍不下了。不要这间，也没更合适的。怎么住还是要交通方便一点吧？涂自强忙说是是是。

    母亲坐在床边，晃着头四下看着，然后说，你在城里就住这点屋子？涂自强说，嗯，原先更小。好几个人合着住哩。母亲说，我儿，你不是上了大学吗？涂自强说，大学出来还要苦一阵子，才有好日子过哩。妈，你跟着我也要吃点苦了，不过我会尽快让妈过好日子的。母亲说，那你干嘛不回去？咱家把房子重新一修，比这个可大多了。

    涂自强说，呆在家里哪有奔头呀？你看咱爸，苦了一辈子到死都没苦出头。在这里，苦上几年，买房买车，就能熬出头哩。母亲哦了一声，似乎有点明白。

    这一晚的涂自强睡的地铺。他把床让给了母亲。没有被子，他裹着大衣睡了一觉。他已想好，明天去买张折叠床和棉被，再去添置点生活用品，这样，他和母亲在这座城市就能过上正常日子。他一定要在这里安家，一定要让母亲自如地走在街上，像他在小街经常见到的那些大妈一样，拎着菜篮，脸上露出满足的笑容。

    母亲爱上了城市。只用了半年，她就觉得跟山里比，她这过的才叫日子。而实际上，她住在武汉最贫民窟的地方。母亲常说，多好，上厕所都不用出大门了；多好，不用烧柴了，火一碰就着。眼睛被柴烟熏了半辈子，天天流泪，现在也止了；多好，也不用去担水，冷水热水一拧管就有；多好，只需要走几步就能看到大街，比咱镇上都热闹好多；多好，屋里夜晚亮闪多了，不像山里，一个鬼火，屋角都照不见；多好，想吃面条，开水一泡，就有得吃，煮都不用煮。

    这些话，母亲一天唠叨几回。原以为没有了山，没有了开阔的自然，没有了屋前屋后的园子，没有了猪和鸡，没有熟悉的环境，母亲会不习惯。没料到母亲却说，新有的比没有的要多好多哩。涂自强想，这就是了。原来母亲的心与我是相通的呀。

    母亲的腿尚未完全康复，走路依然一瘸一瘸，但料理家事已经没有问题。有时也瘸着腿晃出门，在附近跟煮茶叶蛋的太婆聊聊天，又跟摆摊的老头扯扯闲。她的乡音太重，人家听不太懂她说什么。反过来也一样，她也听不太懂人家所说。可是有几句，她还是听明白了，就是大家都说她有福，啥事不用做，有儿子养。她便颇为得意。每天能见到母亲，涂自强有心安感。他觉得比起之前自己一人挣扎心里要踏实得多。