第六部分

 

（34）他的时代属于十年之后，或者更远

     秋天到来的时候，涂自强的日子终于稳定了下来。这期间，他找过无数工作。大的公司人满为患，他没有背景，学校牌子又不够硬，只要有武大、华科的毕业生出现，他就会被挤到一边。小的公司则不稳定，不是老板容易翻脸，便是公司撑不下去。克扣或拖欠工钱的公司，他是无法呆的。因他缺了钱，万万不行。他去广告公司当过策划，去保险公司做过推销，又去房地产公司做过文宣，还去电器商场送过货。有一段时间，他甚至给人安装空调。一天，他去一家书城装空调，十来个衣着优雅的女人在那里做读书活动。一个中年女人慷慨激昂地批评眼下风气，说今日之青年，只知赚钱。就连那些大学毕业生也都说一嘴俗话，满身铜臭，没一点知识气。根本原因，就是读书少了。说得其他女人全都连声说是呀是呀，现在风气就是坏。年轻人没一点理想，活得像行尸走肉。

    涂自强听得心下惭愧，他低头看看自己，觉得自己就是满身铜臭味的那一个，也是活得像行尸走肉的那一个。回到家跟母亲说起了这个。母亲说，啥铜臭呀，你没钱了，一分钟就被踢到黑地里。一晚上咱就得回到老家。

    涂自强在一家暖气公司工作。他依然没有任何存款。低微的底薪和业绩提成，让他养活两个人不是轻松的事。而且忙碌之中，他的心经常无端空虚，没来由地心烦意乱。在夜晚，他常常会想起采药，想起她挺着大肚的身影。时而间也会想起食堂里中文系女同学。行在路上，忍不住也朝着那些衣着暴露的女孩张望。他知道自己想要什么。母亲说，去说个媳妇吧。涂自强便双手一摊，说现在哪有条件，养不活哩。

    公司的女孩也不少。但似乎没有人将他当男人。中午吃饭，他总是买最便宜的盒饭。女孩子们一边把肥肉扔进他碗里，一边教训说，钱是赚出来的，不是省出来的！涂自强不反驳，只是笑笑，心里却想，得多大的底气才能说出这样的话呢？

    一个细眉的女孩，是涂自强喜欢的。他常常情不自禁凑到她身边吃饭。大家便笑说，看来涂自强春心萌动了哩。细眉女孩却直接说，要动也别动到我头上。你要房没房，要钱没钱，不是我的菜。

    涂自强不服气，便说，我年轻，难道以后挣不到？再说了，一起打拼的爱情才更可贵呀。其他女孩便都笑道，就你？在城里连半个关系都没有，租间石牌岭的破屋子，家里还蹲着个老娘，找你还不死定了。

    男同事们也都笑得一哄，说涂自强你就死了心吧。这里的女人，都是想找有钱的主过舒服日子，没人会跟你一起打拼到等你有钱的时候。这都什么时代了？你还指望有爱情？

    是呀，现在不是他的时代。他的时代属于十年之后，或者更远。因为，涂自强想，他眼下根本给不了任何一个女人幸福。他唯有豁出命去打拼，才可能扭转自己的局面。这是没有办法的事情。没有女人就没有吧，这是天定的命运。他必须给自己充分的时间。好在他有耐心。

（35）毕业后的第二个春节

这天下班回家，母亲突然说，我可以去做事。

母亲说，隔壁大姐昨天问我了，说她一个亲戚，是扫街的。媳妇生孩子，要回老家照应，问我能不能帮忙替代半年。我说得问问我儿子。我怕你不同意，一直没说哩。

涂自强觉得扫大街这事母亲还真能做，便说妈你怎么想？

母亲说，你同意我就去，你不同意，我就回了人家。我怕有姑娘知道你妈扫大街，就不跟你了。

涂自强笑了，说妈，真要有这样的姑娘，我能要吗？

母亲说，那也是。你说我要去不？

涂自强想了想，说你一个人在家呆着，也怪无聊。有个事情做做，也好。

母亲脸上浮出笑容，说可不是？我也不能让我儿太累着。

母亲的话真是温暖涂自强。他陪着母亲去见了隔壁大姐的亲戚。对方也很高兴，领着他们一起见过环卫所领导，征得同意后，又带去指点哪些路段哪些要点是每天的工作。涂自强急着要上班，母亲便说，你去忙你的，这位大姐会告诉我哩。

隔壁大姐的亲戚说，你放心吧，我会带着你妈做几天的。她做熟了，我才能放手。

日子由此变得顺畅。这一年春节，涂自强去街上买了红纸对联贴在门上。门板上倒贴了一个“福”字，意味着“福到了”。又顺便上超市买了肉和菜。他用的依然是赵同学淘汰的旧电脑，他自己折腾着升级过几次，倒还能用。这一次，涂自强装了网线。如此，他便可下载电视连续剧。晚上母亲闲时，可以看一看。乡下常无电，家里也没电视，母亲天黑在观音菩萨跟前坐坐便去睡觉，进城来也一直如此。涂自强想，现在母亲进了城，就该像城里的大妈们一样，春节的晚上看看春节联欢晚会哩。

这是他们母子来武汉后最为愉快的一天。他们好好吃了一顿有鱼有肉的晚餐。有人放焰火。他和母亲站在窗前就能看到那些空中的灿烂。母亲看得目瞪口呆，连连说，这花儿怎么会开到天上去的？

涂自强就笑。看完之后，又通过网络看春节晚会。母亲不停地说，这么多好看的人儿呀！多漂亮呀，那闺女。谁生出了这么好看的闺女呀。涂自强更是笑个不停。他说，妈，等我们钱多了，立马就去买台大彩电。

母亲说，得先买房子，把媳妇娶回来。涂自强又大笑，说妈你出的是世界难题。母亲也哈哈大笑开来。笑声中，涂自强想，日子就是这样天天向上的呀。

整个春节期间，母亲都在加班。涂自强倒是彻底休息。他在家里做饭炒菜，等待母亲回家。偶尔参加一下同学聚会。同学们依然像以前一样谈笑风生，个个都洋溢着蓬勃朝气。但涂自强却觉得自己有一种无力。他常有不舒适的感觉。可又说不出这不舒适到底在哪。他想恐怕自己这一阵的连轴转，真的是有些疲惫了。

 

（36）母亲失踪

赵同学在美国只呆了一年，回来就说不走了。且说看来看去，还是国内好。在外面，晚上找个洗脚的地方都没有。喝酒泡妞也都不容易。赵同学回后不久，便进了银行。他第一个月赚的钱就超过涂自强半年的打拼。涂自强听罢心里闷了一下，但却很快释然。他想，上天给我的就是这样的世界吧。而给他的就是那样的。倒是赵同学对涂自强说，我真的觉得命运对你很不公平。

涂自强笑笑说，我没这样想。因为这就是我们各人的命运。我也从没指望这世上有一个公平的社会。

赵同学连声叹息，说亏了是你。换了别人，牢骚多得能烧房子，骂人能骂得长江倒流。涂自强想，如真能骂得长江倒流，他也骂了。关键骂也白骂呀，长江它只按自己的方向流哩。

几场细雨后，春天又不动声色地来临，躺在床上便能看到外面的树在抽枝发芽。

公司的业务要打到二线城市。涂自强主动申请下去开拓业务。一则他想，只有做开拓性的工作，事业的步伐才能上得更快，二则每月的外勤费可使他的收入增长不少。

回家与母亲说，母亲说，你干大事要紧，我一个人能行。涂自强觉得也是。母亲来武汉快到一年，对这个城市也慢慢熟悉起来。何况她喜欢这里，她愿意融入这里的生活。涂自强觉得自己大可放心。但是在出差前，涂自强还是把家住地址和自己的手机号码，清清楚楚地写在一张纸条上。让母亲放在钱包里收好，且说万一迷路，就拿这个给警察。又给她留了300块钱。

母亲说，哪要这么多钱？

涂自强说，放在身上备个万一哩。不用回来就存着好了。

涂自强去的是宜昌。忙碌之中，他还去看了三峡大坝。早春的峡江风光，给他一种说不出的迷惑。峡谷中的江水，混浊而平静。没人看见谁在推动它的水势，它却自己流淌得那样勇猛有力，并且悄无声息。涂自强想，地势使然。地势决定水的方向。水且如此，人又如何不如此？他的命运同样也是地势所定，这几乎就是他的原罪哩。

便是涂自强在三峡大坝想着地势和原罪时，他接到环卫所的电话，对方问他母亲怎么没有去上班。涂自强吓一大跳，说这怎么可能。对方说，已经有两天没有来。涂自强惊着了，忙打电话给房东，请他看看他母亲在不在家。只一会儿，房东回了电话，说家里没人。而且邻居说，好像晚上就没回来。

涂自强简直吓懵了。他完全想象不出来，母亲如果不回家能够去哪里。他不顾一切，立即买票返汉。同行的业务员说，你这一走，好多事情进展到半截，怎么办呢？涂自强说，我管不着那些了。我妈失踪了哩。

后来涂自强在莲溪寺找到了母亲——莲溪寺尼姑去派出所报案，说有个乡下女人，坐在寺里求菩萨。神情悲痛，什么话也不讲。夜晚她们怕她出事，就留她在那里歇夜。白天她又到大殿拜菩萨，问她话，她口音太重，大家听不明白，像是被人骗了钱。她不识字，也不知家在哪里。

 

（37）这个世界从此与他无关

    涂自强心乱如麻地走进莲溪寺大殿，果然见到母亲端坐一角。涂自强眼泪几乎喷涌而出。母亲却毫无慌乱，一副安详神态，似乎菩萨给了她一份定力。

    见到涂自强，母亲呆望了几秒，然后方泪水涟涟。半天才说，我儿，我差点死了，是菩萨救了我。涂自强说，出了啥事呀？你快把我急死了。

    便是这天的晚上，涂自强突然发现自己的痰里有血。

    涂自强再一次发现自己吐血时，已是夏天。这次吐得有些多。伴随着吐血而来的，还有低烧和浑身无力。他蓦然有心惊肉跳之感。次日便去了医院。

    结果出来了。医生说，你们单位有人陪你来吗？

    涂自强说，我是打工的哩。

    医生又说，那……家里还有什么人？

    涂自强说，我妈。

    医生说，我想跟你妈谈一下。

    涂自强知道事情不妙，忙说，我妈是乡下人，什么也不懂。您还是直接跟我说吧。

    医生说，结果不是太好，你能扛得住？

    涂自强苦笑一下，说扛不住也得扛。

    医生便默默地在病历上写了几个字，然后递给他。这是足让涂自强魂飞魄散的四个字：肺癌晚期。

    他走出了医院。满目是世界的凌乱。他脑子里更是混乱不堪。他没有了目标，只是漫无目的地走呀走。他慢慢地走向了无人。走入了东湖深处。

    落在湖上的阳光有些明亮，风微微的，把湖面吹出小小波纹。人生还有多少美好呀，而他却要别它而去。涂自强的眼泪终于流了下来，从眼角一直流进了草地里。他对自己的人生有过多少设想多少策划，他想过自己穿西装的样子，想过自己开车的样子，想过自己住在高楼上向街道眺望的样子，想过自己抱着孩子和爱人一起逛公园的样子，也想过自己坐在有着老板桌的办公室里的样子，想过自己在文件上签字的样子，还想过自己被记者采访，大照片登在报纸上的样子，甚至想过自己参加人民大会堂的会议，与国家领导人握手的样子。他对自己的一生想过很多很多。为了这完美的人生，他一直都在作准备，也一直拼命地努力。他唯独没有想过自己根本就没有人生。医生在检查结果上的四个字，轻易将他的人生从这个美好的世界删除掉，然后这世界从此与他无关。

    涂自强哭着，又胡思乱想着，一直躺到天黑。夜晚的风比白天似乎更温，蚊虫也飞扑而来叮咬。对于涂自强来说，这样的热和这样的叮咬他已然不会在乎。他想，不如就躺在这草丛中死掉算了。

    便是这时，他的手机响了。是母亲打来的。母亲说，莲溪寺要做一个法事，明天会很早出门。她要跟寺里的尼姑一起去，今晚上就睡在那里了。你回来我不在家，你不用担心。涂自强嗯嗯了两声。

    母亲的声音让他瞬间清醒。他坐起了身，不停地对自己说，我要冷静，我要冷静。就算要死，也要冷静地死。

 

（38）把母亲托付给莲溪寺

    涂自强想到了一个最重大的问题：如果他死了，母亲又该怎么活？他在这世上什么都没有了，母亲是他的唯一。而母亲也是一样，他就是她的唯一。她已经开始年迈，她的将来会变成什么样子？一个没有丈夫又无儿无女的老太婆，会有着怎样的凄凉晚景？想到这个，涂自强眼泪又开始流得汹涌。整整一天，他只是心痛，而现在，心却碎了。

    他不知道自己怎么回到家里。母亲果然不在。桌上有一碗绿豆汤，里面放了糖。这是母亲为他做的。母亲每天熬一碗绿豆汤给他解暑。尽管他毫无饿感，亦无食欲，但他还是将那碗绿豆汤慢慢喝掉。他想，他这一生，也没有多少机会喝母亲的绿豆汤了。

    整整一夜，涂自强都没有睡着。他把眼泪流干了，却似乎更为理智。早上起来，又一次吐了血。但他已然不再惊慌。不就是个死吗？这算得了什么？慌又有何用？

    时间仿佛加快了步子，眼看着就过去了一个多月。涂自强依然没有找到安置母亲的最佳办法。他跑了几家老人院，发现他所有的钱加起来都不够母亲在那里住3个月。他去民政局打听，像她母亲这样的老人政府能否助养，结果在民政局的办公楼里转了半天，不知该找哪个部门。问了几个人，回答客气而冷淡，他知道，他的寻找没有意义。他还去了妇联，也去了福利院，母亲没有伤残、又无病痛，并且还不算太老，似乎就应该自食其力。涂自强有点无奈了。

    这天，他走到莲溪寺附近，突然心动，便踱步走了进去。

    此时的香客皆已经走散，零落中倒更显一份清静。尼姑们着灰衫走来过去，忙着自己的事。涂自强想，住在这里，也是一份自在呀。

    刚起此念，瞬间他有了一个想法，心突突地跳起。他径直找到主持。主持的老尼姑面色和蔼，声音平静如水。老尼姑问他何事。他便说出母亲的名字，自我介绍说他是她的儿子。老尼姑便面带微笑说，你母亲一心向佛，在这里抢着帮我们做事哩。

    涂自强忙谢师傅的照应，说话间身一倾斜，便在老尼姑面前跪倒。老尼姑略有诧异。说年轻人，你这是为何？

    涂自强眼中噙泪，说师傅，我正有一事要求您帮忙。

    老尼姑见他满脸悲伤，又如此庄重，便伸手让他起来，正经请他坐在桌前。

    涂自强便将自己的病情如实告诉了老尼姑，并说他活日不多，家中已无他人，母亲从此将成孤老。母亲一生笃信菩萨，跟着菩萨她便心安。希望莲溪寺能够收留母亲，由了她在这里打杂。寺里只需给她一张床管她一口饭即可。涂自强说到此，再次跪下，哀求道，您若同意，便是救我。如有来生，我定以命相报。

老尼姑被涂自强的话所惊住。她想了片刻，方说，我不晓得该怎么劝你。换了别人，多是不行。但你母亲，几个月来，也与我们相处得熟了。她敬菩萨的心，菩萨也知道。你尽可放宽心。不管寺里收与不收，老尼我会帮你照顾你的母亲。

    涂自强眼泪便簌簌往下掉。老尼姑拉了他起身，叹气道，年轻人，生死有命。无论走在哪条路上，你都要好自为之。涂自强点点头。他抬起头，望着老尼姑平静的面孔，突觉浑身一轻，仿佛全身的重负让人卸下。

 

（39）倘若能死在母亲怀抱，该是何等的幸运。现在他却不能

这天的晚上，涂自强跟母亲说，公司要派他到美国学习，不知母亲是否同意。母亲说，去美国？我能跟你一起去不？涂自强便笑，说要在中国，妈你都可以跟着我，可是美国不行。母亲想了

    母亲说，嗯。你那个姓赵的同学，从美国回来，就上银行了。我知道，他一个月拿多少钱呀，啧啧啧。涂自强说，一年拿十几万哩。母亲说，这样多，真是发财哩。好，我儿去。你不用担心我。我大不了回老家。涂自强说，家里房子塌了，一时没盖起，妈怎么能住呢？我跟莲溪寺主持讲好了，我去美国时，妈就先住在寺里。

    母亲脸色一亮，说师傅同意了？涂自强说，当然。妈你这样恭敬菩萨，师傅高兴还来不及哩。母亲说，那就好。我特别愿意在寺里。有菩萨照应我，我儿你尽管放心。我在这里天天请菩萨保佑你。

    涂自强说，那就这么说定了？我走时，会把这房子退掉，免得空交房租。妈的东西都先放到寺里，等我回来，我们再租房子。下次一定租个大的。母亲说，成。都听你的。

    这天的夜晚，涂自强又是一夜未眠。听着母亲均匀的呼吸，他暗自流泪。一旦送了母亲去莲溪寺，他就再也听不到她的声音，也见不到她面了。他一出生便在母亲怀抱，倘若能死在母亲怀抱，该是何等的幸运。现在他却不能。他必须与母亲生离死别，从此与她各走各路。

    天微亮了，母亲要起床，说是要买点新鲜菜。涂自强长思了一夜，此刻倒也心定。他想，事实上，他也只能如此。

    一连几天，母亲都做他最爱吃的菜。涂自强依然上班，但他利用休息时间，为母亲买了件新毛衣，又买双新鞋，还买了个相框，把他和母亲的合影镶在一起。他中饭也回家去吃。他对母亲说，过阵子就吃不到妈做的菜了，现在要多吃一点，

    母亲也说，多吃点。到了洋人国家，哪有自家的菜好吃。

    涂自强说，可不是？天下最好吃的菜，就是妈做的。

    母亲便哈哈大笑。她的明亮和爽朗，驱走了涂自强满心的紧张和悲哀。

    陪母亲去莲溪寺是在一个周日。这天起床时，涂自强发现自己开始脱发，他知道自己该放下所有了。便对母亲说，公司已经买了机票，明天早上出发。跟公司的人一起走，妈也不用去送。今天我就送妈去寺里吧。

母亲便说，好。今天香客多，我去了正好帮忙。

    那天的香客果然很多。空中的香火气便越发浓郁。寺里已为母亲腾出一个床位。涂自强替母亲铺床以及搁置日用杂物。母亲的菩萨他没有带来。涂自强说，寺里有菩萨，这个就留给我吧，我带到美国去。有它陪着我，就像妈陪着我一样。母亲很认同涂自强所说，满口答应下来。

    最后的分别终于到来。涂自强跟母亲说，我走了。妈你要多多保重。母亲说，嗯，你也要好好的，得空给妈写写信。涂自强说，好的。

 

（40）他从未松懈，却也从未得到。这只是他的个人悲伤么

    涂自强掉过头走了几步，突然想想，又转过身，上前使劲地拥抱了一下母亲。在母亲的耳边说，妈，我爱你。母亲笑了，拍着他的背说，赶紧给我找个媳妇回来，大声跟她说这个话。涂自强也笑，说从美国回来，立马就给你找一个。

     香客越来越多，母亲说，我儿你快走吧。还要收拾行李哩，我这里也忙。说罢，她扬扬手，急忙进院里张罗起来。

     涂自强看着母亲隐没在院墙之后，他抬头望望天空，好一个云淡风轻的日子，这样的日子怎么适合离别呢？他黯然地走出莲溪寺。沿墙行了几步，脚步沉重得他觉得自己已然走不动路。便蹲在了墙根下，好久好久。他希望母亲的声音能飞过院墙，传达到他的这里。他跪下来，对着墙说，妈，不知道什么时候才能再见。妈，我对不起你。

     涂自强用了3天时间整理自己的余事。他辞了工作，退掉租房，又写了一封信，并将自己的日记本一一烧掉。焚烧时，日记本中飘下一张淡蓝色的纸，他拿起来看了一下。那是采药写给他的诗。他想起那一天他从溪南村回家时一路的悲伤。突然他觉得那个时候他的悲伤是何其渺小。

     最后他竟看到自己来武汉上大学时母亲缝制的腰带！当年那里面装满着零碎的钞票。现在，它瘪着，无力地躺在药盒的角落。涂自强原以为自己早扔掉了，没料到，它居然还在，并且像当年一样肮脏。看着它，涂自强脸上浮出笑容，他想起那一个个美好的日子。

     3天后，涂自强离开了武汉。他肩上挎着一个包，包里装着一尊观音菩萨像，腰里扎了一根肮脏的布腰带。他在一个加油站下了车。他记起这个加油站曾是他打过工的地方。站里的老人甚至认出了他。他在那里吃了一顿饭，然后信步朝他老家的方向走去。他走的正是他来时的那条路。他想起挖塘的小村子，想起他避雨的土地庙，想起襄樊的洗车店和牛肉面馆，想起镇上盖房子的工地，还想起山里他帮着拖柴的大嫂，那是多么值得回味的时光。他想他就像这样往回走吧。就当是他回过头去拾回自己的脚印哩，拾到哪，就算哪吧。

     这个人，这个叫涂自强的人，就这样一步一步地走出这个世界的视线。

     此后，再也没有人见到涂自强。他的消失甚至也没被人注意到。这样的一个人该有多么的孤单。他生活的这个世道，根本不知他的在与不在。或者说，他渺小到人们根本不可能去记得他。

     只有他的母亲偶尔会跟人说，我儿在美国哩，不晓得他怎么吃得下那里的洋饭。

     忽有一天，赵同学突然收到涂自强的一封信。信中的涂自强如实告知了他的病况和他母亲的去向。并拜托他，如果方便，望能照应一下他的母亲。如不方便，则罢。涂自强的文字一如他往常的平静，并不像一个赴死的人在作最后留言。只是最后一段，他写了一句：这只是我的个人悲伤。

     赵同学读信时，泪水滴在了纸上。他想起他这个一直在闷头努力的同学。他从未松懈，却也从未得到。他想，果然就只是你的个人悲伤么？