第2章 诗经(1)

　　《诗经》是我国第一部诗歌总集，收入自西周初年至春秋中叶五百多年的诗歌311篇（其中6篇为笙诗，只有标题没有内容；既有标题，又有内容的现存305篇），又称《诗三百》。先秦称为《诗》，或取其整数称《诗三百》。西汉时被尊为儒家经典，始称《诗经》，并沿用至今。

　　在内容上《诗经》分为风、雅、颂三部分。其中“风”包括了十五个地方的民歌，有160篇，是《诗经》中的核心内容。“风”的意思是土风、风谣。“雅”是正声雅乐，即贵族享宴或诸侯朝会时的乐歌，按音乐的布局又分“大雅”“小雅”，有诗105篇，其中大雅31篇、小雅74篇。“颂”是祭祀乐歌，分“周颂”31篇、“鲁颂”4篇、“商颂”5篇，共40篇。是“五经”之一。

　　作为中国文学的主要源头之一，《诗经》一直受到历代读书人的尊崇，经历两千多年已成为一种文化基因，融入华夏文明的血液。

　　周南·关雎（关关雎鸠，在河之洲）

　　关关雎鸠（1），在河之洲。

　　窈窕淑女，君子好逑（2）。

　　参差荇菜（3），左右流之（4）。

　　窈窕淑女，寤寐求之（5）。

　　求之不得，寤寐思服（6）。

　　悠哉悠哉，辗转反侧。

　　参差荇菜，左右采之。

　　窈窕淑女，琴瑟友之。

　　参差荇菜，左右芼之（7）。

　　窈窕淑女，钟鼓乐之。

　　【注释】

　　（1）关关：鸟鸣声。雎鸠：一种鸟，相传此鸟情意专一，生死相伴。（2）逑：配偶。（3）荇菜：一种水草。（4）流：即求。（5）寤寐：醒来和入睡。（6）思服：思念。（7）芼：摘取。

　　【赏析】

　　这首《关雎》是《诗三百》中最著名的一首，诗的内容很单纯，描写了君子对淑女的爱慕之情以及追求不得的苦恼与哀愁。古时被认为是歌颂“后妃之德”的，但后人一般视为周秦爱情诗的典范。

　　在盈耳的鸟鸣声中，在清脆的和鸣中，我们似乎不经意跨越了两千多年的历史，来到这片长满荇菜的沙洲，观望到两千多年前的淑女与君子的缠绵爱情。“关关雎鸠，在河之洲”。田野之中，空气清新，雎鸠和鸣，河水微澜，古朴单纯的情愫就以这样的暖色调渐渐氤氲开来。河岸之上，徘徊着的小伙子，对着河心开始发呆。密密麻麻的荇菜如翠玉凝成，青青成茵，它们的茎须在流水的冲刷下参差不齐，涟漪缠绵。那个勤劳美丽的姑娘已经闯进他的心怀。姑娘穿着和荇菜一样色泽的罗布裙子，在水边采摘青青的荇菜。荇菜上开着黄色的美丽小花，和她一样自然、美好。夜深的时候，“求之不得”的思念与忧愁令小伙子辗转反侧不能入眠。

　　在先秦时期，各地都有民谣，或者叫风。《诗经》中的“风”的意思就是各地的民歌，当时有专门的采集者到各地去收集歌曲。《汉书·食货志》中就有明确的记载，农忙时，周朝廷就派出专门的王官（就是采诗官）到全国各地去采集民谣，目的是了解民情。

　　从《关雎》可以看出，先秦之时，情窦初开的青年男女相思之情坦率，毫不掩饰自己的愿望。现代人在面对真爱时，相对古人来说有时反而少了那份勇敢。“窈窕淑女，琴瑟友之”。这也成为历代相互倾慕的青年男女表达内心感情的一种方式，众所周知的就有司马相如与卓文君的千古佳话。司马相如在卓府的一曲《凤求凰》，换来了卓文君不避世俗，紧紧相随。

　　《关雎》的美妙，不仅美在窈窕，美在寤寐思服、辗转反侧的相思想念，美在琴瑟友之、钟鼓乐之的希望，更美在最初时的那份在河之洲、左右流之的不可得。“文似看山不喜平”，《关雎》有这段“不得”，整首诗一下子鲜活丰富起来。

　　现代著名作家沈从文说美都是散发着淡淡的哀愁。《关雎》所体现出来的美，天生带了一份哀愁，淳朴而高贵。

　　周南·葛覃（葛之覃兮，施于中谷）

　　葛之覃兮（1），施于中谷（2），维叶萋萋（3）。

　　黄鸟于飞（4），集于灌木（5），其鸣喈喈（6）。

　　葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫（7）。

　　是刈是濩（8），为絺为绤（9），服之无斁（10）。

　　言告师氏，言告言归。薄污我私，

　　薄澣我衣（11）。害澣害否（12）？归宁父母（13）。

　　【注释】

　　（1）葛：麻，又叫夏布。覃（tán）：指蔓生之藤。（2）施（yí）：蔓延。（3）萋萋：茂盛。（4）黄鸟：黄雀。（5）集：栖止。（6）喈喈：鸟鸣声。（7）莫莫：茂盛的样子。（8）濩（huò）：热水煮物，即将葛放入水中煮。（9）絺（chī）：细葛布。绤（xì）：粗葛布。（10）斁（yì）：厌。（11）澣：洗涤。（12）害：通“曷”，何。（13）归宁：回家安慰父母。

　　【赏析】

　　《毛诗序》中认为这首诗是赞美“后妃”美德的。后妃出嫁前“志在女工之事，躬俭节用，服瀚濯之衣，尊敬师傅”，就是为天下的妇女做个好榜样，大家跟着学，达到教化目的。但我们更愿意相信诗中这位欢乐劳作的女子来自民间。关于这首诗的理解，觉得没有比余冠英先生的释义更清澈而又让人动心了：葛藤枝叶长又长，嫩绿叶子多又壮。收割水煮活儿忙，细布粗布分两样，做成新衣常年穿。女子的劳作并不稀奇，《诗经》中的劳作处处可见，劳作与风雅相结合才是风景。

　　孔子曾说过，《葛覃》唱的是先民最初的志向，看见美好的事物溯本思源，穿上衣服想起辛勤劳作的女子，这是人人都有的朴素情感。作为男人，穿上“她”用心制成的衣裳，不管是一件貂皮大衣，还是一件简单的粗布衣服，那种直抵内心的温暖就是一股无法替代的力量。

　　先秦女子朴素的劳作一直流传，即使是贵族女子，在出嫁之前也须“十年不出……学女事，以共衣服”。葛布粗裳的简单生活虽然没有丝绸般的光彩和华美，却是柔软坚韧，悠远绵长。

　　“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”寥寥数语，便是一个梦境，一种境界，空谷流传，数千年后，可爱的劳作者在葛藤间的歌唱，依然悦耳动听。连以古板著称的经学家们也认为，《葛覃》中是以葛藤来比喻女子的缠绵柔情，以葛叶来比喻女子的容颜美貌，以黄雀的歌唱比喻女子的纯真与欢乐。割来葛藤浸沤多日，剥下葛麻织成葛布做成新衣服，女子任劳任怨从不说辛苦，生命如此简单，这正是此诗的动人之处。

　　周南·桃夭（桃之夭夭，灼灼其华）

　　桃之夭夭（1），灼灼其华（2）。

　　之子于归（3），宜其室家（4）。

　　桃之夭夭，有蕡其实（5）。

　　之子于归，宜其家室。

　　桃之夭夭，其叶蓁蓁（6）。

　　之子于归，宜其家人。

　　【注释】

　　（1）夭夭：桃树含苞欲放的样子。（2）灼灼：指桃花盛开，色彩鲜明的样子。华，即花。（3）之子于归：这位出嫁的姑娘。（4）宜：和顺。室家：夫妇，现多指家庭。（5）蕡（fén）：肥大。（6）蓁蓁：叶子繁茂的样子。

　　【赏析】

　　桃树茂盛美如画，花儿朵朵正鲜美。这位花一样的女子要出嫁，祝福你家庭和美！

　　桃树茂盛美如画，果实累累结满枝。这位花一样的女子要出嫁，祝福你早生贵子！

　　桃树茂盛美如画，绿叶茂盛展光华。这位花一样的女子要出嫁，祝福你建立一个幸福的家庭！

　　《诗经》里的爱情诗很多，三百多篇里大约占了四分之一。《毛诗序》旧说这首《桃夭》是“后妃之所至”，但我们宁可相信《桃夭》本来就是一篇寻常女子出嫁的贺诗。

　　“桃之夭夭，灼灼其华。”“夭夭”一般来说是“美丽”的意思，其实就是专门形容桃花的。许多爱情诗歌都充满惘然惆怅，薄命红颜一般，但是《桃夭》的欢快喜庆却让人不由自主地受到感染。一个女人在她最美的时候出嫁，让要娶她的男子不惜翻山越岭，不惧迢迢前路，把自己的命运同她拴在一起。是一份对美的交代，还是一种对美的颂扬呢？也许是二者都有吧。

　　古代的嫁女并不简单，据《礼记·婚义》记载：古代女子出嫁前三个月，须在宗室进行一次教育：“教以妇德、妇言、妇容、妇功。教成之祭，牲用鱼，芼之以萍藻，所以成妇顺也。”之后选择日子，女子出嫁的日子自然是在桃花盛开的季节，那摇曳多姿的桃枝之上，桃花似新娘的脸，鲜嫩、青春、妖娆，甚至闭上眼睛，依稀可见“绿叶成荫子满枝”的幸福日子。

　　那时的人们葛布粗裳，却创造出最朴素最简单的美好诗歌，桃花自此便与女人纠葛在了一起，走进后世文人骚客的文字里，真可谓源远流长。唐代的崔护因口渴推开一扇门，门内，三两株桃花盛开，“人面桃花相映红”，而旧地重游之时，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。清初有孔尚任剧中李香君的桃花扇，点点鲜血被纤手妙思幻成了桃花的模样。还有曹雪芹笔下那伤情的黛玉手持花锄，泪雨纷飞，“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透”。不过，她们都没有《桃夭》中的吉祥幸福。

　　周南·汉广（南有乔木，不可休思）

　　南有乔木，不可休思（1）。

　　汉有游女（2），不可求思。

　　汉之广矣，不可泳思。

　　江之永矣（3），不可方思（4）。

　　翘翘错薪（5），言刈其楚（6）。

　　之子于归，言秣其马。

　　汉之广矣，不可泳思。

　　江之永矣，不可方思。

　　翘翘错薪，言刈其蒌（7）。

　　之子于归，言秣其驹。

　　汉之广矣，不可泳思。

　　江之永矣，不可方思。

　　【注释】

　　（1）思：语气助词，无实义。（2）汉：汉水，长江最长的支流。游女：汉水岸上出游的女子。（3）江：长江。（4）方：坐筏渡江。（5）翘翘：高出的样子。错薪：丛生的柴草。（6）楚：荆条，一种灌木。（7）蒌：蒌蒿，一种生于水边的草。

　　【赏析】

　　“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。”南方有高大的乔木，却不能够在它下面歇息，汉水边有心仪的女子，却不能够见到。高大的树木，郁郁葱葱，树荫满地，应该是很好的依靠，为何不可以去乘凉？只因它不是自己的。同样，对面那美丽的女子，樵夫与她有着不可逾越的鸿沟与距离。眼前的这道汉水，其实就是世界上最远的距离……

　　《汉广》中，樵夫情意满腔，却无可奈何，只能望水兴叹。他一边挥着斧子砍断荆棘，一边痴想着对岸的美丽女子，不时叹息数声。这一份淡淡的忧伤，这一份深沉的痴情，和着空中的长风与岸边的水草，让人毫无防备地跌落进先民丰富的情感世界，为他叹息，为他忧伤。

　　年轻的樵夫，徘徊在高大的乔木树旁，想着江水对面的美丽女子：这条江，我游不过去。

　　唐代诗人崔仲容《赠所思》：“所居幸接邻，相见不相亲。一似云间月，何殊镜里人。丹诚空有梦，肠断不禁春。愿作梁间燕，无由变此身。”即使是每天都能够见到的邻家女子，终是镜花水月，有越不过去的“汉水”。真的希望能够化为一只春燕，围绕着对方的屋梁上下飞舞，可是这一点也是无法做到的。无边无际的相思，绵延悠长，就像诗中所说“江之永矣，不可方思”。

　　在《诗经》中有很多描写那种可见而不可求的事物的篇章，比较出色的有《关雎》《汉广》《蒹葭》等。区别开来就是《关雎》热烈直白，《蒹葭》缥缈迷离，而《汉广》所体现出来的感情更为真挚，淳朴动人。

　　陈风·月出（月出皎兮，佼人僚兮）

　　月出皎兮，佼人僚兮（1）。

　　舒窈纠兮（2），劳心悄兮（3）。

　　月出皓兮，佼人懰兮（4）。

　　舒忧受兮，劳心慅兮（5）。

　　月出照兮，佼人燎兮（6）。

　　舒夭绍兮（7），劳心惨兮（8）。

　　【注释】

　　（1）佼人：美人。僚：美丽。（2）舒：安闲轻盈的样子。窈纠（jiǎo）：女子体态窈窕的样子。（3）劳心：忧心，思念。悄：深忧。（4）懰（liú）：妩媚的样子。（5）慅：心神不安。（6）燎：形容女子样貌优雅、漂亮。（7）夭绍：形容女子优雅的样子。（8）惨（cǎo）：忧愁不安的样子。

　　【赏析】

　　“诗以言志”，古人认为诗经是抒发内心的感受的，《月出》也是如此。看到自己喜欢的女子，在皎洁的月光下，男子就唱出了这一首歌：

　　“天上月儿多么皎洁，照见你那娇美的脸庞，你那优雅苗条的倩影，只能使我心中暗伤！天上月儿多么素净，照见你那妩媚的脸庞，你那舒缓安详的模样，只能使我心中纷乱！天上月儿多么明朗，照见你那亮丽的脸庞，你那婀娜多姿的身影，只能使我黯然神伤！”

　　对美人的相思之情，在中国的文学作品中屡见不鲜，在古代以诗歌为主要表达方式。想来，不只是古代，从古到今，相思主要以写诗记叙。不过，先秦之时的古人，是唱歌唱出来的。《月出》便是这样一首吟唱的民谣。

　　月亮出来了，洒下多么皎洁明亮的光辉，照耀着她娇媚的脸庞，让他怀想。长久的相思牵动他的愁肠，痴恋的心情，如此令人烦忧。“明月当空引人愁，万家欢乐唯我忧。”皓月当空，清辉皎洁，千里的明月光中，却让歌者忧伤起来。这应该是月光美人的最初印象。“月出皎兮，佼人僚兮。”一个“皎”字，传达出后人对月光的永久记忆，就是“皓洁”。拿月光来比美人，确实“劳心悄兮”，月光美人，成为一种意象，一种世间最动人的意象。《月出》的作者第一个用含情脉脉的审美眼光观照月亮，在冰冷的自然之物中发现了温情的诗意。有人说，中国的月亮就是从《月出》中升起的，也无可厚非。于是在后世的诗词曲赋中，月亮便成了表达美好、寄托相思的几乎固定的意象。

　　这首《月出》用了“月出皎兮”“月出皓兮”“月出照兮”，循环往复，简单朴素，却给人一种真切的美感。足见诗韵之美不在华彩，在于情真。

　　陈风·株林（胡为乎株林？从夏南兮）

　　胡为乎株林（1）？从夏南兮（2）！

　　匪适株林，从夏南兮！

　　驾我乘马（3），说于株野（4）。

　　乘我乘驹，朝食于株（5）。

　　【注释】

　　（1）胡：为什么。株，陈国邑名。林：郊野。（2）夏南：夏姬之子夏子南。（3）我：指陈灵公。（4）说：同“税”，停车。（5）朝食：吃早饭。

　　【赏析】

　　先秦时期，上层统治者的政治腐败，往往又是与生活上的荒淫相伴而行的。但这往往逃不过民众雪亮的眼睛。国风民歌中对这类秽行的揭露屡见不鲜，《株林》堪称这类诗作中的杰作。由于它对陈灵公君臣狗彘之行的揭露，用了冷峻幽默的独特方式，给人们的印象也更为深刻。

　　诗中提到的“夏南”，乃陈大夫御叔之子夏徵舒。他的母亲夏姬则是远近闻名的美妇，由此引得陈灵公及其大臣孔宁、仪行父的馋涎。据《左传·宣公九年》披露，陈灵公、孔、仪三人均与夏姬私通，甚至穿着她的“衵服”（妇人内衣），在宫廷里互相戏谑。第二年又去株邑饮酒作乐，陈灵公还当着夏姬之子的面嘲弄仪行父：“他长得真像你！”仪行父则反唇相讥：“还是更像君王您啊！”惹得夏徵舒羞怒难忍，终于设伏于厩，将陈灵公射杀，酿成了一场臭名远扬的内乱。

　　诗之开篇，正当这班衣冠禽兽出行之际。辚辚的车马正喜滋滋地驰向夏姬居住的株林，路边的百姓早知陈灵公君臣的隐秘，却故作不知地大声问道：“胡为乎株林（他们到株林干什么去）？”另一些百姓立即心领神会，却又故作神秘地应道：“从夏南（那是去找夏南的吧）！”问者即装作尚未领会其中奥妙，又逼问一句：“匪适株林（不是到株林去）？”应者笑在心里，却又像煞有介事地坚持道：“从夏南（只是去找夏南）！”明明知道陈灵公君臣所干丑事，却佯装不知接连探问，问得也未免太过仔细。明明知道他们此去找的是夏姬，却故为掩饰说找的是“夏南”，答得也未免欲盖弥彰。发问即不知好歹，表现出一种似信还疑的狡黠；应对则极力遮掩，摹拟着作贼心虚的难堪。这样的讽刺笔墨，实在胜于义愤填膺的直揭。它的锋利，简直能透入这班衣冠禽兽的灵魂。