第19章 辞赋与乐府诗(11)

　　诗歌的意思是很容易理解的。“征夫怀远路，起视夜何其？参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。”将要随军出征的丈夫想着明日的远行，起身瞭望星空，参星已经落去。这就要离别了啊。我就要赶赴战场，这一生恐怕再无相见之日。“去去从此辞”五字寄寓了离别之际深深的不忍之意。“努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。”这是作者的美好愿望，而其中却透露着无限悲凉。朔北的风，无休无止地吹。生离死别不是自己可以做主的，诗人用最后的时间为他和妻子之间书写了一段恩爱两不移的临别爱情誓言。然而，这一切都被“相见未有期”的无情打碎，所以作者只有自我慰藉：若活着，我一定回来与你团聚，若死了，那也要此生不渝地彼此思念。

　　东门行（出东门，不顾归） ／ 无名氏

　　出东门，不顾归；来入门，怅欲悲。盎中无斗米储（1），还视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜（2），上用仓浪天故（3），下当用次黄儿口（4）。今非！”“咄！行！吾去为迟！白发时下难久居！”

　　【注释】

　　（1）盎：一种口小腹大的瓦盆。（2）哺糜：吃粥。（3）用：为了。仓浪天：指苍天。（4）黄口儿：幼儿。

　　【赏析】

　　这是一首凄苦的诗。主人公出了东门之后就不想回家，因为家中已经没有他留恋的温暖了，家中除了一贫如洗之外，剩下的就只有惆怅悲愁。这个男人不能就这样看着家人悲惨地饿死，他愤怒地提剑想要出东门去，他想要和命运搏一搏，为他的妻子、孩子博得一个温饱，哪怕只是一碗粥也可以。这样的穷日子何时才是个头啊！希望根本就在毫无指望的遥远未来。

　　所以，他只能铤而走险，这是官逼民反的血泪史，也是一幕活生生的人间惨剧。他明白这是一条不归路，所以他去而返，返而去，就是因为他的内心充满了矛盾和挣扎，因为他仅有的动力便是饥饿，这点可怜的支撑并不足以让他义无反顾地踏上这条未知的道路。

　　“咄！行！吾去为迟！白发时下难久居！”男子还是要走的，因为已经别无选择了。这就是东汉末年的缩影，大多数家庭都面临着这样的窘境，去也难，留也难，因为无论作何选择都将会是通向死亡。

　　这首《东门行》是汉朝的乐府诗歌中的一首，诗句简单质朴，令人想到的却是满目疮痍的社会景象。自东汉顺帝即位以来，汉朝的政治日益腐败，先是外戚专权，后是宦官专权，一些正直的士大夫为了维护汉朝最后一丝气息，与其作着艰难的斗争。但可惜天数已尽，曾经辉煌的汉朝已经走入了历史深处，留给世人的是那上至朝堂，下至民间的凄惨景象。在“党锢之祸”之后，笼罩东汉王朝的阴霾更加浓重。

　　据说在洛阳城附近，瘟疫泛滥，死人无数，曾经这个人烟密集、商旅如云的大都市，仿佛一夜之间变成了人间地狱，杂草丛生，尸横遍野，繁华不再。善良的人们将这归为天灾，但哪次天灾不是人祸？统治者的腐败无能更是令人民的处境雪上加霜。人民不是死于贫穷，便是死于疾病。而汉朝最初的财富就这样在劫难中逐渐化为灰烬，人口锐减。

　　这首诗就是那个时代下层人民生活的一个写照。诗人运用写实的手法，刻画了下层人民处于水深火热毫无生路的困苦情形，人物的对白极具感染力。

　　饮马长城窟行（青青河畔草） ／ 无名氏

　　青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，夙昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言！客从远方来，遗我双鲤鱼（1），呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。

　　【注释】

　　（1）双鲤鱼：指古代信封。是用两块鱼形木板做成，中间夹着书信。

　　【赏析】

　　郦道元的《水经注》里说：“余至长城，其下有泉窟，可饮马，古诗《饮马长城窟行》，信不虚也。”

　　《饮马长城窟行》是首可以入乐的“乐府诗”，作者的名字已不可考，但从所述内容看来，可知是属于“民间乐府”，创作时代应该是在五言诗发展已相当成熟的汉末。

　　这首诗中的“行”根据元稹《乐府古题序》解释，乃是诗的体例之一。又诗体明辨曰：“步骤驰骋，疏而不滞曰行。”可见这样的诗体有行走顺畅，不受阻碍之意。

　　这首诗以思妇第一人称自叙的口吻写出，多处采用比兴的手法，语言清新通俗，“……绵绵思远道。远道不可思，夙昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县……”这几句，前一句的结尾作后一句的开头，使相接的句子首尾相衔、上递下接，气势连贯，很有特色。

　　这首汉乐府民歌，抒写怀人情愫。诗歌的笔法委曲多致，随着主人公飘忽不定的思绪而曲折回旋。诗的开头，由青青绵绵而“思远道”之人；紧接着却说“远道不可思”，要在梦中相见更为真切；“梦见在身边”，却又忽然感到梦境是虚的，于是又回到相思难见上。八句之中，几个转折，情思恍惚，意想迷离，亦喜亦悲，变化难测，充分写出了她怀人之情的缠绵殷切。诗中所写思妇种种意想，似梦非梦，似真非真。像诗中所写他家有人归来和自己接到“双鲤鱼”“中有尺素书”的情节，可能是真的，也可能是一种极度思念时产生的臆想。剖鱼见书，有着浓厚的传奇色彩，而游子投书，又是极合情理的事。作者把二者糅合在一起，以虚写实，虚实难辨，更富神韵。最令人感动的是结尾。好不容易收到来信，“上言加餐食，下言长相忆”，却偏偏没有一个字提到归期。归家无期，信中的语气又近于永诀，这意味着什么呢？这大概是寄信人不忍明言，读信人也不敢揣想的。如此作结，余味无尽。

　　陌上桑（日出东南隅） ／ 无名氏

　　日出东南隅（1），照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷善蚕桑（2），采桑城南隅。青丝为笼系（3），桂枝为笼钩（4）。头上倭堕髻（5），耳中明月珠（6）。缃绮为下裙（7），紫绮为上襦（8）。行者见罗敷，下担捋髭须（9）。少年见罗敷，脱帽著帩头（10）。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷（11）。使君从南来（12），五马立踟蹰（13）。使君遣吏往，问是谁家姝（14）？“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余”。使君谢罗敷（15）：“宁可共载不（16）？”罗敷前致辞：“使君一何愚（17）！使君自有妇，罗敷自有夫。”“东方千余骑（18），夫婿居上头（19）。何用识夫婿（20）？白马从骊驹（21）；青丝系马尾，黄金络马头（22）；腰中鹿卢剑（23），可值千万余（24）。十五府小吏（25），二十朝大夫（26），三十侍中郎（27），四十专城居（28）。为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步（29），冉冉府中趋（30）。坐中数千人，皆言夫婿殊（31）。”

　　【注释】

　　（1）东南隅（yú）：指东方偏南。隅，方位、角落。我国在北半球，夏至以后日渐偏南，所以说日出东南隅。（2）喜蚕桑：很会养蚕采桑。喜，有的本子作“善”。（3）笼，篮子。系（xì），络绳（缠绕篮子的绳子）。（4）笼钩：一种工具，采桑用来钩桑枝，行时用来挑竹筐。（5）倭（wō）堕髻（jì）：即堕马髻，发髻偏在一边，呈坠落状。倭堕（duò），叠韵。（6）明月：宝珠名。（7）缃（xiāng）绮（qǐ）：浅黄色有花纹的丝织品。（8）襦（rú）：短袄。（9）捋（lǚ），抚摸。髭（zī），嘴唇上方的胡须。须：下巴上长的胡子。（10）著（zhù）：戴。帩（qiào）头：古代男子束发的头巾。（11）坐：因为，由于。（12）使君：汉代对太守、刺史的通称。（13）五马：指（使君）所乘的五匹马拉的车。汉朝太守出行用五匹马拉车。踟蹰（chí chú）：徘徊不前的样子。（14）姝（shū）：美女。（15）谢：这里是“请问”的意思。（16）宁（nìng）可：愿意。不：通假字，通“否”。（17）一何：怎么这样。（18）东方：指夫婿当官的地方。千余骑（jì）：泛指跟随夫婿的人。（19）居上头：在前列。意思是地位高，受人尊重。（20）何用：用什么（标记）。（21）骊驹：黑色的小马。这里指马。（22）络：这里指用网状物兜住。（23）鹿卢剑：剑把用丝绦缠绕起来，像鹿卢的样子。鹿卢，即辘轳，井上汲水的用具。（24）千万余：成千上万（钱）。（25）小吏：太守府的小官。有的本子作“小史”。（26）朝大夫：朝廷上的一种高等文官。汉代宫名，大夫。（27）侍中郎：出入宫禁的侍卫官。（28）专城居：作为一城的长官（如太守等）。专，独占。（29）盈盈：仪态端庄美好。公府步：摆官派，踱方步。（30）冉冉：走路缓慢。（31）殊：出色，与众不同，非同一般。

　　【赏析】

　　古人对于美的赞颂总是含蓄而内敛的，但也正是因为如此，才使得人们对他们所塑造的美人形象十分向往。在古人的眼中，美人要身形俊美，但心灵和品德的美尤为重要。这里选的这首汉代有名的乐府诗便是其中的佳作。

　　这首《陌上桑》是讲一个名叫罗敷的女子勇敢面对使君的调戏，机智驳得使君哑口无言的民间故事。诗篇大意是说，清晨的太阳从东南升起，照在秦氏人家的楼上。这家有一位好女子，叫做罗敷。善于养蚕的罗敷踏着晨光前往城南采桑，精致的妆容，华美的衣裙，使所有见到罗敷的人都立足而视，忘记了自己要干的活。

　　接下来写贪婪的使君觊觎罗敷的容姿，上前搭话，并无耻地向罗敷提出“宁可共载不？”的要求。故事的最后一节从“东方千余骑”开始，写罗敷拒绝使君，罗敷在使君面前夸赞自己的丈夫，打消使君的邪念，并使之对其轻佻的行为感到羞愧。

　　汉代描写女性的赋词和诗作并不是很多，而在这为数不多的作品中，可以看到有一个共性就是汉代的文学作品中描写女性多是从她们的穿戴服饰和神态体貌来进行铺展。就好像今天的社会中，人们所看重的并不仅仅是一个女人的相貌，而是这个女人的气质和整体的感觉。所以，从这里就可以看出，汉朝的女性地位还是比较高的。

　　这首诗成功地塑造了罗敷这样一个美丽端庄，机智可爱的女子形象。罗敷的形象是阳光而活泼的，但她的美丽同样是不可忽视的。她可以令在农田里忙碌的人们忘记干活，她也可以令使君对她垂涎三尺，但是她更懂得洁身自好，不会攀附富贵，更是冷静地以自己的机智令使君颜面扫地。面对使君的诱惑，罗敷丝毫不为所动，她口中的夫婿不但一表人才，而且德才兼备，前途无可限量，罗敷的一番夸赞明里是为自己的夫婿，暗里却是讥笑使君的昏庸无能。

　　这个时候，罗敷所散发出来的美已经不再是她自身容颜的美，而是深入内心的美。和《陌上桑》有异曲同工之妙的还有下一篇的《羽林郎》。在汉代乐府诗中的这些女子，她们不仅美丽，而且更懂得把握分寸，有礼又有力地保护自己。

　　羽林郎（昔有霍家奴） ／ 辛延年

　　作者简介

　　辛延年（前220年—？），秦汉著名诗人。 作品存《羽林郎》一首，为汉诗中优秀之作。始见于《玉台新咏》，《乐府诗集》将它归入《杂曲歌辞》，与《陌上桑》相提并论，誉为“诗家之正则，学者所当揣摩”（费锡璜《汉诗总说》）。

　　昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。胡姬年十五（1），春日独当垆（2）。长裙连理带，广袖合欢襦（3）。头上蓝田玉（4），耳后大秦珠（5）。两鬟何窈窕（6），一世良所无（7）。一鬟五百万，两鬟千万余。不意金吾子，娉婷过我庐（8）。银鞍何煜爚（9），翠盖空踟蹰（10）。就我求清酒，丝绳提玉壶。就我求珍肴（11），金盘脍鲤鱼（12）。贻我青铜镜（13），结我红罗裾（14）。不惜红罗裂（15），何论轻贱躯！男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾（16）。多谢金吾子（17），私爱徒区区（18）。

　　【注释】

　　（1）姬：美貌的女子。（2）垆：旧时酒店里安放酒瓮的土台子，亦指酒店。（3）襦（rú）：短衣。（4）蓝田玉：指用蓝田产的玉制成的首饰，是名贵的玉饰。（5）大秦珠：西域大秦国产的宝珠，也指远方异域所产的宝珠。（6）鬟（huán）：古代妇女梳的环形发髻。（7）良：确实。（8）娉婷：姿态美好的样子。庐：房舍。（9）煜爚（yù yuè）：光耀、光辉灿烂。（10）翠盖：饰以翠羽的车盖。（11）珍肴：美味佳肴。（12）脍（kuài）：细切的肉。（13）贻：赠送。（14）红罗：红色的轻软丝织品。多用以制作妇女衣裙。（15）裂：古人从织机上把满一匹的布帛裁剪下来叫“裂”。（16）逾：超越。（17）谢：感谢，这里含有“谢绝”的意思。金吾子：执金吾，是汉代掌管京师治安的禁卫军长官。这里指调戏女主人公的豪奴。（18）私爱：单相思。徒：白白地。区区：指拳拳之心，恳挚的意思。

　　【赏析】

　　羽林郎，汉代所置官名，是皇家禁卫军军官。诗中描写的却是一位卖酒的胡姬，义正辞严而又委婉得体地拒绝了一位权贵家豪奴的调戏。在《陌上桑》之后，又谱写了一曲反抗强暴凌辱的赞歌。题为《羽林郎》，可能是以乐府旧题咏新事。

　　首四句是全诗的故事提要，不仅交代了两个正反面人物及其矛盾冲突的性质，而且一语戳穿了所谓“羽林郎”不过是狗仗人势的豪门恶奴这一实质，从而揭示出题目的讽刺意味。“霍家”，指西汉大将军霍光之家。但《羽林郎》分明是辛延年讽东汉时事，说“霍家奴”，实际上是借古讽今，如同唐人白居易《长恨歌》不便直写唐明皇，而说“汉皇重色”一样，在古诗中是常见的手法。清人朱乾《乐府正义》中认为：“此诗疑为窦景而作，盖托往事以讽今也。”后人多从其说。窦景是东汉大将军窦融之弟，《后汉书·窦融传》 ：“景为执金吾， 襄光禄勋，权贵显赫，倾动京师，虽俱骄纵，而景为尤甚。奴客缇绮依倚形势，侵陵小人，强夺财货，篡取罪人，妻略妇女。商贾闭塞，如避寇仇。……有司畏懦，莫敢举奏。”与诗所写的恶奴“依倚将军势”，又混称“金吾子”，极为相似，当是影射窦景手下的“奴客缇骑”（执金吾手下有二百缇骑，相当于后世的皇家特务）。“酒家胡”，指卖酒的少数民族女子，因西汉通西域以来，有居内地经商的西域人。

　　“胡姬年十五”以下十句，写胡姬的美貌俏丽。紧承上文“酒家胡”而言“胡姬”，修辞上用顶真格，自然而又连贯；情节上则是欲张先弛，撇开恶奴，倒叙胡姬，既为下文恶奴垂涎胡姬美色作铺垫，也为下文反抗调戏的紧张情节缓势。在急处先缓，才能形成有弛有张、曲折有致的情节波澜。年轻的胡姬独自守垆卖酒，在明媚春光的映衬下越发显得艳丽动人：她内穿一件长襟衣衫，腰系两条对称的连理罗带，外罩一件袖子宽大、绣着象征男妇合欢图案（例如鸳鸯交颈之类）的短袄，显出她婀娜多姿的曲线和对美好爱情的追求。再看她头上，戴着著名的蓝田（长安东南三十里）所产美玉做的首饰，发簪两端挂着两串西域大秦国产的宝珠，一直下垂到耳后，流光溢彩而又具有民族特色。她那高高地绾着的两个环形发髻更是美不胜言，连整个世间都很罕见。不用说她整个人品的美好价值无法估量，单说这两个窈窕的发髻，恐怕也要价值千万。这是夸张其美貌价值，因为“论价近俗，故就鬟言，不欲轻言胡姬也。”（闻人倓《古诗笺》）也是一种以局部概括全体的借代手法，清代沈德潜《古诗源》评论这两句说：“须知不是论鬟。”以上从胡姬的年龄、环境、服装、首饰、发髻各方面着力铺陈、烘托胡姬的美貌艳丽，而又紧扣其“胡人”的民族风格，因而描写不流于一般。运用了白描、夸张、骈丽、借代等多种手法，与《陌上桑》有异曲同工之妙。