第23章 魏晋六朝诗(1)

　　魏晋六朝是我国古代诗歌逐渐成熟的重要时期，这一段时间既有采自民间的乐府诗，也有文人创作的五言、七言诗；既有南方的清丽婉约之音，也有北方的高亢铿锵之声。魏代的重点是曹植和阮籍的诗，西晋的重点是左思的诗，东晋的重点是陶渊明的诗，刘宋一代以鲍照的诗为重点，南齐以谢脁的诗为重点，南北朝的乐府民歌各为重点之一。庾信的诗也是一个重点。从这些重点部分可以看出乐府民歌和无名氏的作品在汉魏六朝诗里所占的分量。

　　短歌行（对酒当歌） ／ 曹操

　　作者简介

　　曹操（公元155—220年），字孟德，小字阿瞒，一名吉利，沛国谯（今安徽亳州）人。东汉末年著名的军事家、政治家和诗人，三国时代魏国的奠基人和主要缔造者，后为魏王。其子曹丕称帝后，追尊他为魏武帝。作为一代枭雄，他精通音律，善作诗歌，代表作品有《龟虽寿》《观沧海》等。

　　对酒当歌（1），人生几何（2）？譬如朝露，去日苦多（3）。慨当以慷，忧思难忘（4）。何以解忧？惟有杜康（5）。青青子衿（6），悠悠我心（7）。但为君故（8），沉吟至今（9）。呦呦鹿鸣（10），食野之苹（11）。我有嘉宾，鼓瑟吹笙（12）。明明如月，何时可掇（13）？忧从中来，不可断绝。越陌度阡（14），枉用相存（15）。契阔谈燕（16），心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞（17）。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺（18），天下归心（19）。

　　【注释】

　　（1）当：临。（2）几何：多少。意思是叹人生短促，时光易逝。（3）去日：过去了的日子。（4）这句对应首句，表达在感叹时光飞逝的同时，更应慷慨高歌，只是苦于忧思重重，难以释怀。（5）杜康：相传是古代最早的酿酒人，此处代指酒。（6）子衿：周代读书人的穿着，这里指代有学识的人。衿（jīn），衣领。（7）悠悠：形容忧虑不断。借用《诗经·郑风·子衿》里的诗句，表达对贤才的思念。（8）但：只。君：指贤才。（9）沉吟：指低声吟咏《诗经》中的《子衿》一诗。（10）呦呦（yōu）：鹿叫声。（11）苹：艾蒿。（12）鼓：弹奏。（13）掇：摘取，意谓得到。此句意将贤者比为高空明月，可望而不可即，喻指人才难得。（14）越陌度阡：指贤士远道而来。陌、阡，田野中纵横交错的小路。南北为阡，东西为陌。（15）枉用：指贤士屈尊相从。存：问候。（16）契阔：久别。谈燕（yàn）：欢饮畅谈。燕，通“宴”。（17）乌鹊：乌鸦。（18）吐哺（bǔ）：热情接待，不敢怠慢。哺，口中咀嚼着的食物。（19）归心：心悦诚服地归顺。

　　【赏析】

　　《短歌行》按照诗意可分为四节来读。

　　“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”在这八句中，作者强调他非常发愁，愁得不得了。那么愁的是什么呢？原来他是苦于得不到众多的“贤才”来同他合作，一道抓紧时间建功立业。试想连曹操这样位高权重的人居然在那里为“求贤”而发愁，那该有多大的宣传作用。假如庶族地主中真有“贤才”的话，看了这些话就不能不大受感动和鼓舞。他们正苦于找不到出路呢，没有想到曹操却在那里渴求人才，于是那些真正有才或自以为有才的人，就很有可能跃跃欲试，向他“归心”了。“对酒当歌”八句，猛一看很像是《古诗十九首》中的消极调子，而其实大不相同。这里讲“人生几何”，不是叫人“及时行乐”，而是要及时地建功立业。又从表面上看，曹操是在抒个人之情，发愁时间过得太快，恐怕来不及有所作为。实际上却是在巧妙地感染广大“贤才”，提醒他们人生就象“朝露”那样易于消逝，应该赶紧拿定主意，到我这里来施展抱负。所以一经分析便不难看出，诗中浓郁的抒情气氛包含了相当强烈的政治目的。这样积极的目的而故意要用低沉的调子来发端，这表明曹操真有他的愁思，所以才说得真切；但另一方面也正因为通过这样的调子更能打开处于下层、多历艰难、又急于寻找出路的人士的心扉。所以说用意和遣词既是真切的，也是巧妙的。在这八句诗中，主要的情感特征就是一个“愁”字，“愁”到需要用酒来消解。“愁”这种感情本身是无法评价的，能够评价的只是这种情感的客观内容，也就是为什么而“愁”。由于自私、颓废，甚至反动的缘故而愁，那么这愁就是一种消极的感情；反之，为着某种有进步意义的目的而愁，那就成为一种积极的情感。放到具体的历史背景中看，曹操在这里所表达的愁绪就是属于后者，应该得到恰当的历史评价。

　　“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”这八句情味更加缠绵深长了。“青青”二句原来是《诗经·郑风·子衿》中的话，原诗是写一个姑娘在思念她的爱人，其中第一章的四句是：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”（你那青青的衣领啊，深深萦回在我的心灵。虽然我不能去找你，可你为什么不主动给我音信？）曹操在这里引用这首诗，而且还说自己一直低低地吟诵它，这实在是太巧妙了。他说“青青子衿，悠悠我心”，固然是直接比喻了对“贤才”的思念；但更重要的是他所省掉的两句话：“纵我不往，子宁不嗣音？”曹操由于事实上不可能一个一个地去找那些“贤才”，所以他便用这种含蓄的方法来提醒他们：“就算我没有去找你们，你们为什么不主动来投奔我呢？”由这一层含而不露的意思可以看出，他那“求才”的用心实在是太周到了，的确具有感人的力量。而这感人力量正体现了文艺创作的政治性与艺术性的结合。他这种深细婉转的用心，在《求贤令》之类的文件中当然无法尽情表达，而《短歌行》作为一首诗，就能抒发政治文件所不能抒发的感情，起到政治文件所不能起的作用。紧接着他又引用《诗经·小雅·鹿鸣》中的四句，描写宾主欢宴的情景，意思是说只要你们到我这里来，我是一定会待以“嘉宾”之礼的，我们是能够欢快融洽地相处并合作的。这八句仍然没有明确地说出“求才”二字，因为曹操所写的是诗，所以用了典故来作比喻，这就是“婉而多讽”的表现方法。同时，“但为君故”这个“君”字，在曹操的诗中也具有典型意义。本来在《诗经》中，这“君”只是指一个具体的人；而在这里则具有了广泛的意义：在当时凡是读到曹操此诗的“贤士”，都可以自认为他就是曹操为之沉吟《子衿》一诗的思念对象。正因为这样，此诗流传开去，才会起到巨大的社会作用。

　　“明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈燕，心念旧恩。”这八句是对以上十六句的强调和照应。以上十六句主要讲了两个意思，即为求贤而愁，又表示要待贤以礼。倘若借用音乐来作比，这可以说是全诗中的两个“主题旋律”，而“明明如月”八句就是这两个“主题旋律”的复现和变奏。前四句又在讲忧愁，是照应第一个八句；后四句讲“贤才”到来，是照应第二个八句。表面看来，意思上是与前十六句重复的，但实际上由于“主题旋律”的复现和变奏，因此使全诗更有抑扬低昂、反复咏叹之致，加强了抒情的浓度。再从表达诗的文学主题来看，这八句也不是简单重复，而是含有深意的。那就是说“贤才”已经来了不少，我们也合作得很融洽，然而我并不满足，我仍在为求贤而发愁，希望有更多的“贤才”到来。天上的明月常在运行，不会停止；同样，我的求贤之思也是不会断绝的。说这种话又是用心周到的表现，因为曹操不断在延揽人才，那么后来者会不会顾虑“人满为患”呢？所以曹操在这里进一步表示，他的求贤之心就像明月常行那样不会终止，人们也就不必要有什么顾虑，早来晚来都一样会受到优待。关于这一点作者在下文还要有更加明确的表示，这里不过是承上启下，起到过渡与铺垫的作用。

　　“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”“月明”四句既是准确而形象的写景笔墨，同时也有比喻的深意。清人沈德潜在《古诗源》中说：“月明星稀四句，喻客子无所依托。”这说明他看出了这四句是比喻。但光说“客子”未免空泛，实际上这是指那些犹豫不定的人才，他们在三国鼎立的局面下一时无所适从。所以曹操以乌鹊绕树、“何枝可依”的情景来启发他们，不要三心二意，要善于择枝而栖，赶紧到自己这一边来。这四句诗生动刻画了那些犹豫彷徨者的处境与心情，然而作者不仅丝毫未加指责，反而在浓郁的诗意中透露着对这一些人的关心和同情。这恰恰说明曹操很会做思想工作，完全是以通情达理的姿态来吸引和争取人才。而像这样一种情味，也是充分发挥了诗歌所特有的感染作用。最后四句画龙点睛，明明白白地披肝沥胆，希望人才都来归我，确切地点明了本诗的主题。“周公吐哺”的典故出于《韩诗外传》，据说周公自言：“吾文王之子，武王之弟，成王之叔父也；又相天下，吾于天下亦不轻矣。然一沐三握发，一饭三吐哺，犹恐失天下之士。”周公为了接待天下之士，有时洗一次头，吃一顿饭，都曾中断数次，这种传说当然是太夸张了。不过这个典故用在这里却是突出地表现了作者求贤若渴的心情。“山不厌高，海不厌深”二句也是通过比喻极有说服力地表现了人才越多越好，绝不会有“人满之患”。借用了《管仲·行解》中陈沆说：“鸟则择木，木岂能择鸟？天下三分，士不北走，则南驰耳。分奔蜀吴，栖皇未定，若非吐哺折节，何以来之？山不厌土，故能成其高；海不厌水，故能成其深；王者不厌士，故天下归心。”（亦见《诗比兴笺》）这些话是很有助于说明本诗的背景、主题以及最后各句之意的。

　　却东西门行（鸿雁出塞北） ／ 曹操

　　鸿雁出塞北，乃在无人乡。举翅万余里，行止自成行。冬节食南稻，春日复北翔。田中有转蓬（1），随风远飘扬。长与故根绝，万岁不相当（2）。奈何此征夫（3），安得去四方（4）！戎马不解鞍，铠甲不离傍。冉冉老将至（5），何时反故乡？神龙藏深泉（6），猛兽步高冈（7）。狐死归首丘（8），故乡安可忘！

　　【注释】

　　（1）转蓬：菊科植物，亦称飞蓬，古诗中常以飞蓬比喻征夫游子背井离乡、在外漂泊的生活。（2）不相当：不相逢。当，值，遇。意思是蓬草飘扬远方，与故根分离，永不能会合。（3）奈何：如何。（4）安得：怎能。去：离开。以上两句意思谓：可怜这些征夫们有什么办法能离开四方回家去呢？（5）冉冉：渐渐。（6）深泉：即“深渊”，唐人当时为避唐高祖李渊之讳，抄写古书时常把“渊”字改为“泉”。（7）猛兽：即“猛虎”，为避李渊之父李虎之讳。（8）首丘：头向着自己的窟穴。首，作动词用，音念去声。“狐死首丘”是古时的一种说法，原用以比喻人不该忘记故乡。这里以龙、虎、狐不忘窟穴，来反衬征夫们的流离辗转，难以望见故乡。

　　【赏析】

　　这首诗以沉郁悲凉之笔写征夫思乡之情。

　　诗的前六句采用比兴手法。一开头，诗人略一勾勒，便写出了鸿雁的境遇及其冬去春来的候鸟特征。“塞北”、“无人乡”强调其孤寂寥落，“万里余”则突出路途之遥。鸿雁万里远翔，与同类结伴而行，相濡以沫，处于寂寞凄凉的环境中；它们只能服从节令的安排，严冬则南飞而食稻，阳春则北翔而重回，其辛劳困苦不言而喻。“田中有转蓬”四句为第二层次，诗人没有像通常诗歌那样在比兴后立刻引入正题，而是再用比兴手法，写蓬草随风飘荡，无所归止，也永远无法回归故土。“相当”意为与故根相遇。“鸿雁”与“转蓬”这两个艺术形象极不相同，鸿雁有信，依节候岁岁而回；转蓬无节，随轻风飘荡不止。但是，它们本质上是一样的，都不得不转徙千万里之外。诗歌写鸿雁举翅“万里”之外，其空间距离感鲜明突出；转蓬“万岁”不能归于故土，其时间漫长感异常强烈。而两者实是互文见义，路途遥、时间长，都是诗人所特别强调的。

　　在完成了连续的铺垫以后，诗歌第三层切入正题，仅以寥寥六句写征夫之状，却括尽他们艰险苦难生活的内容：一为出征之遥，远赴万里，镇守四方；二为出征之苦，马不解鞍，甲不离身；三为年岁飞逝，老之将至；四为故乡之思，返还无期，徒作渴念。这几方面有紧密关系，而思乡不得归是其关键。唯其愿望不能实现，其思乡之情也就日益加深。这一层将征夫的深愁苦恨，都在其对现实状况的叙述中宣泄出来。由于前两层中，诗人已经用比兴手法渲染了情结气氛，故这一层所表现的乡关之思显得极为真切和强烈，虽然没有一个愁、苦之类的主观色彩的词语，但本色之语，却更能收到动人心魄的效果。

　　“神龙藏深泉”四句为诗歌最后一层，诗人于描写正题后又将笔墨宕开，连用神龙、猛兽、狐狸等数个比喻。神龙藏于深泉，猛兽步于高冈，各有定所，各遂其愿，令有家归不得的征夫羡慕不已。“狐死归首丘”典出《礼记·檀弓》：“古之人有言曰：‘狐死正首丘，仁也’。”屈原《哀郢》：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”动物至死尚且不忘故土，远离家乡的征夫们更不能忘。“故乡安可忘”这极平直的一句话，在全诗的层层衬映、铺垫之下，也具有了震撼人心的力量。

　　这首诗结构甚有特色，开头连用两组比兴，最后又以比兴作结，首尾相互照应。鸿雁、转蓬、神龙、猛兽、狐狸，其表象各不相同，诗人却善于抓取它们，有助于表现主题的本质特征来描写，故全诗显得和谐统一、浑然一体。尽管诗歌大部分篇幅是写比兴内容，描写诗中主题的仅寥寥数句，但因其比兴起到了延伸、拓展、发挥、强调主题的作用，所以整首诗仍然给人以含蓄深沉、内蕴丰富之感。比兴手法的反复使用，给诗歌带来了从容舒卷、开阖自如的艺术美感。诗歌写思乡情结，虽充满悲凉凄切情调，但结处以神龙、猛兽等作比，悲凉中不会显得过于柔绵，反而回荡着刚健爽朗之气，这正是曹操诗的特点之一，也是建安文学慷慨悲凉之特色的体现。全诗丝毫不见华丽词句，唯见其朴实之语。钟嵘《诗品》评曹操诗说：“曹公古直，甚有悲凉之句。”从这首诗来看，“古直”二字评价很中肯。

　　杂诗（漫漫秋夜长） ／ 曹丕

　　作者简介

　　曹丕（公元187—226年），字子桓，沛国谯（今安徽亳州）人。三国时期著名的政治家、文学家，曹魏的开国皇帝，公元220－226年在位。去世后庙号高祖（《资治通鉴》作世祖），谥为文皇帝。由于文学方面的成就而与其父曹操、其弟曹植并称为“三曹”，其代表作品有《典论》等。

　　漫漫秋夜长，烈烈北风凉。展转不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯视清水波，仰看明月光。天汉回西流（1），三五正纵横（2）。草虫鸣何悲，孤雁独南翔。郁郁多悲思，绵绵思故乡。愿飞安得翼，欲济河无梁。向风长叹息，断绝我中肠。

　　【注释】

　　（1）天汉：指银河。（2）三五：星名，一般指参宿和昴宿，也说指心宿和柳宿。

　　【赏析】

　　这首诗以写景为主，言外有无穷的悲凉，远不止于游子对故乡的思念，诗句间流淌着建安时代特有的悲怆，是一个时代士人生存境遇的特写，是士人在社会动乱中的切身体悟。