第22章 辞赋与乐府诗(14)

　　阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁（59），结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇（60）。自可断来信（61），徐徐更谓之（62）。”

　　阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门（63）。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦官（64）。云有第五郎，娇逸未有婚（65）。遣丞为媒人，主簿通语言（66）。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义（67），故遣来贵门。

　　阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”

　　阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量（68）！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地（69），足以荣汝身。不嫁义郎体（70），其往欲何云（71）？”

　　兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意（72），那得自任专！虽与府吏要（73），渠会永无缘（74）。登即相许和（75），便可作婚姻。”

　　媒人下床去（76），诺诺复尔尔（77）。还部白府君（78）：“下官奉使命（79），言谈大有缘（80）。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内，六合正相应（81）。良吉三十日（82），今已二十七，卿可去成婚。交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫（83），四角龙子幡（84）。婀娜随风转（85），金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万（86），皆用青丝穿。杂彩三百匹（87），交广市鲑珍（88）。从人四五百（89），郁郁登郡门（90）。

　　阿母谓阿女：“适得府君书（91），明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举！”

　　阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝（92），愁思出门啼。

　　府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀（93）。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量（94）。果不如先愿，又非君所详（95）。我有亲父母（96），逼迫兼弟兄（97）。以我应他人，君还何所望！”

　　府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”

　　新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全！

　　府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥（98），令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直（99）！”

　　阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁（100）。慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭（101），阿母为汝求，便复在旦夕。”

　　府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。

　　其日牛马嘶，新妇入青庐（102）。奄奄黄昏后（103），寂寂人定初（104）。我命绝今日，魂去尸长留！揽裙脱丝履，举身赴清池。

　　府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。

　　两家求合葬，合葬华山傍（105）。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人（106），戒之慎勿忘。

　　【注释】

　　（1）选自《玉台新咏》，原题为《古诗为焦仲卿妻作》，这里沿用后人常用的题目。这是我国古代最长的叙事诗，作者不详。（2）建安中：建安年间（196—219）。建安，汉献帝年号。（3）庐江：汉郡名，在现在安徽省潜山县一带。府小吏：太守衙门里的小官吏。（4）遣：休。女子被夫家赶回娘家。（5）缢（yì）：吊死。（6）云尔：句末的语气助词。（7）徘徊：犹疑不决。（8）箜篌（kōng hóu）：古代的一种弦乐器，23弦或25弦，分卧式、竖式两种。（9）诗书：原指《诗经》和《尚书》，这里泛指一般经书。（10）贱妾：仲卿妻自称。妾，封建社会里妇女谦卑的自称。（11）断五匹：断，（织成一匹）截下来。一匹是四丈。（12）不堪：不能胜任。驱使：使唤。施：用。（13）白：告诉、禀告。公姥：公公婆婆。这里专指婆婆。（14）启：告诉，禀告。（15）偏斜：不端正。（16）区区：小。这里指见识小。（17）忿：怒。（18）自由：自作主张。（19）可怜：可爱。体：姿态。（20）取：通“娶”。（21）槌床：用拳头敲着床。（22）举言：发言。新妇：指妻子。（23）卿：这里是丈夫对妻子的爱称。（24）报府：赴府。到庐江太守府里去办事。（25）迎取：迎接你回家。（26）下心意：有耐心受委屈的意思。（27）初阳岁：冬至以后，立春以前。（28）谢：辞别。（29）勤作息：勤劳的工作。作息，原意是工作和休息，这里只是工作的意思。（30）伶俜：孤单的样子。萦：缠绕。（31）谓言：总以为。（32）绣腰襦：绣花的、齐腰的短袄。（33）葳蕤：繁盛的样子。这里形容刺绣的花叶繁多而美丽。（34）复：双层。斗帐：帐子像倒置的斗的样子，所以叫做“斗帐”。（35）帘：通“奁（lián）”。六七十：形容多。（36）后人：指府吏将来再娶的妻子。（37）遗施：赠送、施与。（38）严妆：打扮得整整齐齐。（39）通：遍。（40）蹑：踏（穿鞋）。（41）腰束流纨素：洁白的绸子。流，是说纨素的光像水流动。（42）著：戴。珰：耳坠。（43）钱帛：指聘礼。（44）好自相扶将：好好服侍老人家。扶将，这里是服侍的意思。（45）初七及下九：七月七日和每月的十九日。初七，指农历七月七日，旧时妇女在这晚上乞巧（用针作各种游戏）。下九，古人以每月的二十九为上九，初九为中九，十九为下九；在汉朝时候，每月十九日是妇女欢聚的日子。（46）隐隐、甸甸：都是指车声。何：副词，何等。（47）区区：这里是忠诚相爱的意思，与上文“何乃太区区”的“区区”不同。（48）录：记。（49）纫：结。（50）亲父兄：即同胞兄。（51）性行：性情和行为。（52）逆：逆料、想到将来。（53）劳劳：怅惘若失的状态。（54）仪：容貌。（55）拊掌：拍手。这里表示惊异。（56）悲摧：悲痛。摧，伤心、断肠。（57）便言：很会说话。令：美好。（58）应之：答应他。（59）丁宁：嘱咐，也作“叮咛”。（60）非奇：不宜。（61）断：回绝。信，使者，指媒人。（62）之：它，指再嫁的事。（63）适：出嫁。（64）宦官：就是官宦，做官的人。（65）娇逸：娇美文雅。（66）主簿：太守的属官。（67）结大义：指结为婚姻。（68）量：思量、考虑。（69）否：坏运气。泰：好运气。（70）义郎：仁义的郎君，指太守的儿子。（71）其往：其后，将来。（72）适：适合、依照。（73）要（yāo）：约。（74）渠：他。（75）登：立刻。许和：应许。（76）下床去：从座位上起来。（77）诺诺复尔尔：连声说“是，是，就这样办，就这样办”。尔尔，如此如此。（78）部：府署。府君：太守。（79）下官：郡丞自称。（80）缘：因缘。（81）六合：古时候迷信的人，结婚要选好日子，要年、月、日的干支（干、天干，甲、乙、丙、丁……；支，地支，子、丑、寅、卯……。年、月、日的干支合起来共六个字，例如甲子年、乙丑月、丙寅日）都相适合，这叫“六合”。相应：合适。（82）良吉：好日子。（83）舫：船。（84）龙子幡，旗帜名。（85）婀娜：这里是轻轻飘动的样子。（86）赍（jī）：赠送。（87）杂彩：各色绸子。（88）鲑：这里是鱼类菜肴的总称。珍：美味。（89）从人：仆人。（90）郁郁登郡门：热热闹闹地来到庐江郡府门。郁郁：繁盛的样子。（91）适：刚才。（92）暝：日暮。（93）摧藏：摧折心肝，伤心。藏：就是脏，脏腑。（94）不可量：料想不到。（95）详：详知。（96）父母：这里指母。（97）弟兄：这里指兄。（98）日冥冥：原意是日暮，这里用太阳下山来比生命的终结。（99）四体：这里指身体。直：意思是腰板儿硬。（100）台阁：原指尚书台，这里泛指大的官府。（101）郭：外城。（102）青庐：用青布搭成的帐篷，举行婚礼的地方，东汉至唐有这种风俗。（103）奄奄：暗沉沉的。（104）人定：古时计算时间以地支分为12时辰，人定是亥时（相当于现在夜里9点到11点），这里指夜深人静的时候。（105）华山：庐江境内的一座小山。（106）多谢：多多劝告的意思。

　　【赏析】

　　通过有个性的人物对话塑造了鲜明的人物形象，是《孔雀东南飞》最大的艺术成就。全诗“共一千七百八十五字，古今第一首长诗也。淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔”（《古诗源》卷四，沈德潜按语）。

　　在贯穿全篇的对话中，可以看到，刘兰芝对仲卿、对焦母、对小姑、对自己的哥哥和母亲讲话时的态度与语气各不相同，正是在这种不同中可以感受到她那勤劳、善良、备受压迫而又富于反抗精神的外柔内刚的个性。同样的，在焦仲卿各种不同场合的话语中，也可以感受到他那忠于爱情、明辨是非，迫于母亲威逼的诚正和软弱，但又有发展的性格。诗中写到兰芝与仲卿死前，兰芝假意同意再嫁，仲卿见兰芝后回家与母亲诀别，他俩这时的话语，非常切合各自的身份与处境。陈祚明《采菽堂古诗选》曾作过这样细致的分析：“兰芝不白母而府吏白母者，女之于母，子之于母，情固不同。女从夫者也，又恐母防之，且母有兄在，可死也。子之与妻，孰与母重？且子死母何依，能无白乎？同死者，情也。彼此不负，女以死偿，安得不以死？彼此时，母即悔而迎女，犹可两俱无死也。然度母终不肯迎女，死终不可以已，故白母之言亦有异者，儿今冥冥四语明言之矣，今日风寒命如山石，又不甚了了，亦恐母觉而防我也。府吏白母而母不防者，女之去久矣。他日不死而今日何为独死？不过谓此怨怼之言，未必实耳。故漫以东家女答之，且用相慰。然府吏白母，不言女将改适，不言女亦欲死，盖度母之性，必不肯改而迎女，而徒露真情，则防我不得死故也。”试想，兰芝如果直说要死，这个弱女子势必会遭到暴力的约束，被强迫成婚。而仲卿的情况自然与兰芝不同，诚如上述引文的分析。又如：“吾意久怀忿，汝岂得自由”、“小子无所畏，何敢助妇语”，于此可立见焦母的蛮横：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”由此可见刘兄的势利。即使次要人物如媒人、府君的简短对话，也各各符合其人的身份、特点。诗中，简洁的人物行动刻画，有助于形象的鲜明；精练的抒情性穿插，增强了行文的情韵。“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通”，写出了刘兰芝离开焦家时的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的决心，严妆辞婆是她对焦母的抗议与示威。打扮时的事事四五通，表示了她对焦仲卿的爱，欲去又不忍遽去的微妙心理。“却与小姑别，泪落连珠子”，姑嫂关系不易相处，兰芝与小姑关系融洽，正表现了她的懂礼仪、易相处。这同焦母的不容恰成对照。另外，辞焦母不落泪，而辞小姑落泪，也可见兰芝的倔犟。焦仲卿的形象刻画也是如此，他送兰芝到大道口，“下马入车中，低头共耳语”，表现了一片真情。闻知兰芝要成婚，“未至二三里，摧藏马悲哀”，诗篇用马悲渲染衬托他内心的强烈痛苦。临死前“长叹空房中”“转头向户里”，对母亲还有所顾念，这里愈见他的诚正与善良。在整篇诗中，类似上述的动作刻画还有一些，笔墨虽不多，却极精粹。兰芝死时，义无反顾，“揽裙脱丝履，举身赴清池”；仲卿死时，顾念老母，“徘徊庭树下，自挂东南枝”，这些不同的动作细节，都切合各自的性格与处境。同样是母亲，焦母“槌床便大怒”的泼辣，刘母见兰芝回家时惊异而“大拊掌”的温和，对性格的描绘来说寥寥几笔已极传神。抒情性穿插较之动作刻画更少，但也是成功之笔。“举手长劳劳，二情同依依”，兰芝和仲卿第一次分手时，作者情不自禁地感叹，增添了悲剧气氛。“生人作死别，恨恨那可论”，这画龙点睛的穿插，更激起了人们对焦、刘遭遇的同情。即使那教训式的全诗结尾，也带有浓重的抒情意味，充满了作者的同情与期望。这些水到渠成、不着痕迹的抒情性穿插，对人物形象的塑造具有锦上添花的妙用，增加了全诗的感情色彩。

　　值得注意的是，此诗比兴手法和浪漫色彩的运用，对形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情与思想的倾向性通过这种艺术方法鲜明地表现了出来。诗篇开头，“孔雀东南飞，五里一徘徊”是“兴”的手法，用以兴起刘兰芝、焦仲卿彼此顾恋之情，布置了全篇的气氛。最后一段，在刘、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝叶叶覆盖相交，鸳鸯在其中双双日夕和鸣，通宵达旦。这既象征了刘、焦夫妇不朽，又象征了他们永恒的悲愤与控告。由现实的双双合葬的形象，到象征永恒的爱情与幸福的松柏、鸳鸯的形象，表现了人民群众对未来自由幸福必然到来的信念，这是刘焦形象的浪漫主义发展，闪现出无比灿烂的理想光辉，使全诗有了质的飞跃。

　　江南曲（江南可采莲）

　　乐府民歌《江南曲》（1）

　　江南可采莲，莲叶何田田（2）。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

　　【注释】

　　（1）这首诗为《相和歌辞·相和曲》之一，原见《宋书·乐志》，算得上是采莲诗的鼻祖。（2）田田：指荷叶茂盛的样子。

　　【赏析】

　　在这首看似反复吟唱的乐府诗歌中，其实有着古代民歌朴素明朗的风格，在这片江南河塘的风景中，千年后的读者所能看到的已经不仅仅是荷叶之美，而是蕴涵、沉淀其中的盎然古意。从这些简单的诗句中仿佛可以穿透千年，直视当时那热闹非凡的场面，在采莲人的船下，那游来游去的自在小鱼，也为后世的读者带来了无尽的乐趣。

　　余冠英先生认为“鱼戏莲叶间”以下四句，可能是“和声”。前三句由领唱者唱，而后四句为众人和唱。

　　这种民歌的最初创作者已经不能再具体考究了。其实这无关紧要，因为这种民歌大多是民间百姓的无心之作，他们只是将当时大自然的一片活泼生机表达出来。所以，这是可遇而不可求的不可复制的大自然之音。

　　清人沈德潜将《江南可采莲》这首诗看做是“奇格”。他认为这首诗意境清幽，文字朴素，十分易懂。另一位清代文人张玉榖认为《江南可采莲》虽然是在写采莲的乐趣，但却是只写莲叶，令人读后，心中展开一幅美好的景象，接天莲叶无穷碧中，能想象到荷花的清幽怡人。