第21章 辞赋与乐府诗(13)

　　作者孤身一人居住在长兴宫，有时也会想起君王曾经的宠幸，曾经生活的美好。有一次，成帝要班婕妤与他同乘一辆车子，这在当时的人看来是莫大的殊荣。因为汉朝的制度十分严格，皇帝所乘坐的车子为“辇”，妃子是断然不可与帝王同乘坐一辆车子的，但班婕妤却获得了这样的恩宠，而她却婉言谢绝了。

　　清代有一个名叫纳兰容若的才子专门为她写了一首词，词中所言：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”看似平淡无奇的诗词中，却是缊藏着深深的叹息。而这首《团扇歌》就是做得再好，也难以掩去诗人内心的隐痛，“恩情中道绝”。

　　钟嵘《诗品》评此诗说：“《团扇》短章，辞旨清捷，怨深文绮，得匹妇之致。”沈德潜《古诗源》评语中，也说它“用意委婉，音韵和平”。可见都给予此诗以很高的评价。

　　四愁诗（我所思兮在太山） ／ 张衡

　　我所思兮在太山，欲往从之梁父艰（1）。侧身东望涕沾翰（2）。美人赠我金错刀（3），何以报之英琼瑶（4）。路远莫致倚逍遥（5），何为怀忧心烦劳。

　　我所思兮在桂林（6），欲往从之湘水深（7）。侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕（8），何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦怏。

　　我所思兮在汉阳（9），欲往从之陇阪长（10）。侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕（11），何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰（12），何为怀忧心烦纡。

　　我所思兮在雁门（13），欲往从之雪纷纷（14）。侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段（15），何以报之青玉案（16）。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。

　　【注释】

　　（1）梁父：泰山下小山名。（2）翰：衣襟。（3）金错刀：刀环或刀柄用黄金镀过的佩刀。（4）英：同“瑛”，似玉一样的美石。琼瑶：两种美玉。（5）倚：通“猗”，语气助词，无实义。（6）桂林：郡名，治所在今广西壮族自治区桂林市。（7）湘水：源出广西壮族自治区兴安县阳海山，东北流入湖南省汇合潇水，入洞庭湖。（8）琴琅玕：琴上用琅玕装饰。（9）汉阳：郡名，西汉称天水郡，东汉改为汉阳郡，今甘肃省甘谷县南。（10）陇阪：山坡为“阪”。天水有大阪，名陇阪。（11）襜褕：直襟的单衣。（12）踟蹰：徘徊不前的样子。（13）雁门：郡名，治所在今山西省西北部。（14）纷纷：雪盛貌。（15）段：同“缎”，鞋后跟。（16）案：放食器的小几，形如有脚的托盘。

　　【赏析】

　　据《文选》载，张衡目睹东汉朝政日坏，天下凋敝，而自己虽有济世之志，希望能以其才报效君主，却又忧惧群小用谗，因而悒郁，遂作《四愁诗》以泻情怀。诗中以美人比君子，以珍宝比仁义，以“水深”等比小人，皆准于屈原之遗义。

　　《文选》将诗分成“四思”，且看“一思”。那无日不引人思慕的美人，身居东方泰山云雾之中，邈焉难求，而“我”之渴望，却只在能追从她的身边、呼吸于她的芳馨之中，则“我”情的执著痴迷，不已隐然可体味了吗？那小小梁父山丘，阻“我”不得亲近美人，而“我”只好引领侧望，泪下涟涟、衣襟沾湿，是“我”情之真切，不已豁然无所隐藏了吗？诗至此三句，自成一段落，诗人有情之痴的面目，已宛然可见。以下四句，更成一段落，诗人言之益深，亦令人读而感慨益深。“我”是单恋于美人么？否，否，那美人却也与“我”有过一段风流时光。就像屈原与怀王有过“曰黄昏以为期”的约定一样，也像汉顺帝曾任命诗人为侍中、向他垂询过“天下所疾恶者”一样，那美人也曾情意绵绵，将环把上黄金错络的佩刀，赠与“我”作定情之物。“投我以木桃，报之以琼瑶”（《诗·木瓜》），古人既如是说。“我”怀中有琼英美玉，又如何能不思报赠？如今，虽然明知梁父为阻、道路遥远，这份礼物无法送到，只能徘徊瞻望、怅惘以终，然而，“我”却为何总是不能忘却，总是心意烦乱、劳思无尽？诗人仿佛自己也不明白为何情重于此。

　　“一思”既已，“二思”、“三思”、“四思”源源不断，连翩而至，“我”首次“求女”虽然告挫，但“我”却绝不停止努力。当那赠他琅玕美石的美人徜徉于桂林山水之间时，他便怀着成双的白玉盘奔往南方；当那赠他貂裘短服的美人飘飘于汉阳丘岭之上时，他便揣着明月宝珠趋向西方；当那赠他锦绣彩缎的美人出没于雁门关塞之时，他又赶紧携着青玉制成的几案，驰走北方。虽然湘水深不可测，使我无法抵达桂林；虽然陇阪悠长无已，阻我难至汉阳；虽然塞上雨雪纷纷，让我到不了雁门；虽然每次都是受阻而止，每次都落得涕泗滂沱，沾染裳襟，每次都徒增惆怅，每次都忧思愈加难释，然而，“我”却始终不倦，矢志不移！可以想见，倘若天地之间不止东、南、西、北四个方位，此诗又将何止“四思”？诗人的奔走将至于千、至于万，诗人的愁思且巍过五岳、广过江河！

　　《四愁诗》非但内容足以使人动容，其句式也极引人注目。它是古体诗中产生年代较早的一首七言诗。全诗句子均为七言，每句都采用上四字一节、下三字更为一节的形式，句中又几乎不用“兮”字作语气助词，在现存的创作年代确切可信的古诗（而非载于后世著作中、真伪莫辨的《皇娥歌》《柏梁诗》之类）范围里，本诗是最早的一首，这就是《四愁诗》在中国诗史上的地位。在此以前，七言诗或是杂以八言、九言者，如汉武帝《瓠子歌》；或是每句前三字、后三字各为一节、而中间夹一“兮”字，如项羽《垓下歌》、李陵《别歌》，这些都不能算作典范的七言诗。至于乌孙公主的《悲愁歌》，虽然已达到全篇上四下三，但每句两节之间还存有“兮”字，成了一首八言诗，句式上虽接近于典范的七言诗，却终不能归入七言诗的范畴。只有这首诗除了每章首句以外，其余句子与后世七言诗已全无二致，显得整饬一新、粲然可观。曹丕的《燕歌行》，自是一首成熟的七言。而《四愁诗》作为七言诗，虽然尚有不少《诗经》的痕迹，如重章叠句、每章句子为奇数，以及《楚辞》的痕迹如“兮”的使用，但是，它的上四下三的句式，却早在《燕歌行》之前达到了《燕歌行》的水准。同时这种句式在抒情上的优势，即节奏上的前长后短，使听觉上有先长声慢吟，而复悄然低语的感受。节奏短的三字节落在句后，听来又有渐趋深沉之感，如此一句循环往复，全诗遂有思绪纷错起伏、情致缠绵跌宕之趣——《燕歌行》有之，《四愁诗》亦已有之。由此，我们可以认定《四愁诗》是第一篇典范化的七言诗。

　　上邪（我欲与君相知） ／ 无名氏

　　上邪（1）！我欲与君相知（2），长命无绝衰（3）。山无陵（4），江水为竭，冬雷震震，夏雨雪（5），天地合，乃敢与君绝（6）！

　　【注释】

　　（1）上邪（yé）：犹言“苍天啊”，也就是对天立誓。上，指天。邪，音义同“耶”。（2）相知：相爱。（3）命：古与“令”字通，使。（4）陵（líng）：大土山。（5）雨雪：降雪。雨，音yù，名词活用作动词。（6）乃敢：才敢。“敢”字是委婉的用语。

　　【赏析】

　　这首《上邪》是出自《汉乐府·铙歌》，诗歌很短，是一位古代女子对爱情执著的宣誓。读起来大胆直白，比起现代很多情书来显得情真意切，情感浓烈而毫不掩饰，这在现在看来都不免令人读后面红耳赤，可在当时，就有这样一位烈性女子，甘愿冒着被世人嘲笑的后果，也要勇敢地告诉她的爱人，她的爱是多么的浓烈，不可熄灭。

　　“天地合，乃敢与君绝。”或许，这真的是天地间最为残酷的爱情誓言，《上邪》那首遥远的古调似乎还在耳畔歌唱，唱过了四季，唱过了江河。歌声中，有着哀伤的声音，就好像是一种无形的力量，在无时无刻地揉打着内心最为柔软的地方，令其痛彻心扉。而《上邪》这样大胆无畏的爱情表白，其所认为的爱情之苦在千年前的那份执著追求中早就涅槃重生，就像清朝诗人写道：“人到情多情转薄，而今真个不多情。”是痛爱之后的痛惜。

　　这首古诗，是一个新婚不久的女子思念出远门的丈夫所作的。这位女子在丈夫海誓山盟不久后，便要独自承受寂寞，在等待中度过孤寂的时光。然而她始终相信丈夫的誓言为真，所以在期待中，依然抱有甜蜜的幻想。

　　这是一首思念的诗歌，同时也是一首和爱有关的诗歌，如果爱人将誓言忘记，夜晚微弱的星光将会提醒他，远在家乡的妻子，正在等他。当初以手指天，请求苍天为证的誓言还在耳畔：如果要想让这爱情消失，除非山峰不在，江水枯竭，冬日打雷，夏天飞雪。如此决绝的誓言，实在不应该被忘记。

　　有所思（有所思，乃在大海南） ／ 无名氏

　　有所思，乃在大海南。何用问遗君（1），双珠瑇瑁簪（2），用玉绍缭之（3）。闻君有他心，拉杂摧烧之（4）。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝！鸡鸣狗吠（5），兄嫂当知之。妃呼豨（6）！秋风肃肃晨风飔（7），东方须臾高知之（8）。

　　【注释】

　　（1）何用：何以。问遗（wèi）：“问”、“遗”二字同义，作“赠与”解，是汉代习用的联语。（2）瑇瑁（dài mào）：即玳瑁，是一种龟类动物，其甲壳光滑而多纹彩，可制装饰品。（3）绍缭：犹“缭绕”，缠绕。（4）拉杂：堆集。（5）鸡鸣狗吠：犹言“惊动鸡狗”。古诗中常以“鸡鸣狗吠”借指男女幽会。（6）妃（bēi）呼豨（xū xī）：妃，训为“悲”。（7）肃肃：飕飕，风声。晨风飔（sī）：据闻一多《乐府诗笺》说：晨风，就是雄鸡。雄鸡常晨鸣求偶。飔当为“思”，是“恋慕”的意思。一说“晨风飔”为“晨风凉”。（8）须臾：不一会儿。高：是“皜”、“皓”的假借字，白。

　　【赏析】

　　《有所思》为《汉铙歌十八曲》中的一首，其实铙歌本是“建威扬德，劝士讽敌”的军乐，但如今流传下来的十八曲里内容庞杂，已经不止是军队乐章了，而是写战绩、写情爱、写军民。但这首《有所思》切实地将男女之间的爱情描写得惟妙惟肖，可见这位不知名的作者功力实在是深厚。

　　清人庄述祖云：“短箫铙歌之为军乐，特其声耳；其辞不必皆序战阵之事。”《有所思》就是用第一人称表现一位女子在遭到爱情波折前后的复杂情绪。和《诗经·子衿》中所表现的情感不同的是，这位女子的爱恨纠结，充满了忧思，但却又无法割舍下过去的一切情感，所以沉迷在痛苦之中，无法自拔。

　　在《有所思》中，作者所要的已经不仅仅是单方面的情感付出了，而是需要对方给予回报。爱情在这里成为公平的砝码，在这架天平上，不再有高低之分，而是重量持平，这份带着爱情的思念是平等的。如果不再相爱，便当是挫骨扬灰，也要将这份感情断绝干净，犹如秋风的肃杀，干净利落。

　　在《有所思》这首乐府诗中，展现给读者的是爱情这个自古以来的永恒话题，令从古至今多少文人骚客争论不休，也无法得出确切的定论，而这首《有所思》深得民间歌曲的朴素直白的妙处，而又有着深远悠长的意境，有着盎然的古风，又不乏清新的气息。读到这样的乐府诗自然而然地会随着它的韵律而心绪转动。

　　孔雀东南飞（孔雀东南飞）（1）

　　序曰：汉末建安中（2），庐江府小吏焦仲卿妻刘氏（3），为仲卿母所遣（4），自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树（5）。时人伤之，为诗云尔（6）。

　　孔雀东南飞，五里一徘徊（7）。

　　“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌（8），十六诵诗书（9）。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房（10），相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹（11），大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使（12），徒留无所施，便可白公姥（13），及时相遣归。”

　　府吏得闻之，堂上启阿母（14）：“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久，女行无偏斜（15），何意致不厚？”

　　阿母谓府吏：“何乃太区区（16）！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿（17），汝岂得自由（18）！东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比（19），阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

　　府吏长跪告：“伏惟启阿母，今若遣此妇，终老不复取（20）！”

　　阿母得闻之，槌床便大怒（21）：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”

　　府吏默无声，再拜还入户，举言谓新妇（22），哽咽不能语：“我自不驱卿（23），逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府（24）。不久当归还，还必相迎取（25）。以此下心意（26），慎勿违吾语。”

　　新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁（27），谢家来贵门（28）。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息（29），伶俜萦苦辛（30）。谓言无罪过（31），供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦（32），葳蕤自生光（33）；红罗复斗帐（34），四角垂香囊；箱帘六七十（35），绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人（36），留待作遗施（37），于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”

　　鸡鸣外欲曙，新妇起严妆（38）。著我绣夹裙，事事四五通（39）。足下蹑丝履（40），头上玳瑁光。腰若流纨素（41），耳著明月珰（42）。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。

　　上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多（43），不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将（44）。初七及下九（45），嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。

　　府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸（46），俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去；吾今且赴府，不久当还归。誓天不相负！”

　　新妇谓府吏：“感君区区怀（47）！君既若见录（48），不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝（49），磐石无转移。我有亲父兄（50），性行暴如雷（51），恐不任我意，逆以煎我怀（52）。”举手长劳劳（53），二情同依依。

　　入门上家堂，进退无颜仪（54）。阿母大拊掌（55），不图子自归：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧（56）。

　　还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才（57）。

　　阿母谓阿女：“汝可去应之（58）。”