第34章 唐诗(2)

　　这首《春江花月夜》以“孤篇盖全唐”的美誉流传千古，被闻一多赞为“诗中的诗，顶峰的顶峰”（《宫体诗的自赎》）。“春、江、花、月、夜”五个字包含了五种景色，诗题就令人心驰神往，而这五种意象，都包含了自然的循环往复与人世的更迭。集中体现了人世间最动人的良辰美景，构成了一片引人探寻遐想的奇妙艺术境界。轮回的春天，流动的江水，花开花落是时光的一份见证，千古月光照耀着古今的人们，而清凉的夜色也陪衬了如水般的岁月和生活。所以，张若虚说“人生代代无穷已，江月年年只相似”。不知道江月在等待什么人，只能看见长江流水，绵绵不绝。

　　《春江花月夜》是乐府《清商曲辞·吴声歌曲》中的旧题。关于此诗题创制者，“未详所起”；也有说是陈后主所作，或者隋炀帝所创作。据郭茂倩《乐府诗集》所录，题名“春江花月夜”的诗作共七首，除张若虚这一首外，隋炀帝二首，诸葛颖一首，张子容二首，温庭筠一首。而以张若虚这首最上，历来有“孤篇横绝，竟为大家”的盛誉。

　　很多著名评论家都说，刘希夷的“红颜与白头”，张若虚的“宇宙与人生”都是一种对生命和青春的歌颂，说他们扭转了唐朝宫体诗旖旎的诗风，象征了初唐的刚健与昂扬。也许，就整个唐代诗坛来说，他们确有如此之作用。但作为一个优秀的诗人来说，反倒是他们的“惆怅”成就了个人诗歌史的巅峰。在这“前有古人，后有来者”的历史长河中，每个人都“弱若微尘，短如一瞬”，对青春和生命的咏叹是人类永恒的主题。

　　走马川行奉送出师西征 ／ 岑参

　　作者简介

　　岑参（约公元715—770年），荆州江陵（湖北江陵）人，唐代著名的边塞诗人。其诗歌富有浪漫主义的特色，气势雄伟，想象丰富，色彩瑰丽，热情奔放，尤其擅长七言歌行。

　　君不见走马川（1），雪海边，平沙莽莽黄入天。

　　轮台九月风夜吼（2），一川碎石大如斗，随风满地石乱走。

　　匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞（3），汉家大将西出师。

　　将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。

　　马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰（5），幕中草檄砚水凝（6）。

　　虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷（7）。

　　【注释】

　　（1）走马川：又名左末河，即今新疆车尔成河。（2）轮台：地名，在今新疆米泉县境内。（3）金山：指天山主峰。（4）戈相拨：兵器互相撞击的声音。（5）连钱：马斑驳的毛色。（6）草檄（xí）：起草讨伐敌军的文告。（7）车师：唐安西都护府所在地，今新疆吐鲁番县。

　　【赏析】

　　有人说，唐朝是中国历史上最意气风发的时代，因为强大，也因为壮美。塞北风光独特的魅力。加之唐朝战争频繁，且胜战较多，所以，正如岑参所说：“功名祇向马上取，真是英雄一丈夫。”只有金戈铁马的纵横，才能更好地泼洒青年人的赤诚。而这份热烈的冲动，也燃烧了更多的激情。而在理想主义和浪漫主义的交织下，苦寒之地的边塞荒凉，也常常变为诗人眼中的奇绝美景。

　　岑参的边塞诗似乎都有一个共通的特点，就是语意新奇，壮烈而又瑰丽。诗歌从茫茫黄沙入手写起，戈壁的荒漠与寂寞都在这幕天席地的浑黄中展开。首先是狂风怒吼，那些像斗一样大的碎石，随着狂风满地滚动，飞沙走石的险境历历在目。匈奴借着草黄马肥的机会，率领大军来侵犯大唐江山。将士们晚上都不脱盔甲，顶着如刀的狂风在暗夜里行军。最为奇特的是那些同样劳累的战马，在寒冷的天气里，可以看到马毛上虽然沾着雪，却因连夜行军的奔跑，而令它们浑身冒着热气。但是天寒地冻，那热气一遇到冷空气，反而形成了一串串冰花凝结在战马的身上。而军帐里正打算起草檄文，却发现砚台里刚刚倒出来的墨水也凝成了冰。

　　在这呵气成霜的时候，诗人的笔墨却似乎更加酣畅淋漓。他说战士们顶风冒雪的姿态一定会吓倒敌军，料想连仗也不用打了，我们就可以胜利还朝。虽然这只是岑参浪漫的幻想，但他对边塞生活细致入微的观察与描摹，却给人以蓬勃的激情，豪迈的气势与力量。

　　白雪歌送武判官归京 ／ 岑参

　　北风卷地白草折（1），胡天八月即飞雪（2）。

　　忽如一夜春风来，千树万树梨花开（3）。

　　散入珠帘湿罗幕（4），狐裘不暖锦衾薄（5）。

　　将军角弓不得控（6），都护铁衣冷难着（7）。

　　瀚海阑干百丈冰（8），愁云惨淡万里凝（9）。

　　中军置酒饮归客（10），胡琴琵琶与羌笛（11）。

　　纷纷暮雪下辕门（12），风掣红旗冻不翻（13）。

　　轮台东门送君去，去时雪满天山路。

　　山回路转不见君，雪上空留马行处。

　　【注释】

　　（1）白草：西北的一种牧草。（2）胡天：指塞北的天空。（3）梨花：春天开放，花为白色，这里比喻雪花积在树枝上，像梨花开了一样。（4）珠帘：以珠子穿缀成的挂帘。罗幕：用丝织品做的幕帐。（5）狐裘（qiú）：狐皮袍子。锦衾（qīn）：锦缎做的被子。（6）角弓：用兽角装饰的硬弓。不得控：天太冷而冻得拉不开弓。控，拉开。（7）都护：镇守边镇的长官，此为泛指。铁衣：铠甲。（8）瀚海：沙漠。这句说大沙漠里到处都结着很厚的冰。阑干：纵横交错的样子。（9）惨淡：昏暗无光。（10）中军：古时分兵为中、左、右三军，中军为主帅的营帐。饮归客：宴饮回去的人，指武判官。饮，动词，宴饮。（11）胡琴琵琶与羌笛：胡琴等都是当时西域地区兄弟民族的乐器。这句指在饮酒时奏起了乐曲。羌笛：羌族的管乐器。（12）辕门：军营的大门。（13）风掣（chè）：红旗因雪而冻结，风都吹不动了。掣：拉，扯。冻不翻：旗被风往一个方向吹，给人以冻住之感。

　　【赏析】

　　武判官其名不详。判官为唐时官职名，唐代节度使等朝廷派出的持节大使，可委任幕僚协助判处公事，称判官，是节度使、观察使一类的僚属。

　　塞外风光的奇特与莫测，是安居中原内地的人们所无法料到的。如果不是亲历战争，恐怕岑参也很难从变幻莫测的气候中，捕捉到灵感的火花。作为由南方而来的战士，岑参对北方的生活充满了好奇。

　　这首长诗便是对塞北风光的生动描绘。平地而起的北风，吹折了“白草”。八月秋高气爽之际，胡地竟然已经开始大雪纷飞。而大雪骤然降落，犹如一夜春风，千朵万朵的梨花沉沉地压在枝头。北风吹，大雪飞，塞外苦寒美，诗人在这里就像“发现新大陆”般，以惊喜的笔触来描绘塞北的风景，一切都显得那么神奇。诗的末尾处，岑参送客来到路口，漫天飞雪再也找不到客人。山回路转，只有雪上空空地留着马蹄的痕迹。在这歪歪斜斜的脚印中，岑参看到了什么呢？苦寒之地的奇景、豪情，抑或是如白雪一般悠悠不尽的思乡与惆怅。

　　本诗被作为唐朝边塞诗的上品佳作，尤其那句“千树万树梨花开”，更是脍炙人口，令人称绝。

　　题都城南庄 ／ 崔护

　　作者简介

　　崔护，字殷功，唐代诗人。其诗诗风精练婉丽，语气清新。《全唐诗》存其诗六首，皆是佳作，尤以《题都城南庄》流传最广，脍炙人口，有目共赏。

　　去年今日此门中，人面桃花相映红（1）。

　　人面不知何处去，桃花依旧笑春风（2）。

　　【注释】

　　（1）人面桃花：原指女子的面容与桃花相辉映，后用于泛指所爱慕而不能再见的女子，也形容由此而产生的怅惘心情。也作“桃花人面”。（2）笑：形容桃花盛开的样子。

　　【赏析】

　　诗的大意很简单，去年的这个时候，我在这扇门前喝水，看到青春貌美的姑娘和盛开的桃花交相辉映。今年的这个时候，故地重游，发现姑娘已不知所踪，只有满树的桃花，依然快乐地笑傲春风。

　　关于诗中所隐喻的这段故事，在唐代孟棨的笔记小说《本事诗》中，有过记载。在那年清明节的午后，刚刚名落孙山的崔护独自出城踏青。后来崔护忽觉口渴，恰好行至一户农家门外，便轻叩柴扉，讨一杯水喝。门里传来姑娘轻柔的询问：“谁啊？”崔护说：“我是崔护，路过此处想讨杯水喝。”院门打开，年轻美丽的姑娘温柔地端了一碗水送给崔护，自己悄然地倚在了桃树边。崔护见姑娘美若桃花，不禁怦然心动。可是，即便大唐再开放、宽容，但生活在“非礼勿视、非礼勿言”的封建时代，男女之间的禁忌还是颇多的。所以，这次偶然的邂逅并没有再多的情节了。第二年的清明，崔护又去了南郊踏青。据传，他看到门上一把铁锁，怅然若失地写下了这样的诗行。崔护题完诗后，依然有许多放不下的心事，到底惦念着，几天后又返回南庄。结果，在门口碰到一位白发老者，老者一听崔护自报家门，便气急败坏地让崔护抵命。

　　原来，去年自崔护走后，桃花姑娘便开始郁郁不乐。前几天，刚好和父亲出门，结果回来看到这首诗写在墙上，便生病了。终日，茶饭不思，睡卧不宁，没几天就把自己折腾死了。崔护听后，深深地感动了，他跑进屋里，扑倒在姑娘的床前，不断地呼唤姑娘，“崔护来了”。这感天动地的痛哭，竟真的令姑娘奇迹般地活了过来，与崔护有情人终成眷属。

　　在封建社会，除了父母之命、媒妁之约，很多年轻人根本接触不到其他的异性。所以像这首诗中隐喻的那种一见钟情对于他们来说，显得尤为珍贵。“人面桃花”的明媚和“人面不知何处去”的落寞，吟诵出的即是诗人的感喟。

　　整首诗以“人面”和“桃花”为线索，贯串通篇，反映出了诗人对失去美好事物的无限怅惘之感。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，更是被传为诗坛佳句。

　　乌衣巷 ／ 刘禹锡

　　作者简介

　　刘禹锡（公元723—842年），字梦得，唐朝文学家，哲学家，自称是汉中山靖王后裔。唐代中晚期著名诗人，有“诗豪”之称。与柳宗元并称“刘柳”，与白居易合称“刘白”。代表作品有《陋士铭》《石头城》《蜀先主庙》等。

　　朱雀桥边野草花（1），乌衣巷口夕阳斜。

　　旧时王谢堂前燕（2），飞入寻常百姓家（3）。

　　【注释】

　　（1）朱雀桥：故址在今江苏省南京市江宁区，横跨于秦淮河上。（2）王谢：即王导、谢安两大家族。（3）寻常：平常。

　　【赏析】

　　《乌衣巷》曾博得白居易“掉头苦吟，叹赏良久”，是刘禹锡最得意的怀古名篇之一。

　　首句“朱雀桥边野草花”，朱雀桥横跨南京秦淮河上，是由市中心通往乌衣巷的必经之路。桥同河南岸的乌衣巷，不仅地点相邻，历史上也有瓜葛。东晋时，乌衣巷是高门士族的聚居区，东晋开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安都住在这里。旧日桥上装饰着两只铜雀的重楼，就是谢安所建。在字面上，朱雀桥又同乌衣巷偶对天成。用朱雀桥来勾画乌衣巷的环境，既符合地理的真实，又能造成对仗的美感，还可以唤起有关的历史联想，是“一石三鸟”的选择。句中引人注目的是桥边丛生的野草和野花。草长花开，表明是在春季。“草花”前面按上一个“野”字，这就给景色增添了荒僻的气象。再加上这些野草野花是滋蔓在一向行旅繁忙的朱雀桥畔，这就使我们想到其中可能包含深意。记得作者在“万户千门成野草”（《台城》）的诗句中，就曾用“野草”象征衰败。现在，在这首诗中，这样突出“野草花”，不正是表明，昔日车水马龙的朱雀桥，今天已经荒凉冷落了吗！

　　第二句“乌衣巷口夕阳斜”，表现出乌衣巷不仅是映衬在败落凄凉的古桥的背景之下，而且还呈现在斜阳的残照之中。句中作“斜照”解的“斜”字，同上句中作“开花”解的“花”字相对应，全用作动词，它们都写出了景物的动态。“夕阳”，这西下的落日，再点上一个“斜”字，便突出了日薄西山的惨淡情景。本来，鼎盛时代的乌衣巷口，应该是衣冠来往、车马喧闹的。而现在，作者却用一抹斜晖，使乌衣巷完全笼罩在寂寥、惨淡的氛围之中。

　　经过环境的烘托、气氛的渲染之后，按说，似乎该转入正面描写乌衣巷的变化，抒发作者的感慨了。但作者没有采用过于浅露的写法，诸如，“乌衣巷在何人住，回首令人忆谢家”（孙元宴《咏乌衣巷》）、“无处可寻王谢宅，落花啼鸟秣陵春”（无名氏）之类；而是继续借助对景物的描绘，写出了脍炙人口的名句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”他出人意料地忽然把笔触转向了乌衣巷上空正在就巢的飞燕，让人们沿着燕子飞行的去向去辨认，如今的乌衣巷里已经居住着普通的百姓人家了。为了使读者明白无误地领会诗人的意图，作者特地指出，这些飞入百姓家的燕子，过去却是栖息在王谢权门高大厅堂的檐檩之上的旧燕。“旧时”两个字，赋予燕子以历史见证人的身份。“寻常”两个字，又特别强调了今日的居民是多么不同于往昔。从中，我们可以清晰地听到作者对这一变化发出的沧海桑田的无限感慨。

　　飞燕形象的设计，好像信手拈来，实际上凝聚着作者的艺术匠心和丰富的想象力。晋代傅咸《燕赋序》说：“有言燕今年巢在此，明年故复来者。其将逝，剪爪识之。其后果至焉。”当然生活中，即使是寿命极长的燕子也不可能是四百年前“王谢堂前”的老燕。但是作者抓住了燕子作为候鸟有栖息旧巢的特点，这就足以唤起读者的想象，暗示出乌衣巷昔日的繁荣，起到了突出今昔对比的作用。

　　《乌衣巷》在艺术表现上集中描绘乌衣巷的现况；对它的过去，仅仅巧妙地略加暗示。诗人的感慨更是藏而不露，寄寓在景物描写之中。因此它虽然景物寻常，语言浅显，却有一种蕴藉含蓄之美，使人读起来余味无穷。

　　秋词二首 ／ 刘禹锡

　　其一

　　自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝（1）。

　　晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

　　其二

　　山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。

　　试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂（2）。

　　【注释】

　　（1）春朝：即初春，此处指春天。（2）嗾（sǒu）：教唆，指使。

　　【赏析】

　　第一首《秋词》则是历来被看做刘禹锡的代表作，也是他一反前人悲秋落寞情怀的昂扬赞歌。一句“自古逢秋悲寂寥”道尽了千古文人的悲秋情结。而在刘禹锡看来，秋高气爽的天气，似乎比春天还要给人以鼓舞。晴空之上，一只展翅高飞的鹤冲天而上，排云的斗志激励了诗人，将他的诗情倏忽间便引到了碧霄之上。其通达的态度，乐观的精神，令刘禹锡的诗从所有吟诵秋天的苦恼中解脱出来，想到秋天的辽阔、壮美，就会不自觉地吟诵起他的这首诗。

　　此诗一出，便受到很高的评价。学者倪其心评论此诗说：“诗人通过鲜明的艺术形象表达深刻的思想，既有哲理意蕴，也有艺术魅力，发人思索，耐人吟咏。”法国大作家巴尔扎克说过，艺术是思想的结晶，“艺术作品就是用最小的面积惊人地集中了最大量的思想，因而能唤起人们的想象、形象和深刻的美感”。

　　文人悲秋似乎已经成了天经地义的事，也仿佛内化成了文学的一种传统。想到秋天，就可以感受到初秋的愁绪，深秋的暮气，一点一滴，都渗透在中国的诗词中。“怕逢秋，怕逢秋，一入秋来满是愁”、“秋风秋雨愁煞人”、“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”。而“秋风扫落叶”则更添一份悲凉，世故人情，人走茶凉，都在这份落寞中徒增绝望。但是，在刘禹锡的眼中，秋天就是天高地阔的雄壮。这首《秋词》，描写了神清气爽的秋韵。

　　第二首描写秋色的诗，与前面一首虽然写作的重点不同，但是放在一起，却相得益彰，将秋天的骨气与景色，都融化在了舒远与旷达中。