第33章 唐诗(1)

　　唐诗的形式是多种多样的。唐代的古体诗，主要有五言和七言两种。近体诗也有两种，一种叫做绝句，一种叫做律诗。绝句和律诗又各有五言和七言之不同。所以唐诗的基本形式有六种：五言古体诗，七言古体诗，五言绝句，七言绝句，五言律诗，七言律诗。古体诗对音韵格律的要求比较宽：一首之中，句数可多可少，篇章可长可短，韵脚可以转换。近体诗对音韵格律的要求比较严：一首诗的句数有限定，即绝句四句，律诗八句，每句诗中用字的平仄声，有一定的规律，韵脚不能转换；律诗还要求中间四句成为对仗。古体诗的风格是前代流传下来的，所以又叫古风。近体诗有严整的格律，所以有人又称它为格律诗。

　　在狱咏蝉 ／ 骆宾王

　　作者简介

　　骆宾王（约公元627—约684年），字观光，婺州义乌（今浙江义乌）人。唐初诗人，“初唐四杰”之一，又与富嘉谟并称“富骆”。著有《讨武氏檄》《畴昔篇》《帝京篇》等作。在“四杰”中他的诗作最多，尤擅七言歌行。

　　西陆蝉声唱（1），南冠客思深（2）。

　　不堪玄鬓影，来对白头吟。

　　露重飞难进，风多响易沉。

　　无人信高洁，谁为表予心。

　　【注释】

　　（1）西陆：指秋天。（2）南冠：代指俘虏。

　　【赏析】

　　这首诗作于公元678年（唐高宗仪凤三年）。当时骆宾王任侍御史，因上疏论事触忤武后，遭诬，以贪赃罪名下狱。

　　“西陆蝉声唱，南冠客思深”两句在句法上用对偶句，在作法上用起兴的手法，以蝉声来逗起客思，一开始即点出秋蝉高唱，触耳惊心。接下来点出诗人在狱中深深怀想家园。三、四两句，一句说蝉，一句说自己，用“不堪”和“来对”构成流水对，把物我联系在一起。诗人几次讽谏武则天，以致下狱。大好的青春，经历了政治上的种种折磨已经消逝，头上增添了些许白发。在狱中看到这高唱的秋蝉，还是两鬓乌玄，两两对照，感伤不已，同时更因此回想到自己少年时代，也何尝不如秋蝉的高唱，而今却一事无成，甚至入狱。就在这十个字中，诗人运作比兴的方法，把这份凄恻的感情，委婉曲折地表达了出来。同时，《白头吟》又是乐府曲名。相传西汉时司马相如对卓文君爱情不专后，卓文君作《白头吟》以自伤。其诗云：“凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白头不相离。”诗人巧妙地运用了这一典故，进一步比喻执政者辜负了诗人对国家一片忠心之忱。“白头吟”三字于此起了双关的作用，比原意更深入一层。十字之中，什么悲呀愁呀这一类明点的字眼一个不用，意在言外，充分显示了诗的含蓄之美。

　　接下来“露重飞难进，风多响易沉”，纯用“比”体。两句中无一字不在说蝉，也无一字不在说自己。“露重”、“风多”比喻环境的压力，“飞难进”比喻政治上的不得意，“响易沉”比喻言论上的受压制。蝉如此，诗人也如此，物我在这里打成一片，融混而不可分了。咏物诗写到如此境界，才算是“寄托遥深”。

　　诗人在写这首诗时，由于感情充沛，功力深厚，故虽在将近结束之时，还是力有余劲。“无人信高洁”一句仍用比体。秋蝉高居树上，餐风饮露，没有人相信它不食人间烟火。这句诗人自喻有高洁的品性，不为时人所了解，相反地，还被诬陷入狱，“无人信高洁”之语，也是对坐赃的辩白。然而正如战国时楚原《离骚》中所说的“世混浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”。在这样的情况下，没有一个人来替诗人雪冤。“卿须怜我我怜卿”，意谓：只有蝉能为我而高唱，也只有我能为蝉而长吟。末句用问句的方式，蝉与诗人又浑然一体了。

　　这首诗作于患难之中，感情充沛，取譬明切，用典自然，语多双关，于咏物中寄情寓兴，由物到人，由人及物，达到了物我一体的境界，是咏物诗中的名作。

　　代悲白头翁 ／ 刘希夷

　　作者简介

　　刘希夷（约公元651年—？），一名庭芝，字延之，汝州（今河南汝州）人，唐朝诗人，上元进士，善弹琵琶。其诗以歌行见长，多写闺情，辞意柔婉华丽，且多感伤情调。他少有文华，落魄不拘常格，后为人所害，死时年未满三十。原有集，现已失传。

　　洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

　　洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。

　　今年落花颜色改，明年花开复谁在？

　　已见松柏摧为薪（1），更闻桑田变成海（2）。

　　古人无复洛城东，今人还对落花风。

　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

　　寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

　　此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

　　公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前（3）。

　　光禄池台文锦绣（4），将军楼阁画神仙。

　　一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？

　　宛转蛾眉能几时（5），须臾鹤发乱如丝。

　　但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

　　【注释】

　　（1）松柏摧为薪：松柏被砍伐作柴薪。（2）桑田变成海：典出《神仙传》：“麻姑谓王方平曰：‘接待以来，已见东海三为桑田。’”（3）公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前：白头翁年轻时曾和公子王孙在树下花前共赏轻歌妙舞。（4）光禄：光禄勋。此处指东汉马援之子马防的典故。《后汉书·马援传》载：马防在汉章帝时拜光禄勋，生活十分奢侈。文锦绣：指以锦绣装饰池台中物。将军：指东汉贵戚大将军梁冀。曾大兴土木，建造府宅。这两句是说白头翁昔年曾出入权势之家，过豪华的生活。（5）宛转蛾眉：这里指女子的青春年华。

　　【赏析】

　　诗歌的大意是说，洛阳城东开满了桃花与李花，飞来飞去，不知道都落在了谁家。洛阳的女子感伤落花，叹息人生短促，红颜易老。接着写到白头翁遭遇沦落，抒发世事变迁，富贵无常，以“但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲”总结全篇。在前后的过渡，以“寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁”二句，点出红颜女子的未来不免是白头老翁的今日，白头翁的往昔即是红颜女子的今日。诗人把红颜女子和白头翁和具体命运加以典型化，具有“醒世”的作用。

　　诗歌末尾四句最是悲情，真正应了诗题所谓的“白头吟”。韦庄写过一首《台城》诗：江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。与刘的这篇《代悲白头翁》意境上颇为相似，感怀的都是物是人非，人事代谢。其实古人诗词中这类作品很多，比如刘禹锡的名作《乌衣巷》“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，杜牧《金谷园》“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人”，等等。

　　此诗又名《代白头吟》，是一首拟古乐府。《白头吟》是汉乐府相和歌楚调曲旧题，古辞写的是女子毅然与负心男子决裂。诗人在这里则从少女写到老翁，咏叹人生的富贵无常、韶华易逝。抒情婉转，语词优美和谐，在初唐长诗中极受推崇，历来传为名篇。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”两句历来被作为佳句传诵。学者倪其心评论此诗说：“融会汉魏歌行、南朝近体及梁、陈宫体的艺术经验，而自成一种清丽婉转的风格。它还汲取乐府诗的叙事间发议论、古诗的以叙事方式抒情的手法，又能巧妙交织运用各种对比，发挥对偶、用典的长处，是此诗艺术上的突出成就。”

　　《大唐新语》中记载，刘希夷生前并未成名，而是在死后，孙季良编选《正声集》时，“以刘希夷诗为集中之最，由是大为时人所称”。而后人也有认为此诗是“一语成谶”，是不祥的征兆。刘希夷写作这首诗不到一年，果然被人害死了。也有传闻说，是因为他的舅舅宋之问非常喜欢这两句诗，想霸占这两句诗的“出处”，让刘希夷让渡这两句诗作的“版权”。但刘希夷不愿意，所以宋之问忌恨在心，就派人把他害死了。

　　无论是哪种缘由，在第二年花开依旧的时候，写诗的人真的亡故了，不禁令人再次感叹“年年花相似，岁岁人不同”！庄子说，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”和浩渺的宇宙、无穷的时空相比，人的生命微小如一粒尘埃。但恰恰因为这份短暂，人们才能在悲欢离合的背后，感受到自然的博大与恒常，对生命的存在产生深深的敬畏与珍惜。

　　这首诗很难说到底是悲伤还是快乐，又或兼而有之，总归是写出了自然的恒常与人生的无常。“神龟虽寿，犹有竟时”。不管你怎样看待人生，珍惜或者浪费，她都如滔滔江水般一去不复返，只能眼见年华老去。所以，中国有句俗话：“年轻别笑白头翁，花开花落几日红。”没有谁能够永远朱颜皓齿，“人生韶华短”，早一步或者晚一步而已，每个人都要步入白发苍苍的行列。

　　回乡偶书二首 ／ 贺知章

　　作者简介

　　贺知章（公元659—744年），字季真，号四明狂客，唐越州会稽永兴（今浙江杭州）人。其诗文以绝句见长，除祭神乐章、应制诗外，其写景、抒怀之作风格独特，清新潇洒，著名的《咏柳》《回乡偶书》脍炙人口，千古传诵，今尚存录入《全唐诗》共十九首。

　　其一

　　少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰（1）。

　　儿童相见不相识，笑问客从何处来。

　　其二

　　离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

　　惟有门前镜湖水（2），春风不改旧时波。

　　【注释】

　　（1）鬓毛：额角边靠近耳朵的头发。衰（cuī）：疏落，衰败。（2）镜湖：湖名。在今浙江绍兴会稽山北麓。

　　【赏析】

　　贺知章三十六岁考中进士后便离开了家乡，所以自称少小离家。等到八十六岁的时候，在外奔波了半个世纪，终于在高龄的时候回到了家乡。一个人的生命能有多长呢？大概和记忆的铁轨一样漫长，深深地铺向生命的尽头。多少年过去了，他已然白发苍苍，可骨子里那份对故乡的依恋和执著，却从未有任何的变化。但年轻的孩子们却并不认识他，还笑着问他是从哪里来的？本来是故乡的人，却被误以为“客”，诗人的心头不免涌起无限感慨：自己的老迈衰微与反主为宾的悲哀，尽都包含在了这看似平淡的一问中了。

　　于是，在第二首诗中，他将这份归乡之情描绘得更加直白。他说：离开家乡已经太久了，近来人事沧桑，所以返回家乡。实际上，贺知章一生仕途都较为平顺，虽然没有大红大紫，但也算善始善终。八十几岁告老回归故里，得到玄宗赏赐的土地，而且有许多朝中大臣都来唱和送行，也算衣锦还乡了。但一切荣耀都抵不上返乡的渴望。沧海变幻，物是人非，少年已然不认识当年的老者，但老者当年走时又何尝不是少年。

　　贺知章漂泊一生，返乡不久后便过世了。这不禁令人想起韦庄的那句“未老莫还乡，还乡须断肠。”漂泊半世，终回故里，可惜却又是这般匆匆的离世，不能不让人嗟叹。

　　凉州词 ／ 王之涣

　　作者简介

　　王之涣（公元688—742年），字季凌，盛唐时期的诗人。蓟门（今蓟县）人，一说并州（山西太原）人。豪放不羁，常击剑悲歌，其诗多被当时乐工制曲歌唱。名动一时，常与高适、王昌龄等相唱和，以善于描写边塞风光著称。代表作有《登鹳雀楼》《凉州词》等。

　　黄河远上白云间（1），一片孤城万仞山（2）。

　　羌笛何须怨杨柳（3），春风不度玉门关（4）。

　　【注释】

　　（1）远上：远远向西望去。远，一作“直”。（2）万仞：形容极高。（3）羌笛：是一种乐器。（4）度：越过，经过。玉门关：汉武帝置，因西域输入玉石取道于此而得名。故址在今甘肃敦煌西北小方盘城。

　　【赏析】

　　凉州词又名《凉州歌》，为当时流行的一种曲子（《凉州词》）配的唱词。凉州，唐属陇右道，州治在今甘肃省武威县。

　　这首诗写戍边士兵的怀乡情。写得苍凉慷慨，悲而不失其壮，虽极力渲染戍卒不得还乡的怨情，但丝毫没有半点颓丧消沉的情调，充分表现出盛唐诗人的豁达广阔胸怀。

　　首句“黄河远上白云间”抓住远眺的特点，描绘出一幅动人的图画：辽阔的高原上，黄河奔腾而去，远远向西望去，好像流入白云中一般。次句“一片孤城万仞山”，写塞上的孤城。在高山大河的环抱下，一座地处边塞的孤城巍然屹立。这两句，描写了祖国山川的雄伟气势，勾勒出这个国防重镇的地理形势，突出了戍边士卒的荒凉境遇，为后两句刻画戍守者的心理提供了一个典型环境。

　　在这种环境中忽然听到了羌笛声，所吹的曲调恰好是《折杨柳》，这就不能不勾起戍卒的离愁。古人有临别折柳相赠的风俗。“柳”与“留”谐音，赠柳表示留念。北朝乐府《鼓角横吹曲》有《折杨柳枝》，歌词曰：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”歌中提到了行人临去时折柳。这种折柳赠别之风在唐代极为流行。于是，杨柳和离别就有了密切的联系。现在当戍边士卒听到羌笛吹奏着悲凉的《折杨柳》曲调时，就难免会触动离愁别恨。于是，诗人用豁达的语调排解道：羌笛何须老是吹奏那哀怨的《折杨柳》曲调呢？要知道，玉门关外本来就是春风吹不到的地方，哪有杨柳可折！说“何须怨”，并不是没有怨，也不是劝戍卒不要怨，而是说怨也没用。用了“何须怨”三字，使诗意更加含蓄，更有深意。

　　最后两句，明代的杨慎认为其含有讽刺之意，其所著《升庵诗话》中言：“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”作者写那里没有春风，是借自然暗喻安居于繁华帝都的最高统治者不体恤民情，置远出玉门关戍守边境的士兵于不顾，但不能就此而肯定作者确有此意。具体这两句的解释是既然春风吹不到玉门关外，关外的杨柳自然不会吐叶，光“怨”它又有何用？

　　春江花月夜 ／ 张若虚

　　作者简介

　　张若虚（公元约660—约720年），唐代诗人。中宗神龙中，与贺知章、贺朝、万齐融、邢巨、包融俱以文词俊秀驰名于京都，与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”。张若虚的诗仅存二首于《全唐诗》中。

　　春江潮水连海平， 海上明月共潮生。

　　滟滟随波千万里（1），何处春江无月明。

　　江流宛转绕芳甸（2），月照花林皆似霰。

　　空里流霜不觉飞（3），汀上白沙看不见（4）。

　　江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

　　江畔何人初见月？江月何年初照人？

　　人生代代无穷已，江月年年只相似。

　　不知江月待何人，但见长江送流水（5）。

　　白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁（7）。

　　谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼（6）？

　　可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

　　玉户帘中卷不去（8），捣衣砧上拂还来（9）。

　　此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

　　鸿雁长飞光不度（10），鱼龙潜跃水成文（11）。

　　昨夜闲潭梦落花（12），可怜春半不还家。

　　江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

　　斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路（13）。

　　不知乘月几人归（14），落月摇情满江树。

　　【注释】

　　（1）滟滟（yàn）：波光闪动的光彩。（2）芳甸：遍生花草的原野。（3）流霜：飞霜，古人以为霜和雪一样，是从空中落下来的，所以叫流霜。这里比喻月光皎洁，月色朦胧、流荡，所以不觉得有霜霰飞扬。（4）汀（tīng）：水边沙地。（5）但见：只见、仅见。（6）青枫浦：一名双枫浦，在今湖南济阳济水中。这里泛指荒僻的水边之地。（7）明月楼：月夜下的闺楼。这里指闺中思妇。（8）玉户：形容楼阁华丽，以玉石镶嵌。（9）捣衣砧：古人洗衣，置石板上，用棒槌捶击去污。这石板叫捣衣砧。捣，反复捶击。（10）光不度：意谓飞不过这片无尽的月光，也就是书信不到之意。（11）鱼龙：这里是偏义复词，龙字无义。古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”后以鱼书指书信，这句意思同上句。水成文：也就是虚幻同水花之意。（12）闲潭：幽静的水边。（13）碣石：山名，在河北。指北方。（14）乘月：随着月色。

　　【赏析】