第46章 宋词(6)

　　此词的首二句就白昼来写。“薄雾浓云愁永昼”，这“薄雾浓云”不仅布满整个天宇，更罩满词人心头。“瑞脑消金兽”，写出了时间的漫长无聊，同时又烘托出环境的凄寂。次三句从夜间着笔。“佳节又重阳”点明时令，也暗示心绪不好、心事重重的原因。常言道：“每逢佳节倍思亲”，今日里“佳节又重阳”，本应该是夫妻团圆、共同饮酒赏菊的，而如今只有自己，词人又怎能不更加思念远方的丈夫呢？一个“又”字，便充满了寂寞、怨恨、愁苦之感，所以，才会“玉枕纱厨，夜半凉初透”。“玉枕纱厨”这样一些具有特征性的事物于词人特殊的感受中写出了透人肌肤的秋寒，暗示词中女主人公的心境。更何况，玉枕、纱厨往昔是与丈夫与共的，可如今自己却孤眠独寝，触景生情，自然是柔肠寸断心欲碎了。显然，这里的“凉”不只是身体肌肤所感之凉意，更是心灵所感之凄凉，是别有一番滋味在心头。上片贯穿“永昼”与“一夜”的则是“愁”、“凉”二字。

　　下片倒叙黄昏时独自饮酒的凄苦。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，这两句写出了词人在重阳节傍晚于东篱下菊圃前把酒独酌的情景，衬托出词人无语独酌的离愁别绪。“盈袖”，因饮酒时衣袖挥动，带来的香气充盈衣袖。古人在旧历九月九日这天，有赏菊饮酒的风习。唐代诗人孟浩然《过故人庄》中就有“待到重阳日，还来就菊花”之句。宋时，此风不衰。所以重九这天，词人照样要“东篱把酒”直饮到“黄昏后”，菊花的幽香盛满了衣袖。重阳佳节，把酒赏菊，本来极富情趣。然而丈夫远游，词人孤寂冷清，不禁触景生情，菊花再美再香，也无法送给远方的亲人了；离愁别恨涌上心头，即便“借酒销愁”，亦是“愁更愁”了，又哪有心情欣赏这“暗香浮动”的菊花呢？深秋的节候、物态、人情，已宛然在目。佳节依旧，赏菊依旧，但人的情状却有所不同。这是构成“人比黄花瘦”的原因。“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，末尾三句设想奇妙，比喻精彩。“消魂”极喻相思愁绝之情。“帘卷西风”即“西风卷帘”，暗含凄冷之意。匆匆离开东篱，回到闺房，瑟瑟西风把帘子掀起，人感到一阵寒意，联想到把酒相对的菊花，顿感人生不如菊花之意。上下对比，大有物是人非，今昔异趣之感。于是，末句“人比黄花瘦”，便成为千古绝唱。这三句直抒胸臆，写出了主人公憔悴的面容和愁苦的神情，共同创造出一个凄清寂寥的深秋怀人的境界。这三句工稳精当，是作者艺术匠心之所在：先以“销魂”点神伤，再以“西风”点凄景，最后落笔结出一个“瘦”字。在这里，词人巧妙地将思妇与菊花相比，展现出两个迭印的镜头：一边是萧瑟的秋风摇撼着羸弱的瘦菊，一边是思妇布满愁云的憔悴面容，情景交融，创设出了一种凄苦绝伦的境界。

　　全词开篇点“愁”，结句言“瘦”。“愁”是“瘦”的原因，“瘦”是“愁”的结果。贯穿全词的愁绪因“瘦”而得到了最集中最形象的体现。可以说，全篇画龙，结句点睛，“龙”画得巧，“睛”点得妙，巧妙结合，相映成辉，创设出了“情深深，愁浓浓” 的情境。在这首词里，虽然写的是思亲，但是却没有出现思亲或相思之苦的语句，而是用了叙事的方式，表达出深深的思亲的愁苦。显的很沉重高雅。

　　永遇乐（落日熔金） ／ 李清照

　　落日熔金（1），暮云合璧（2），人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨（3），春意知几许！元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨（4）？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。

　　中州盛日（5），闺门多暇，记得偏重三五（6）。铺翠冠儿（7），撚金雪柳（8），簇带争济楚（9）。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

　　【注释】

　　（1）落日熔金：落日的颜色好像熔化的黄金。（2）合璧：像璧玉一样合成一块。（3）吹梅笛怨：指笛子吹出《梅花落》幽怨的声音。（4）次第：接着，转眼。（5）中州：这里指北宋汴京。（6）三五：指元宵节。（7）铺翠冠儿：饰有翠羽的女式帽子。（8）撚金雪柳：元宵节女子头上的装饰。（9）簇带：装扮之意。

　　【赏析】

　　上片写今年元宵节的情景。“落日熔金，暮云合璧”着力描绘元夕绚丽的暮景，写的是落日的光辉，像熔解的金子，一片赤红璀璨；傍晚的云彩，围合着璧玉一样的圆月。两句对仗工整，辞采鲜丽，形象生动。但紧接着一句“人在何处”，却宕开去，是一声充满迷惘与痛苦的长叹。这里包含着词人由今而昔、又由昔而今的意念活动。置身表面上依然热闹繁华的临安，恍惚又回到“中州盛日”，但旋即又意识到这只不过是一时的幻觉，因而不由自主地发出“人在何处”的叹息。这是一个饱经丧乱的人在似曾相识的情景面前产生的一时的感情活动，看似突兀，实则含蕴丰富，耐人咀嚼。“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许”三句，又转笔写初春之景：浓浓的烟霭的熏染下，柳色似乎深了一些；笛子吹奏出哀怨的《梅花落》曲调，原来先春而开的梅花已经凋谢了。这眼前的春意究竟有多少呢？“几许”是不定之词，具体运用时，常侧重于少。“春意知几许”，实际上是说春意尚浅。词人不直说梅花已谢而说“吹梅笛怨”，借以抒写自己怀念旧都的哀思。正因为这样，虽有“染柳烟浓”的春色，却只觉春意味少。

　　“元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？”承上描写作一收束。佳节良辰，应该畅快地游乐了，却又突作转折，说转眼间难道就没有风雨吗？这种突然而起的“忧愁风雨”的心理状态，深刻地反映了词人多年来颠沛流离的境遇和深重的国难家愁所形成的特殊心境。“来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣”。词人的晚景虽然凄凉，但由于她的才名家世，临安城中还是有一些贵家妇女乘着香车宝马邀她去参加元宵的诗酒盛会。只因心绪落寞，她都婉言推辞了。这几句看似平淡，却恰好透露出词人饱经忧患后近乎漠然的心理状态。“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五”。由上片的写今转为忆昔。遥想当年汴京繁盛的时代，自己有的是闲暇游乐的时间，而最重视的是元宵佳节。“铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚”。这天晚上，同闺中女伴们戴上嵌插着翠鸟羽毛的时兴帽子和金线捻丝所制的雪柳，插戴得齐齐整整，前去游乐。这几句集中写当年的着意穿戴打扮，既切合青春少女的特点，充分体现那时候无忧无虑的游赏兴致，同时也从侧面反映了汴京的繁华热闹。以上六句忆昔，语调轻松欢快，多用当时俗语，宛然少女心声。

　　但是，昔日的繁华欢乐早已成为不可追寻的幻梦，“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去”。历尽国破家倾、夫亡亲逝之痛，词人不但由簇带济楚的少女变为形容憔悴、蓬头霜鬓的老妇，而且心也老了，对外面的热闹繁华提不起兴致，懒得夜间出去。“盛日”与“如今”两种迥然不同的心境，从侧面反映了金兵南下前后两个截然不同的时代和词人相隔霄壤的生活境遇，以及它们在词人心灵上投下的巨大阴影。

　　“不如向、帘儿底下，听人笑语。”却又横生波澜，词人一方面担心面对元宵胜景会触动今昔盛衰之慨，加深内心的痛苦；另一方面却又怀恋着往昔的元宵盛况，想在观赏今夕的繁华中重温旧梦，给沉重的心灵一点慰藉。这种矛盾心理，看来似乎透露出她对生活还有所追恋的向往，但骨子里却蕴涵着无限的孤寂悲凉。面对现实的繁华热闹，她却只能在隔帘笑语声中聊温旧梦。这是何等的悲凉！

　　声声慢（寻寻觅觅） ／ 李清照

　　寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚（1）。乍暖还寒时候（2），最难将息（3）。三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急（4）？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

　　满地黄花堆积（5），憔悴损，如今有谁堪摘（6）？守著窗儿，独自怎生得黑（7）？梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第（8），怎一个愁字了得！

　　【注释】

　　（1）“寻寻觅觅”三句：此词起拍连用十四叠字，既使词家倾倒，亦为历代论词者所称道，公认这在形式技巧上是奇笔，甚至谓其前无古人，后无来者。其实，此十四叠字，既是李清照的独创，亦有其对韩偓《丙寅二月二十二日抚州如归馆雨中有怀诸朝客》诗中“凄凄恻恻又微颦”等句的一定取义和隐括。（2）乍暖还寒：脱胎于张先《青门引》的“乍暖还轻寒”之句，谓天气忽冷忽暖。（3）将息：调养休息，保养安宁之意。（4）晓来：今本多作“晚来”。（5）黄花：菊花。（6）有谁堪摘：有谁能与我共摘。一说言无甚可摘。（7）怎生：怎样，如何。（8）这次第：这情形，这光景。

　　【赏析】

　　靖康之变后，李清照因国破、家亡、夫死，伤于人事。这时期她的作品再没有当年那种清新可人，浅斟低唱，而转为沉郁凄婉，主要抒写她对亡夫赵明诚的怀念和自己孤单凄凉的景况。《声声慢·寻寻觅觅》便是这时期的典型代表作品之一。

　　这首词起句便不寻常，一连用七组叠词。不但在填词方面，即使在诗赋曲上也绝无仅有。但好处不仅在此，这七组叠词还极富音乐美。宋词是用来演唱的，因此音调和谐是一个很重要的内容。李清照对音律有极深造诣，所以这七组叠词朗读起来，便有一种大珠小珠落玉盘的感觉。只觉齿舌音来回反复吟唱，徘徊低迷，婉转凄楚，有如听到一个伤心至极的人在低声倾诉，等她说完了，那种伤感的情绪还是没有散去。一种莫名其妙的愁绪在心头和空气中弥漫开来，久久不散，余味无穷。

　　心情不好，再加上这种乍暖还寒天气，词人连觉也睡不着了。如果能沉沉睡去，那么还能在短暂的时间内逃离痛苦，可是越想入眠就越难以入眠，于是词人就很自然想起亡夫来。披衣起床，喝一点酒暖暖身子再说吧。可是寒冷是由孤独引起的，而饮酒与品茶一样，独自一人只会觉得分外凄凉。

　　端着一杯淡酒，而在这天暗云低，冷风正劲的时节，却突然听到孤雁的一声悲鸣，那种哀怨的声音直划破天际，也再次划破了词人未愈的伤口：头白鸳鸯夫伴飞，唉，雁儿，你叫得这样凄凉幽怨，难道你也像我一样，老年失偶了吗？也像我一样，余生要独自一人面对万里层山，千山暮雪吗？胡思乱想之下，泪光迷蒙之中，蓦然觉得那只孤雁正是以前为自己传递情书的那一只。旧日传情信使仍在，而秋娘与萧郎已死生相隔，人鬼殊途了，欲语泪先流。这一奇思妙想包含着多少无法诉说的哀愁啊！

　　这时看见那些菊花，才发觉花儿也已憔悴不堪，落红满地，再无当年那种“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”的雅致了。以往丈夫在世时的日子多么美好，诗词唱和，整理古籍，可现在呢？只剩下自己一个人在受这无边无际的孤独的煎熬了。故物依然，人面全非。“旧时天气旧时衣，只有情怀，不得似往时”。独对着孤雁残菊，更感凄凉。手托香腮，珠泪盈眶。怕黄昏，挨白昼。对着这阴沉的天，一个人要怎样才能熬到黄昏的来临呢？漫长使孤独变得更加可怕。独自一人，连时间也觉得开始变慢起来。

　　好不容易等到了黄昏，却又下起雨来。点点滴滴，淅淅沥沥的，无边丝雨细如愁，下得人心更烦了。再看到屋外那两棵梧桐，虽然在风雨中却互相扶持，互相依靠，两相对比，自己一个人要凄凉多了。

　　急风骤雨，孤雁残菊梧桐，眼前的一切，使词人的哀怨重重叠叠，直至无以复加，不知怎样形容，也难以表达出来。于是词人再也不用什么对比，什么渲染，什么赋比兴了，直截了当地说：“这次第，怎一个愁字了得？”简单直白，反而更觉神妙，更有韵味，更堪咀嚼。相形之下，连李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”也稍觉逊色。一江春水虽然无穷无尽，但毕竟还可形容得出。而词人的愁绪则非笔墨所能形容，自然稍胜一筹。

　　前人评此词，多以开端三句用一连串叠字为其特色。但只注意这一层，不免失之皮相。词中写主人公一整天的愁苦心情，却从“寻寻觅觅”开始，可见她从一起床便百无聊赖，如有所失，于是东张西望，仿佛飘流在海洋中的人要抓到点什么才能得救似的，希望找到点什么来寄托自己的空虚寂寞。下文“冷冷清清”，是“寻寻觅觅”的结果，不但无所获，反被一种孤寂清冷的气氛袭来，使自己感到凄惨忧戚。于是紧接着再写了一句“凄凄惨惨戚戚”。仅此三句，一种由愁惨而凄厉的氛围已笼罩全篇，使读者不禁为之屏息凝神。这乃是百感迸发于中，不得不吐之为快，所谓“欲罢不能”的结果。

　　“乍暖还寒时候”这一句也是此词的难点之一。此词作于秋天，但秋天的气候应该说“乍寒还暖”，只有早春天气才能用得上“乍暖还寒”。这是写一日之晨，而非写一季之候。秋日清晨，朝阳初出，故言“乍暖”；但晓寒犹重，秋风砭骨，故言“还寒”。至于“时候”二字，有人以为在古汉语中应解为“节候”，但柳永《永遇乐》云：“薰风解愠，昼景清和，新霁时候。”由阴雨而新霁，自属较短暂的时间，可见“时候”一词在宋时已与现代汉语无异了。“最难将息”句则与上文“寻寻觅觅”句相呼应，说明从清早自己就不知如何是好。下面的“三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急”，“晓”，通行本作“晚”。这又是一个可争论的焦点。俞平伯《唐宋词选释》注云：“晓来”，各本多作“晚来”，殆因下文“黄昏”云云。其实词写一整天，非一晚的事，若云“晚来风急”，则反而重复。上文“三杯两盏淡酒”是早酒，即《念奴娇》词所谓“扶头酒醒”；下文“雁过也”，即彼词“征鸿过尽”。今从《草堂诗余别集》、《词综》、张氏《词选》等各本，作“晓来”。

　　这个说法是对的。说“晓来风急”，正与上文“乍暖还寒”相合。古人晨起于卯时饮酒，又称“扶头卯酒”。这里说用酒消愁是不抵事的。至于下文“雁过也”的“雁”，是南来秋雁，正是往昔在北方见到的，所以说“正伤心，却是旧时相识”了。《唐宋词选释》说：“雁未必相识，却云‘旧时相识’者，寄怀乡之意。赵嘏《寒塘》：‘乡心正无限，一雁度南楼。’词意近之。”其说是也。

　　上片从一个人寻觅无着，写到酒难浇愁；风送雁声，反而增加了思乡的惆怅。于是下片由秋日高空转入自家庭院。园中开满了菊花，秋意正浓。这里“满地黄花堆积”是指菊花盛开，而非残英满地。“憔悴损”是指自己因忧伤而憔悴瘦损，也不是指菊花枯萎凋谢。正由于自己无心看花，虽值菊堆满地，却不想去摘它赏它，这才是“如今有谁堪摘”的确解。然而人不摘花，花当自萎；及花已损，则欲摘已不堪摘了。这里既写出了自己无心摘花的郁闷，又透露了惜花将谢的情怀，笔意比唐人杜秋娘所唱的“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”要深远多了。

　　从“守著窗儿”以下，写独坐无聊，内心苦闷之状，比“寻寻觅觅”三句又进一层。“守著”句依张惠言《词选》断句，以“独自”连上文。秦观（一作无名氏）《鹧鸪天》下片“无一语，对芳樽，安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门”，与此词意境相近。但秦词从人对黄昏由思想准备方面着笔，李则从反面说，好像天有意不肯黑下来而使人尤为难过。“梧桐”两句不仅脱胎淮海，而且兼用温庭筠《更漏子》下片“梧桐树，三更雨，不道离情正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明”词意，把两种内容融而为一，笔更直而情更切。最后以“怎一个愁字了得”句作收，也是蹊径独辟之笔。自庾信以来，或言愁有千斛万斛，或言愁如江如海（分别见李煜、秦观词），总之是极言其多。这里却化多为少，只说自己思绪纷茫复杂，仅用一个“愁”字如何包括得尽。妙在又不说明于一个“愁”字之外更有什么心情，即戛然而止，仿佛不了了之。表面上有“欲说还休”之势，实际上已倾泻无遗，淋漓尽致了。