第47章 宋词(7)

　　这首词大气包举，别无枝蔓，逐件事一一说来，却始终紧扣悲秋之意，真得六朝抒情小赋之神髓。而以接近口语的朴素清新的语言谱入新声，又却体现了倚声家的不假雕饰的本色，诚属个性独具的抒情名作。

　　满江红（怒发冲冠） ／ 岳飞

　　作者简介

　　岳飞（1103—1142），字鹏举，相州汤阴（今河南安阳市汤阴县）人。著名战略家、军事家、抗金名将。代表作有《满江红》《小重山》《五岳祠盟记》。

　　怒发冲冠（1），凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

　　靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺（2）。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头收拾旧山河，朝天阙（3）。

　　【注释】

　　（1）怒发冲冠：形容愤怒至极的样子。（2）贺兰山：在今宁夏回族自治区。（3）天阙：宫殿前的楼观。

　　【赏析】

　　岳飞此词，激励着中华民族的爱国心。20世纪40年代抗战期间，这首词曲以其低沉但却雄壮的歌音，感染了中华儿女。前四字，即司马迁写蔺相如“怒发上冲冠”之妙，表明这是不共戴天的深仇大恨。此仇此恨，因何愈思愈不可忍？正缘独上高楼，自倚阑干，纵目乾坤，俯仰六合，不禁热血满怀沸腾激昂。而此时秋霖乍止，风澄烟净，光景自佳，翻助郁闷之怀，于是仰天长啸，以抒此万斛英雄壮志。着“潇潇雨歇”四字，笔锋微顿，方见气度渊静。

　　开头凌云壮志，气盖山河，写来气势磅礴。再接下去，作者以“三十功名尘与土，八千里路云和月”十四个字，出乎意料，令人叫绝，此十四字，如见将军抚膺自理半生壮志，九曲刚肠，英雄正是多情人物。功名是其所期，岂与尘土同埋；驰驱何足言苦，堪随云月共赏。试看此是何等胸襟，何等识见！

　　过片前后，一片壮怀，喷薄倾吐：靖康之耻，指徽钦两帝被掳，犹不得还；故下言臣子抱恨无穷，此是古代君臣观念。此恨何时得解？功名已委于尘土，三十已去，至此，将军自将上片歇拍处“莫等闲、白了少年头，空悲切”之勉语，说与人体会。雄壮之笔，字字掷地有声！

　　以下出奇语，现壮怀，英雄忠愤气概，凛凛犹若神明。金兵入据中原，畏岳家军，不啻闻风丧胆，故自岳飞言，“匈奴”实不足灭，踏破“贺兰”直捣黄龙并非夸大其词。“饥餐”、“渴饮”一联合掌；然只有如此才足以畅其情、尽其势。未至有复沓之感者，以其中有真气在。

　　有论者设：贺兰山在西北，与东北之黄龙府，遥距千里，有何交涉？那克敌制胜的抗金名臣老赵鼎，他作《花心动》词，就说：“西北欃枪未灭，千万乡关，梦遥吴越”；那忠义慷慨寄敬胡铨的张元干，他作《虞美人》词，也说：“要斩楼兰三尺剑，遗恨琵琶旧语！”这都是南宋初期的爱国词作，他们说到金兵时，均用“西北”、“楼兰”（汉之西域鄯善国，傅介子计斩楼兰王，典出《汉书·西域传》），可见岳飞用“贺兰山”和“匈奴”，是无可非议的。

　　“待从头，收拾旧山河，朝天阙！”可见满腔忠愤，丹心碧血，倾出肺腑。用文学家眼光视之结束全篇，神气十足，无复豪发遗憾，令人神往，叫人起舞。然而岳飞头未及白，金兵自陷困境，由于奸计，宋皇朝自弃战败。“莫须有”千古奇冤，闻者发指，岂可指望他率军协同中原父老齐来朝拜天阙哉？悲夫。

　　词不以文字论长短。若以文字论，亦当击赏其笔力之沉厚，脉络之条鬯，情趣之深婉，皆不同凡响。倚声而歌，乃振兴中华之必修音乐艺术课也。

　　钗头凤（红酥手） ／ 陆游

　　作者简介

　　陆游（公元1125—1210年），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。南宋诗人、词人。今存其诗歌九千多首，内容丰富。词作量不如诗篇巨大，但和诗同样贯穿了气吞残虏的爱国主义精神。杨慎谓其词纤丽处似秦观，雄慨处似苏轼。著有《剑南诗稿》《渭南文集》《南唐书》《老学庵笔记》等。

　　红酥手（1），黄縢酒（2）。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索（3）。错，错，错。

　　春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透（4）。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

　　【注释】

　　（1）红酥手：一种类似面果子一样的下酒菜。（2）黄縢酒：宋时官酒上以黄纸封口，又称黄封酒。（3）离索：离群索居，在此指分离的意思。（4）浥（yì）：沾湿的意思。鲛绡：泛指薄纱。

　　【赏析】

　　陆游与表妹唐婉相爱的时候，陆游将传家之宝凤钗送给表妹做定情信物，而写作这样一首《钗头凤》，词牌与经历暗合，也证明了陆游的深情。

　　望着表妹红润的玉手，接过她递来的温酒，这满城醉人的春色和柳条，勾起多少往事。分别几年来，惆怅满怀，如今桃花依旧凋落，当年的誓言还在耳边回响，而今连书信都没有半封。面对曾经的爱情，陆游脱口而出的“错、错、错”与“莫、莫、莫”，似乎在怀疑什么，又似乎在否定并拒绝接受现实。

　　陆游和表妹唐婉两小无猜，青梅竹马。成人后，按照封建社会的习俗，亲上加亲，结为夫妻。陆游是词坛翘楚，唐婉是小有名气的才女，两人在一起琴瑟和谐，恩爱无比。

　　但陆游的母亲非常不喜欢唐婉，具体情况有很多种说法。一说陆游的母亲在娘家的时候和嫂子（唐婉的妈妈）不和，所以看不上这个侄女；一说是陆母不喜欢唐婉的开朗；还有一说是唐婉和陆游结婚两年没有孩子，陆母为了后继有人，便责令陆游休了表妹。陆游不愿意，于是在别的地方置了一处房产，照样和唐婉开心地生活。但纸里包不住火，陆母知道后，勒令陆游和唐婉断绝关系，当头一棒打散了这对鸳鸯。

　　陆游后来遵母命娶了一个温柔恭顺的女子为妻，很快生了个大胖小子。唐婉也在后来嫁给了皇族后裔赵士程。可以说唐婉是幸运的，赵士程温柔敦厚，同情唐婉的遭遇，对唐婉也是百般温存。二人渐生情愫。不料，在一次外出游玩中，唐婉夫妇恰遇陆游夫妇。唐婉来给表哥敬酒，大家稍坐叙旧，估计都说了很多珍惜生活之类的劝慰之语。

　　及至唐婉将要离开，陆游忽然心潮澎湃，提笔在沈园写下了这首《钗头凤》。唐婉读后伤心不已，感慨万千，于是也提笔和了一首《钗头凤》。

　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

　　唐婉感慨人情薄如凉水，雨打落花的黄昏时刻，常常是以泪洗面，想要诉说这无尽的心事，但却实在非常艰难。今天的你我，已经不能再重复昨天的故事，虽然心里情深依旧，却要对别人强颜欢笑。“难”与“瞒”暗示了唐婉虽然衣食无忧，但心中的凄苦却并不比陆游少半分，后来唐婉郁郁而终。而几十年之后，年逾花甲的陆游再游沈园，已是物是人非。而陆游也先后写作了四首梦游沈园的怀旧诗。八十岁的那年春天，他再次暂居沈园，往事迢迢扑面而来，陆游饱含深情地写下了最后一首“沈园情诗”：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”这段爱情终于在尘世里算是了绝了。

　　陆唐二人的这两首《钗头凤》都是爱情绝唱，放在一起来读，真是深切婉转，如泣如诉。

　　诉衷肠（当年万里觅封侯） ／ 陆游

　　当年万里觅封侯（1），匹马戍梁州（2）。关河梦断何处（3），尘暗旧貂裘（4）。

　　胡未灭（5），鬓先秋（6），泪空流。此生谁料，心在天山（7），身老沧洲（8）。

　　【注释】

　　（1）万里觅封侯：指奔赴万里外的疆场，去寻找建功立业的机会。（2）梁州：今陕西南部汉中地区。（3）关河：关塞河防，山川险要之处。梦断：梦醒。（4）尘暗旧貂裘：貂皮裘上落满灰尘，颜色因此暗淡。这里借用苏秦典故，说自己不受重用，未能施展抱负。（5）胡：本为古代对北方少数名族的泛称，在此指金兵。（6）鬓先秋：两鬓早已斑白，如秋霜。（7）天山：在今新疆境内，是汉唐时的边疆，这里代之抗金前线。（8）身老沧洲：陆游晚年退隐在故乡绍兴镜湖边的三山。沧州，滨水之地，古时隐士所居之处。

　　【赏析】

　　陆游生在北宋灭亡之际。不知道是不是因为这特殊的年代赋予了他的爱国情怀，令他的一生都深深地沉浸在这份激情与冲动之中。生于国家破败之时，复国之梦犹如不屈的灵魂，深深地注入陆游的血液中，并伴随岁月的起伏逐渐融化在他的心里。可惜的是，他一生无数次请缨，却屡遭罢黜，最后不得不退隐田园，发出“壮士凄凉闲处老，名花零落雨中看”的感慨。所有的悲凉，沉郁和顿挫，都化为一首首《诉衷肠》，深深地烙印在宋代的词史上。

　　所谓“当年万里觅封侯”，写作这首词的时候，陆游已经年近七十；回忆起当年往事，不胜欷歔。“胡未灭，鬓先秋，泪空流”三句，以“未、先、空”等三种意象叠加，勾画出“烈士暮年，壮心不已”的感慨。心中报国之志犹存，不料身老沧州。

　　读至此，不免让人想起陆游的那首同样十分有名的诗，“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。（《十一月四日风雨大作》）在风雨之夜，陆游一个人躺在山野孤村之中，窗外雷鸣电闪；心里的孤寂、身世的悲凉、时代的风雨、国家的飘摇，都在这样一个夜晚涌上心头。然而诗人终其一生却始终报国无门，正是此生谁料，心在天山，身老沧洲。“男儿到死心如铁”的决心与“报国欲死无战场”的愤懑，都深深地消融在这首词中。其深切哀婉，遗憾与痛心，都深深地藏在字里行间，力透纸背，让人心碎。加上陆游一生的忠肝赤胆，不禁给人荡气回肠，绵绵不绝之感。

　　王国维在《人间词话》里曾评论陆游的词说“剑南有气而乏韵”，可谓道破陆游词的局限。

　　卜算子（驿外断桥边） ／ 陆游

　　驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨（1）。

　　无意苦争春，一任群芳妒（2）。零落成泥碾作尘（3），只有香如故。

　　【注释】

　　（1）著：值，遇。（2）一任：完全听凭。（3）碾：轧碎。

　　【赏析】

　　这首《卜算子》以“咏梅”为题，咏物寓志，表达了自己孤高雅洁的志趣。这正和“独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的濂溪先生（周敦颐）以莲花自喻一样，作者亦是以梅花自喻。陆游曾经称赞梅花“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚”（《落梅》）。梅花如此清幽绝俗，出于众花之上，可是“如今”竟开在郊野的驿站外面，破败不堪的“断桥”自然是人迹罕至、寂寥荒寒，梅花也就备受冷落了。从这一句可知它既不是官府中的梅，也不是名园中的梅，而是一株生长在荒僻郊外的“野梅”。它既得不到应有的护理，更谈不上会有人来欣赏。随着四季的代谢，它默默地开了，又默默地凋落了。它孑然一身，四顾茫然──有谁肯一顾呢，它可是无主的梅呵。“寂寞开无主”一句，作者将自己的感情倾注在客观景物之中，首句是景语，这句已是情语了。

　　日落黄昏，暮色曚昽，这孑然一身、无人过问的梅花，何以承受这凄凉呢？它只有“愁”，而且是“独自愁”，这与上句的“寂寞”相呼应。驿外断桥、暮色、黄昏，原本已寂寞愁苦不堪，但更添凄风冷雨，孤苦之情更深一层。“更著”这两个字力重千钧，前三句似将梅花困苦处境描写，“更著风和雨”一句似一记重锤将前面的“极限”打得崩溃。这种愁苦仿佛无人能承受，至此感情渲染已达高潮，然而尽管环境是如此冷峻，它还是“开”了。上阕四句，只言梅花处境恶劣，于梅花只作一“开”字，但是其倔犟、顽强已不言自明。

　　上阕集中写了梅花的困难处境，它也的确还有“愁”。从艺术手法说，写愁时作者没有用诗人、词人们那套惯用的比喻手法，把愁写得像这像那，而是用环境、时光和自然现象来烘托。况周颐说：“词有淡远取神，只描取景物，而神致自在言外，此为高手。”（《蕙风词话》）就是说，作者描写这么多“景物”，是为了获得梅花的“神致”；“深于言情者，正在善于写景”（田同之《西圃词说》）。上阕四句可说是“情景双绘”。让读者从一系列景物中感受到作者在特定环境下的心绪──愁。也让读者逐渐踏入作者的心境。

　　下阕托梅寄志。梅花，它开得最早。“万木冻欲折，孤根暖独回”（齐已）；“不知近水花先发，疑是经冬雪未消”（张谓）。是它迎来了春天。但它却“无意苦争春”。春天，百花怒放，争丽斗妍，而梅花却不去“苦争春”，凌寒先发，只有迎春报春的赤诚。“苦”者，抵死、拼命、尽力也。从侧面讽刺了群芳。梅花并非有意相争，即使“群芳”有“妒心”，那也是它们自己的事情，就“一任”它们去嫉妒吧。在词中，写物与写人，完全交织在一起了。草木无情，花开花落，是自然现象。词中却暗含着作者的不幸遭遇，揭露了苟且偷安的那些人的无耻行径。说“争春”，是暗喻人事；“妒”，则非草木所能有。这两句表现出陆游性格孤高，决不与争宠邀媚、阿谀逢迎之徒为伍的品格和不畏谗毁、坚贞自守的崚崚傲骨。

　　最后几句，把梅花的“独标高格”再推进一层：“零落成泥碾作尘，只有香如故”。前句承上阕的寂寞无主、黄昏日落、风雨交侵等凄惨境遇。这句七个字四次顿挫：“零落”，不堪雨骤风狂的摧残，梅花纷纷凋落了，这是第一层。落花满地，与泥水混杂，不辩何者是花，何者是泥了，这是第二层。从“碾”字，显示出摧残者的无情，被摧残者的凄惨境遇，这是第三层。结果呢，梅花被摧残、被践踏而化作灰尘了，这是第四层。看，梅花的命运有多么悲惨，简直不堪入目令人不敢去想象。读者已经融入了字里行间所透露出的情感中。但作者的目的绝不是单为写梅花的悲惨遭遇，引起人们的同情；从写作手法上来说，仍是铺垫，是蓄势，是为了把下句的词意推上最高峰。虽说梅花凋落了，被践踏成泥土了，被碾成尘灰了。“只有香如故”，它那“别有韵致”的香味，却永远“如故”，仍然不屈服于寂寞无主、风雨交侵的威胁，只是尽自己之能，一丝一毫也不会改变。即使是凋落了，化为“尘”了，也要“香如故”。

　　末句具有扛鼎之力，它振起全篇，把前面梅花的不幸处境，风雨侵凌，凋残零落，成泥作的凄凉、衰飒、悲戚，一股脑儿抛到九霄云外去了。正是“末句想见劲节”（卓人月《词统》）。而这“劲节”得以“想见”，正是由于该词十分成功地运用比兴手法。作者以梅花自喻，以梅花的自然代谢来形容自己，已将梅花人格化。“咏梅”，实为表白自己的思想感情，给人们留下了十分深刻的印象，成为一首咏梅的杰作。

　　永遇乐（京口北固亭怀古）（1） ／ 辛弃疾

　　作者简介

　　辛弃疾（公元1140—1207年），字幼安，号稼轩，历城（今山东济南）人。南宋词人。一生力主抗金。其词抒写力图恢复国家统一的爱国热情，倾诉壮志难酬的悲愤，对当时执政者的屈辱求和颇多谴责；也有不少吟咏祖国河山的作品。题材广阔又善化用前人典故入词，风格沉雄豪迈又不乏细腻柔媚之处。作品集有《稼轩长短句》。

　　千古江山，英雄无觅孙仲谋处（2）。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住（3）。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

　　元嘉草草（4），封狼居胥（5），赢得仓皇北顾（6）。四十三年（7），望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下（8），一片神鸦社鼓（9）。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

　　【注释】