本篇导读
没有法律是不可能的，但法律绝不是万能的。这就是商鞅变法成功的经验与失败的教训。《商君列传》记载了商鞅帮助秦孝公实行变法，令秦国富国强兵，以及后来秦国发生政变，商鞅惨遭杀害的全过程。司马迁站在儒家的立场，指出法家之所以有“少恩”之行为，所依据的是帝王术之“浮说”，而这一切又出自其“刻薄”之天性。他的见解体现了战国、秦汉以来强调人性决定人的思想、行为，否认了传统的血统论。
商君者，卫之诸庶孽公子也，名鞅，姓公孙氏，其祖本姬姓也。鞅少好刑名之学1，事魏相公叔座为中庶子2。公叔座知其贤，未及进。会座病，魏惠王亲往问病，曰：“公叔病，有如不可讳，将奈社稷何？”公叔曰：“座之中庶子公孙鞅，年虽少，有奇才，愿王举国而听之。”王嘿然。王且去，座屏人言曰：“王即不听用鞅，必杀之，无令出境。”王许诺而去。公叔座召鞅谢曰：“今者王问可以为相者，我言若，王色不许我。我方先君后臣，因谓王即弗用鞅，当杀之。王许我。汝可疾去矣，且见禽。”鞅曰：“彼王不能用君之言任臣，又安能用君之言杀臣乎？”卒不去。惠王既去，而谓左右曰：“公叔病甚，悲乎，欲令寡人以国听公孙鞅也，岂不悖哉！”
注释
1 刑名之学：即形名之学，辨析事物及其概念之间关系的学问。战国时期发展为以申不害为代表的、主张“循名责实”，以刑法治国的法家学说。
2 中庶子：官名，战国时贵族、高官身边的近侍之臣。
译文
商君是卫国君妾所生的儿子，名鞅，姓公孙，他的祖先本姓姬。商鞅年轻时喜好刑名之学，供事于魏国相公叔座，做了中庶子。公叔座了解他的贤才，尚未来得及进荐给魏王。适逢公叔座患病，魏惠王亲自前往探病，说：“公叔患病，如有不测，国家怎么办？”公叔说：“我的中庶子公孙鞅，虽年少，但有奇才，愿大王把国家政事委任于他。”魏惠王默然。惠王将要离开，公叔座屏退旁人后说：“大王若不任用商鞅，一定杀了他，不要让他出国境。”惠王许诺之后离开。公叔座召来商鞅道歉说：“今日大王问我谁可以担任国相，我说你可以，看大王的表情是不应许我。我当先君后臣，因而对大王说如果不能用你，就把你杀掉。大王答应了。你快走吧，就要被抓了。”商鞅说：“大王不能听你的话任用我，又怎能用你的话杀我呢？”最终没有离开。惠王离开后，对左右说：“公叔病得很厉害，可悲啊，他要寡人将国事听命于公孙鞅，岂不是糊涂！”
公叔既死，公孙鞅闻秦孝公下令国中求贤者，将修缪公之业，东复侵地。乃遂西入秦，因孝公宠臣景监以求见孝公。孝公既见卫鞅，语事良久，孝公时时睡，弗听。罢而孝公怒景监曰：“子之客妄人耳，安足用邪！”景监以让卫鞅。卫鞅曰：“吾说公以帝道，其志不开悟矣。”后五日，复求见鞅。鞅复见孝公，益愈，然而未中旨。罢而孝公复让景监，景监亦让鞅。鞅曰：“吾说公以王道而未入也。请复见鞅。”鞅复见孝公，孝公善之而未用也。罢而去，孝公谓景监曰：“汝客善，可与语矣。”鞅曰：“吾说公以霸道，其意欲用之矣。诚复见我，我知之矣。”卫鞅复见孝公。公与语，不自知膝之前于席也。语数日不厌。景监曰：“子何以中吾君？吾君之欢甚也。”鞅曰：“吾说君以帝王之道比三代，而君曰：‘久远，吾不能待。且贤君者，各及其身显名天下，安能邑邑1待数十百年以成帝王乎？’故吾以强国之术说君，君大说之耳。然亦难以比德于殷周矣。”
注释
1 邑邑：同“悒（yì）悒”，忧郁不乐的样子。
译文
公叔座死后，商鞅听说秦孝公下令全国求贤，想要复兴秦穆公霸业，向东收复失地，于是向西入秦，通过秦孝公的宠臣景监来求见孝公。孝公会见了商鞅，谈了很久，孝公却时时打瞌睡，不听他的。会见结束后孝公生气地对景监说：“你的客人无知狂妄，怎能任用呢！”景监因此埋怨商鞅。商鞅说：“我以帝道说服主公，以主公的意向未能领悟。”过了五日，景监再次请求会见商鞅。商鞅又见到孝公，稍好一些，然而仍未中孝公心意。结束后孝公又责备景监，景监也埋怨商鞅。商鞅说：“我以王道说服主公，而未打动他。请求再一次会见我。”商鞅又见到孝公，孝公认为谈得很好，而未采用。结束而让他退出，孝公对景监说：“你的客人不错，可以与他交谈了。”商鞅说：“我以霸道说服主公，其意向是要采用我的观点。真诚希望他再会见我，我知道他的志向了。”商鞅又一次见到孝公。孝公与他谈话时，不知不觉把膝盖移到了座席的前边。谈了数日也不厌倦。景监说：“你谈什么打动了我的君主？我君主非常高兴。”商鞅说：“我以帝王道说服主公，要他效法三代，可他说：‘太久远了，我不能等待。况且贤能君主，都想在有生之年显名天下，怎能郁闷地等待数十上百年以成帝王呢？’所以我以强国之术说服他，他大喜过望。然而，这样的话则难以达到殷周的功德。”
孝公既用卫鞅，鞅欲变法，恐天下议己。卫鞅曰：“疑行无名，疑事无功。且夫有高人之行者，固见非于世；有独知之虑者，必见敖1于民。愚者闇2于成事，知者见于未萌。民不可与虑始而可与乐成。论至德者不和于俗，成大功者不谋于众。是以圣人苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。”孝公曰：“善。”甘龙曰：“不然。圣人不易民而教，知者不变法而治。因民而教，不劳而成功；缘3法而治者，吏习而民安之。”卫鞅曰：“龙之所言，世俗之言也。常人安于故俗，学者溺于所闻。以此两者居官守法可也，非所与论于法之外也。三代不同礼而王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉；贤者更礼，不肖者拘焉。”杜挚曰：“利不百，不变法；功不十，不易器。法古无过，循礼无邪。”卫鞅曰：“治世不一道，便国不法古。故汤武不循古而王，夏殷不易礼而亡。反古者不可非，而循礼者不足多。”孝公曰：“善。”以卫鞅为左庶长，卒定变法之令。
注释
1 敖：同“謷（ào）”，诋毁。
2 闇：同“暗”，愚昧；不明白。
3 缘：沿袭。
译文
孝公用商鞅之后，商鞅想要变法，孝公恐天下人议论自己。商鞅说：“行动犹豫不决则无以成名，事业犹豫不决则无以成功。况且，有超人举动者，本来会受世俗的非难；有独到见解者，必会遭到常人的诋毁。愚者对既成的事实也弄不明白，智者却能对事情预见于未然。对于老百姓，不可与他们考虑创始，只能与他们享受成功。谈论大事的人不沦落于世俗，成就大功业者不囿于众人的意见。所以圣人若可以强国，就不必效法以往；若可以利民，就不必遵循礼制。”孝公说：“好。”甘龙说：“不对。圣人不改变民俗而教化，智者不变更法制而实行统治。顺应民俗而教化，不劳苦而能成功；沿袭常法而统治，官吏习惯而百姓相安。”商鞅说：“甘龙所说的，都是世俗之言。凡人安于旧俗，学者拘泥于所闻。用此两种人居官守法是可以的，不可与他们讨论常规之外的事情。三代的礼制不同，而各自成就了王业；五伯的法治不同，而相继称霸。智者制定法律，愚者受制于此；贤者更新礼制，不肖者拘泥于此。”杜挚说：“无百倍之利，不改变法度；无十倍之功，不更换旧器。效法古制没有过错，遵循礼制不会出偏差。”商鞅说：“治理国家不是只有一种途径，利国之事不必效法古代。所以汤武不循古制而成王业，夏殷不改变礼仪而亡国。违反古制的不必非难，而遵循礼制的不足赞扬。”孝公说：“好。”任商鞅为左庶长，最终制定了变法之令。
令民为什伍，而相牧司1连坐。不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚。民有二男以上不分异者，倍其赋。有军功者，各以率（lǜ）2受上爵；为私斗者，各以轻重被刑大小。僇力本业3，耕织致粟帛多者复其身4。事末利及怠而贫者，举以为收孥5。宗室非有军功论，不得为属籍。明尊卑爵秩等级，各以差次名6田宅，臣妾7衣服以家次。有功者显荣，无功者虽富无所芬华。
注释
1 牧司：相互监督、窥伺。
2 率：标准，规定。
3 僇力：并力，尽力。僇，同“戮”。本业：指农业。
4 复其身：免除其自身的徭役。复，免除。
5 举：尽，全部。收孥：收为奴隶。孥，此处同“奴”。
6 差次：差别次序，即指等级。名：命名，占有。
7 臣：奴。妾：婢。
译文
令中规定：百姓按什、伍编制，相互监督，一人有罪，相关者连坐。不告发奸恶的处以腰斩，告发奸恶的与斩敌人首级同样领赏，藏匿奸恶的与投降敌人同样受罚。百姓之家有两名男子以上而不分居的，加倍纳赋。立有军功的，各自按照标准受封升爵；私下斗殴的人，各依轻重程度相应判刑。努力务农，通过耕织使粟米丰收、布帛多产的，免除其自身的徭役。靠经营工商牟利以及因怠惰而贫困的，全都没入官府为奴隶。王室人员未经过军功评价，也不得列入宗室谱籍。如此，明确尊卑爵秩的等级，各自按照不同等级占有田、宅，奴婢穿衣服要按照家庭的等级。使得有功者显贵、光荣，无功者虽富裕而无显贵的身份。
赏析与点评
秦国实行的单一法治并非理想的国家制度，这一点厉行新法的商鞅本人也是很清楚的，所以他说这样做“难以达到殷周的功德”。法家是中国古代现实主义学派的典型，所以颇得国家管理者的青睐。战国末年的秦国是发展中国家，它面临着如何富国强兵以便对抗东方发达国家的挑战，而不是如何建立理想王国的时代课题。为此，它选择了变法图强的道路，坚定执行一切以“耕”与“战”为核心的方针，并由此提出了“功劳”至上的原则。其结果是：以“无功不受禄”摧毁了“世卿世禄”的血缘宗法制；以“有功者显荣”树立了劳动光荣、不劳而获可耻的荣辱观。对于这些，作为后代人是不能也不应忘记的。
令既具，未布，恐民之不信己，乃立三丈之木于国都市南门，募民有能徙置北门者予十金。民怪之，莫敢徙。复曰：“能徙者予五十金。”有一人徙之，辄予五十金，以明不欺。卒下令。
译文
令已经制定出来，尚未公布，担心百姓不信任自己，商鞅就在首都市场的南门树立一根三丈长的木杆，招募百姓如有能把它移至北门的，赏十金。百姓奇怪，没人敢移。又说：“能搬移的赏五十金。”有一人搬移了木杆，就给了他五十金，以此表明绝不欺骗。最终颁布变法之令。
令行于民朞年，秦民之国都言初令1之不便者以千数。于是太子犯法。卫鞅曰：“法之不行，自上犯之。”将法太子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其师公孙贾。明日，秦人皆趋令。行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。秦民初言令不便者有来言令便者，卫鞅曰：“此皆乱化2之民也。”尽迁之于边城。其后民莫敢议令。
注释
1 初令：新定的法令。
2 化：风俗，风气。这里即秩序、治安的意思。
译文
法令在百姓中实行了一年，秦人到首都来投诉新法不好的数以千计。此时，太子触犯了法令。商鞅说：“法律不得推行，原因在于上面有人先犯法。”要依法处置太子。太子，是君主的继承人，不可以对他施刑，就处罚了太傅公子虔，将太子的老师公孙贾处以黥刑。次日，秦人都趋附于法令了。法令实行了十年，秦人大喜，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。百姓勇于为国作战，不敢私斗，乡邑非常安定。秦人当初诉说法令不好的人中，也有来说法令好处的，商鞅说：“这些都是扰乱教化的人。”将他们都迁徙到边城去了。此后百姓无人再敢议论法令。
于是以鞅为大良造，将兵围魏安邑，降之。居三年，作为筑冀阙1宫庭于咸阳，秦自雍徙都之。而令民父子兄弟同室内息者为禁。而集小乡邑聚为县，置令、丞，凡三十一县。为田开阡陌封疆2，而赋税平。平斗桶权衡丈尺3。行之四年，公子虔复犯约，劓（yì）4之。居五年，秦人富强，天子致胙（zuò）5于孝公，诸侯毕贺。
注释
1 作为筑：建造。三字同义而连用。冀阙：即魏阙。古时宫廷外的门阙。
2 阡陌：兼为地界用的田间小路，南北向的曰阡，东西向的曰陌。封疆：亦指地界。
3 平：划一。斗桶：皆量器，六斗为一桶。桶与斛同。权衡：即指秤。权，秤锤。衡，秤杆。
4 劓：古代刑罚的一种，即割掉鼻子。
5 胙：古时天子祭祀用的祭肉。
译文
于是任命商鞅为大良造，率兵围攻魏国的安邑，安邑降服。过了三年，秦在咸阳建造魏阙宫庭，首都自雍城徙至这里。下令禁止百姓父子兄弟同居生活。将小的乡、邑、聚合并为县，设置令、丞，共计三十一县。拆除了以往的田埂地界，公平赋税。统一斗桶权衡丈尺。新法实行了四年，公子虔再次违犯约定，处以劓刑。过了五年，秦国富强，天子将胙肉赐予秦孝公，诸侯都来祝贺。
其明年，齐败魏兵于马陵，虏其太子申，杀将军庞涓。其明年，卫鞅说孝公曰：“秦之与魏，譬若人之有腹心疾1，非魏并秦，秦即并魏。何者？魏居领阨之西，都安邑，与秦界河而独擅山东之利。利则西侵秦，病则东收地。今以君之贤圣，国赖以盛。而魏往年大破于齐，诸侯畔之，可因此时伐魏。魏不支秦，必东徙。东徙，秦据河山之固，东乡以制诸侯，此帝王之业也。”孝公以为然，使卫鞅将而伐魏。魏使公子卬将而击之。军既相距，卫鞅遗魏将公子卬书曰：“吾始与公子欢，今俱为两国将，不忍相攻。可与公子面相见，盟，乐饮而罢兵，以安秦、魏。”魏公子卬以为然。会盟已，饮，而卫鞅伏甲士而袭虏魏公子卬，因攻其军，尽破之以归秦。魏惠王兵数破于齐、秦，国内空，日以削，恐，乃使使割河西之地献于秦以和。而魏遂去安邑，徙都大梁。梁惠王曰：“寡人恨不用公叔座之言也。”卫鞅既破魏还，秦封之于、商十五邑，号为商君。商君相秦十年，宗室贵戚多怨望者。
注释
1 腹心疾：比喻两国相邻，不能两立。
译文
翌年，齐国在马陵击败魏军，俘虏魏太子申，杀死魏将军庞涓。下一年，商鞅劝孝公说：“秦与魏，如同一个人的腹心疾病，不是魏吞并秦，就是秦吞并魏。为什么？魏国处于山势险要的西部，建都于安邑，与秦国以黄河为界而独自占有山东之利。得利则向西犯秦，不利则向东略地。现在以您的贤圣，国家得以昌盛。而魏去年大败于齐，诸侯反叛他，可以借此时机攻伐魏。魏不敌秦，必向东迁徙。魏向东迁徙，秦可占据黄河、崤山之险，向东控制诸侯，这是帝王之大业。”孝公以为很对，派商鞅率军伐魏。魏派公子卬率军迎击。两军相持，商鞅给魏将公子卬送信说：“我从前与公子交好，现在为两国将领，不忍相互攻击。可与公子会面，结盟，乐饮而后罢兵，以求秦、魏的安宁。”魏公子卬以为可靠。会盟已毕，宴饮时商鞅埋伏的士兵袭击并俘虏了魏公子卬，进而进攻，大胜魏军后回国。魏惠王的军队屡次战败于齐、秦，国内空虚，日渐削弱，大感恐慌，就遣使割让河西之地献给秦，以此求和。而魏也离开安邑，迁都大梁。梁惠王说：“寡人悔恨没听公叔座的劝告。”商鞅破魏而还，秦将于、商的十五个邑分封给他，号称商君。商君任秦相十年，很多宗室贵戚怨恨他。
秦孝公卒，太子立。公子虔之徒告商君欲反，发吏捕商君。商君亡至关下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰：“商君之法，舍人无验者坐之。”商君喟然叹曰：“嗟乎，为法之敝一至此哉！”去之魏。魏人怨其欺公子卬而破魏师，弗受。商君欲之他国。魏人曰：“商君，秦之贼。秦强而贼入魏，弗归，不可。”遂内1秦。商君既复入秦，走商邑，与其徒属发邑兵北出击郑。秦发兵攻商君，杀之于郑黾池。秦惠王车裂商君以徇，曰：“莫如商鞅反者！”遂灭商君之家。
注释
1 内：同“纳”。
译文
秦孝公去世，太子即位。公子虔的手下告发商君谋反，派遣官吏逮捕商君。商君逃至关下，要投宿旅店。店主不知他是商君，说：“商君制定法令，留舍无证件者要判刑。”商君慨叹：“唉！法治的弊端竟至于此！”逃至魏国。魏人怨恨他欺骗公子卬而击溃魏军，不收留他。商君想到其他国。魏人说：“商君，是秦国的盗贼。秦国强大，从那里来的盗贼到了我魏国，不可不送还。”于是把他送回秦国。商君又回到秦，逃至商邑，与他的部下发动邑兵，向北出击郑国。秦发兵攻打商君，在郑国的黾池杀了他。秦惠王将商君车裂分尸以示众，说：“不要像商鞅这样造反！”于是杀了商君全家。
太史公曰：商君，其天资刻薄人也。迹其欲干1孝公以帝王术，挟持浮说，非其质矣。且所因由嬖臣，及得用，刑公子虔，欺魏将卬，不师赵良之言，亦足发明商君之少恩矣。余尝读商君《开塞》、《耕战》2书，与其人行事相类。卒受恶名于秦，有以也夫！
注释
1 迹：循迹追究。干：求取。
2 《开塞》、《耕战》：皆为《商君书》的篇目名。
译文
太史公曰：商君是个天性刻薄的人。考察他为取得孝公注目而游说帝王之术，不过是说空话而已，不反映其内心本质。况且他请托得宠近臣，被采用之后，刑罚公子虔，欺骗魏将卬，不听赵良劝告，也足以证明商君刻薄少恩。我曾读过商君的《开塞》、《耕战》书，书中所言与其人行事相类似。最终在秦国落下恶名，是有其原因的啊！
赏析与点评
“天资”，即与生俱来的资质。人是否天生具有刻薄与温柔的分别，至今仍是科学家不断诉诸努力的重要课题。看来司马迁对此是宁信其有，而不信其无的。无论如何司马迁在指出商鞅有“刻薄”天资的同时，作为史家更注重了根据事迹对传主所作所为的探究。换言之，比较天性而言，作为一个人，最重要的是要对自己的行为负责。
wWＷ。xiaoshuotxt=nEtT/xt.小/说.天+堂