第4章 读书与写作(1)

　　古人云：读书破万卷，下笔如有神。

　　是因为书中自有文法、技法，

　　能够供读书人学习、模仿，

　　积累得足够多，灵感自然喷涌而出。

　　古往今来的许多大作家、大文豪，

　　都是从模仿开始，一路学、一路写，

　　终于完成自己不朽的著作。

　　天线

　　先选择正确的方向，再除去可能的干扰。

　　能这样做，就已经成功了一半。

　　电视的画面不佳时，最好先注意一下是否天线的方向有问题，或是有小鸟在天线上跳动。

　　当学习的效果欠佳时，最好先注意一下是否读书的方法不好，或有太多分心的事物。

　　先选择正确的方向，再除去可能的干扰。能这样做，就已经成功了一半。

　　旧东西

　　读以前念过的书，是进入旧矿坑中再下一铲，很可能发现新的矿脉。

　　收拾旧东西，虽然麻烦，但也能乐在其中。因为一方面眼看散乱的物品，样样分门别类地摆好，而腾出不少空间；一方面会发现已经被遗忘，却很有意思的东西。许多昔日认为平凡的，而今已经成为稀有的。许多当年不能欣赏的艺术品，而今却对它十分感动。假如再翻到几件具有纪念性的东西，更令人如获至宝。

　　收拾旧东西，谁说不是一件有意思的事呢！

　　读以前看过的书，虽然可能浪费时间，但也能乐在其中。因为一方面可以将记忆中已经模糊散乱的知识，重新作个整理，使得思路清晰；一方面又往往发现已经被忽略，却很有意思的学问。许多昔日认为平淡的言语，而今成了人生的智慧；假使再翻到两句当年苦思不得，又找不到出处的名句，更令人如获至宝。

　　读以前念过的书，是进入旧矿坑中再下一铲，很可能发现新的矿脉。

　　涂涂改改

　　古今中外许多伟大的作品，都是经过作者再三斟酌、推敲、修改之后才产生的。

　　有一个学生，在看了作家手稿展览之后问我：“有些人的手稿很少涂改，仿佛下笔万言、一挥而就；有的作家却东圈西画，似乎处处梗塞、文思不顺。前者的文章是否当然要比后者来得好？”

　　“涂改固然影响手稿的美观，但是真正要看的是定稿之后的成品。文章好，就算涂改千百次，也是应该。古今中外许多伟大的作品，都是经过作者再三斟酌、推敲、修改之后才产生的。”我说，“米开朗基罗画西斯廷教堂顶的壁画，曾经将许多已完成的地方涂去重画；歌德写《浮士德与魔鬼》，修修改改六十年才完成；连王羲之最著名的《兰亭集序》，也有七处涂改，可是它们却能成为绘画、文学和书法的不朽作品，何曾因为创作过程中的涂改和修正，而减损了价值呢？所以做任何事，只要发现错误，就当勇于改正。”

　　再入手

　　第一件事就是拆掉平房，重打地基，而不是急急忙忙地往平房顶上加盖，否则你建起的高楼一定不稳。

　　许多习画的学生，起初只为消遣，日久之后，由于表现甚佳，兴趣愈来愈浓，则会有做专业艺术家的想法。当他们提出这个理想时，我总会建议他们从头检讨，把过去所有学过的一枝一叶都来个深入的反省，有不够的就从基本再入手、再加强。

　　“为什么我已经画大幅设色的作品了，而今却要回头去画小幅水墨的基本稿呢？”学生总不解地问。

　　“因为当你学画只是做消遣时，不论老师对你，还是你对自我的要求，都不会太严格；但是而今你计划以艺术为终身职业，则各方面的要求和条件都得改变。”我说，“好比你起初打个浅浅的地基，为的只是盖间平房，但是平房建好之后，又想在原地起栋高楼，这时你不但得把平房拆除，而且要重新打更深的地基才成。所以，你现在计划以艺术为奋斗终生的目标，第一件事就是拆掉平房，重打地基，而不是急急忙忙地往平房顶上加盖，否则你建起的高楼一定不稳。”

　　正一与负一之间

　　好好选书读。因为多读一本坏书，也就浪费了能读一本好书的时间。

　　负一和正一的差距，不是一，而是二！

　　许多年前，我看过一部美国的爱情电影，片名不记得了，但是对其中饰演记者的斯宾塞·屈赛却印象深刻。

　　剧中斯宾塞爱上一个新闻系的女教授，跑去旁听她的课。女教授考试，先把新闻重点告诉学生，再要学生写成新闻稿。

　　斯宾塞没两个小时就完成了，交上去。

　　女教授笑笑，认为斯宾塞一定在开玩笑，但是当她拿起来，看一眼，就愣住了，接着宣读那篇新闻稿给全班听。

　　才几句话，就念完了，但是在这不足百字的文稿中，斯宾塞已经把所有新闻元素都清清楚楚地传达出来。

　　我看电影时年岁还小，不懂，心想什么文章能让那女教授一眼就刮目相看，短短百字如何能表现出功力？一定是电影夸张。

　　但是等我当了记者，每天写新闻稿之后，就愈来愈觉得要想把稿子写得精简是门大学问。尤其因为我做电视记者，播出时间有限，加上广告，主编把每则新闻都限制在极短的时间里。常常跑完新闻，进办公室听到的第一句话就是：“只给你三十秒哟！今天已经满了！”

　　天哪！我可能花整个下午跑一条新闻，回来却只能写三十秒，那不过一百多字啊！

　　这时候就见真章了！

　　我说这番话，是因为今天要教你什么是“精简”。

　　让我先给你一篇东西——

　　有个小男孩，他的爸爸在他六岁的时候就死了。这个小男孩的名字叫大毛，这个小男孩的妈妈只生了他一个孩子，他的妈妈一直没有再嫁。小男孩家里很穷，但是小男孩很要强，努力用功，成绩从小到大都很好，总拿班上第一名。小男孩后来得到美国大学研究所的奖学金，出了国，而且拿到生化博士，拿到博士时小男孩已经是个青年了，那时候他二十七岁。

　　乍一看，这篇文章还不坏，但是你仔细想想，是不是里面说了好多废话，可以精简得多呢？譬如你可以写成：

　　六岁丧父、母子二人相依为命的大毛，人穷志不穷，不但从小总是班上第一名，而且获得美国奖学金，二十七岁拿到生化博士。

　　前后比一比！前面那篇文章一百五十八字，后面只有五十六字，虽然相差近两倍，内容不是一点也不少吗？

　　为什么？

　　因为简练——

　　单单“母子二人相依为命的大毛”这十一个字，已经告诉读者“那是个小男孩，他长在单亲家庭，他妈妈只有他一个小孩，他的妈妈一直没有再嫁……”

　　还有最后两句话——“获得美国奖学金，二十七岁拿到生化博士。”不是足以取代“小男孩后来得到美国大学研究所的奖学金，出了国，而且拿到生化博士，拿到博士时小男孩已经是个青年了，那时候他二十七岁”吗？

　　在这个瞬息万变的时代，简练是非常重要的。写文章要简练、说话要简练，做事更得简练。

　　记得我有一年去某国观光，离开时，到机场，发现排了两条长龙。我照牌子上的指示先排一条队，等了很长时间才到柜台，原来是交机场税；接着赶往另一条长龙，又排了近二十分钟，原来是交都市特别税。

　　当时听到许多观光客抱怨：

　　“为什么不一起交？不是可以省下很多时间和人力吗？”

　　我还记得以前在中国台湾外出，也要先排队交机场税，再在出关口的时候把收据交给机场人员。所幸经过民众多年抗议，不久前终于简化，方法很简单——

　　买机票时就附加了机场税。

　　多么简单啊！这么小小一个改变，不知省下旅客多少时间、省下机场人员多少劳力。

　　孩子，这世上可以简化的事太多了。只有那些懂得去芜存菁的人，能够创造好作品；只有那些知道精简人事的公司，能够有竞争力；只有懂得化繁为简的学生，能够有过人的表现。

　　著名的美学家朱光潜说得好——

　　好好选书读，要知道读了一本坏书，也就浪费了能读一本好书的时间。

　　我要讲：好好利用时间，你多写一个赘字，就少了一个使文章内容更丰富的机会；你多啰唆一句话，就失去了说一句有意义的话的机会；你多浪费一分钟，就失去了把握这一分钟的机会。

　　而且你要知道，负一和正一的差距，不是一，而是二！

　　热笔与冷笔

　　常常看、常常想，又勤于动笔，很快就会发现写作并不难，而且冷笔、热笔兼备。

　　最近在水云斋的留言板上，有位读者说他真不解，为什么常常刚看完一本名著，受到感动和激励，很有自己写作的冲动。但是隔一阵，那感觉就不见了，好像读名著的帮助只能维持一下下。

　　今天就让我谈谈这种“感觉”吧！

　　有一天，我听朋友说照美国习俗，女儿出嫁的时候，都要由父亲带女儿跳个舞，宾客们则围在四周唱“不再是爸爸的小女孩”。于是想：女儿小时候，我先跪在地上拉着她的小手跳舞，渐渐弯着腰带她跳舞；当女儿出嫁那天，我跟她跳，一定会感慨万千，老泪纵横。

　　就在这感触中，我提起笔写下当时的心情，而且一边写、一边落泪，写完读两遍，还是情绪澎湃。接着我就把文章寄给了报社，可是稿子才发出，又有点后悔，觉得文字太冲动了，没有经过“静下心”来审度，怕引人笑话。

　　隔了一个多月，我几乎把这事忘记，有一天早上接到朋友电话，说我新发表的文章实在太感人了，令他掉下眼泪。我赶紧翻报纸，原来那冲动的文章发表了，我再读一遍，居然又落下泪水。

　　那篇《爸爸的小女儿》后来被好多朋友提起，每个人都说深受感动，因为探触到他们心灵的深处。

　　我说这故事，是要分析——写文章有“热笔”和“冷笔”，前面提到的这篇文章，发于至情，毫无保留地把内心话说出来，不事雕琢，也没有再三修饰，却能“直指人心”，属于“热笔”。

　　至于那些经过“谋篇”先计划好写成几段，怎么导入主题、引申论述，又如何下结语的，则属于“冷笔”。也可以说以“情”取胜，毫不遮掩地“说尽心中无限事”的常属于“热笔”；以“理”见长，经过再三推敲、精雕细琢的常属于“冷笔”。

　　于是我猜想，当那位留言的读者，读了一本书，深受感动，很可能因为得到那书中“热情”的激励，使自己也能敞开心扉、侃侃而谈，从而有不少好作品出现。只是当热情渐渐淡去，冲力没了，激情不再，笔触也就不那么感人了。

　　所以如果想恢复原有的冲劲，可以再去找“热笔”的作品来看，重新点燃创作的激情。再不然，就应该学习写“冷笔”的东西。而且必须知道，热笔常需要灵感的刺激，如同火药需要火种去点燃。冷笔则比较能够“经营”，只要多读书，多存素材，再训练写作技巧，就能得到。也可以说热笔可以“偶得之”，冷笔则能“一分耕耘、一分收获”。为了证明自己总能写出不错的作品，每个人都得学习“冷笔”。

　　我曾在一篇文章里谈到，写作最要紧的是先抓住“人、地、事、时、物”，别以为这没什么稀奇，要知道：检验这五项，好比开飞机，就算老资格，也得一项项来，正副驾驶和领航员在起飞前，甚至一一“复述”“核对”。因为那检查能使他们冷静，使他们不出大错，也使他们能按部就班、顺利地入手。

　　除此之外，遇到论说文，用“破题”“正面论”“反面论”“结论”这四段去处理也比较容易。但要记住的是，并非任何题目都能破题。譬如《母亲》这个题目，总不好用“母亲就是我爸爸的太太”来开场吧！即使以“母亲是生我的人”来破题，恐怕也嫌俗。碰到这种情况，你就得从“人、地、事、时、物”这五大要项里找灵感了。

　　从“人”和“地”去想，你可以说：“在外地读书，最令我思念，也最思念我的，就是我的母亲了。”从“事”和“物”去想，你可以说：“每次穿上大衣，都想到我的母亲，想到我离开家的那天，出门了，她突然把我叫住，为我把每个扣子都扣好，一边扣一边说：‘天冷，别懒！’”从“时”去想，你可以说：“端午节了，我却因为功课赶不完，不能回家，早上突然接到一个快递的邮件，打开来，居然是母亲寄来的她亲手包的粽子。”然后你就能写回忆母亲包粽子的画面，以及一家人吃粽子的种种温馨往事。

　　我们常说“艺高人胆大”，想作文轻松，一定要艺高，艺高则需要平时努力。为了能写出与别人不一样的东西，也为了表现你旁征博引的功夫，要多看课外书籍，甚至报章上的科学新知都得汲取。在生活上则要多观察，所谓“一沙一世界，一花一天国”，从细微的东西上“格物致知”，从人与人间去“感悟深情”。

　　什么是作家？作家是最能联想、最能感悟，又最能把感悟写出来的人。只要抓住以上写作的几个要点，而且常常看、常常想，又勤于动笔，很快就会发现写作并不难，而且冷笔、热笔兼备。

　　中国画论里有句话说得好——“存心要恭，落笔要松。”

　　许多画家收集了一堆创作的素材，却不知取舍，结果心里想得愈多，愈不敢落笔，就算下了笔，又因为笔太重、太紧，而出不了好作品。写文章也一样，即使找来许多材料，也得经过筛选，留出最适用的那几样，再有条不紊地写出来。只有这样的文章才能有组织、不杂乱，也才能形成一条清晰的“理路”，把你心里的话说到别人心中。

　　写作的三条路

　　任何题目到手上，你都可以把那“开门见山”“格物致知”“迂回引带”三种方法想一遍，挑最适宜的入手。

　　不知你有没有读过中国最早的诗歌集——《诗经》。

　　许多人听到“诗经”这两个字，都会吓到，其实诗经因为多半来自民歌，内容很平民化、多样化，甚至有些还很浪漫、很香艳。

　　譬如我们常说的“一日不见，如三秋兮”，就出自《诗经》中的《采葛》篇。

　　又譬如我们常说的“有女如云”，出自《出其东门》篇。我们常形容男生追女生的“君子好逑”，则出自《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。

　　《诗经》里还有一首《氓》，描述一对男女的自由恋爱，也写得传神极了——“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋。”意思是“臭男生笑嘻嘻，抱着布来换我的丝，其实不是真来换丝，是想来接近我”。

　　你说《诗经》是不是很好看？

　　《诗经》虽然距今已经有三千年，但是写作技巧非常高明，单单前面我举的这些例子中，就已经用了“比”“兴”和“赋”三种写作方法。“比”是比喻，像是“有女如云”。“兴”是从远处谈起，先说河上沙洲的水鸟在叫，把大家的兴趣带起来，再引到君子好逑的主题；至于“赋”，则是开门见山地直说：“你哪是来换丝啊，根本是打我的主意！”

　　由于我讨论“格物致知”，已经谈了不少“比”的写作方法，所以现在专谈“兴”和“赋”。如果你很细心，说不定已经发现，我写作很爱用“兴”的技巧。

　　譬如，在《热笔与冷笔》那篇文章里，我明明谈的是写作的技巧，却在一开始先说美国人嫁女儿时，有个习俗是由父亲带女儿跳舞，宾客在旁边唱歌……

　　在《读书的微量元素》那篇，我的主题虽然是谈读书，却在一开头先说我从年轻就有气喘的毛病，然后谈到十全大补汤。

　　至于《处处有文章》，说的虽是“格物致知”的方法，却先讲土耳其人用咖啡渣子算命。

　　我为什么这么写？

　　答案是：为了在一开始就引起大家的兴趣。因为我知道人们对父亲带女儿跳舞的习俗、十全大补汤治气喘的功用和看相算命这些迷信的东西特别感兴趣，所以好像用糖果引小朋友，先绕个弯子，把读者的好奇心带起来。

　　“兴”确实常绕弯子，它跟直说的“赋”恰恰相反。举几篇大家熟悉的名作为例——

　　《孟子·离娄篇》谈到“齐人之福”的“齐人”开头就说：“齐人有一妻一妾而处室者。”陶渊明在《桃花源记》里，一开头就写：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。”他们都开门见山，两三句话就把主角交代了，属于“赋”的写法。

　　可是碰上欧阳修写《醉翁亭记》，用“兴”的写法，就不一样了。明明是写“醉翁亭”，他却由“环滁皆山”谈起，先谈到琅琊山、酿泉，再慢慢带到亭子，却还吊着大家胃口，只讲那“醉翁亭”是由当地太守命名的，直到文章最后一句话，才点出来：“太守谓谁？庐陵欧阳修也。”原来是作者自己。