第5章 读书与写作(2)

　　同样的道理，今天如果你写自己的家，可以用陶渊明写“武陵人”的方式，直接讲“我家里有几个人，住在某市某街”，也可以用沈从文写《边城》的方法说：“当你到高雄，出了机场，就会看到一栋蓝色的十四层高楼，楼顶上像个公园，有好多树，如果你眼力好，还常可以见到在那片绿荫之间，有个白白的头，那八成是我奶奶正在空中花园浇花。”然后把你的家逐步介绍出来。

　　同样地，你今天写《父亲》，可以像孟子一样单刀直入：“我父亲是个朝九晚五的公务员，从我很小，他就……”

　　你也可以学欧阳修：“看电视里播出莲花节的新闻，看到好多荷花，就让我想起小时候父亲总带我去植物园赏荷，父亲总是一手牵着我，一手拿着相机，碰上……”于是你由电视新闻谈到荷花，想到植物园，再忆起带你去赏荷和摄影的父亲。

　　由以上这许多例子可以知道——

　　“赋”比较强而直接，“兴”则活泼而委婉。所以写论说文、短文或新闻稿时适于用前者，写景言情和小说时比较适于用后者。当然“写作无定法”，任何题目到手上，你都可以把那“开门见山”“格物致知”“迂回引带”三种方法想一遍，挑最适宜的入手。甚至能将三者融合，以“兴”的方式带入，以“比”的方式申论，以“赋”的方式作结。相信只要你不断试探、不断练习，遇上任何难题，都能循着这三条路，一一化解。

　　处处有文章

　　“见微知著”“由小见大”，其实都是“格物致知”，也就是从每样“物”上去思考、去观察，得到其中的知识与道理。

　　最近我要写一篇有关咖啡的文章，就上网去查，结果要的材料没找到，却发现好多有意思的事。譬如网上说土耳其人很爱喝咖啡，甚至能用剩在杯里的咖啡渣为喝的人算命。

　　何止由咖啡渣能算命，所谓“见微知著”，从许多微小的征象都能看出大的情势。譬如有一派理论说掌纹会因为所持工具不同而改变，常拿毛笔的人，智慧线自然比较长；总持锄头、锤子的人，感情线又会比较直，看手相的人只是从那纹的情况来推想罢了。又有一派说法是，任何一样东西，都是经过千年万载演化至今的，所以从每样东西上都能见到天地间的“理”。即使在溪谷里随便捡起一颗小石头，也能推想“它”过去的遭遇。

　　上面这许多“见微知著”“由小见大”，其实都是“格物致知”，也就是从每样“物”上去思考、去观察，得到其中的知识与道理。

　　写文章也一样，很多年轻朋友说他们没有灵感，碰上作文题目，不知如何下手。岂知只要懂得“格物致知”，由身边的每样东西都可以悟出一番道理、引出许多文章。

　　举几个例子——

　　现在我正伏案写稿，眼前看到一把美工刀，我可以写：

　　其实美工刀里只装了一个刀片，但是聪明的发明家在刀片上做了许多刻痕，所以当前一段钝了的时候，只要沿着刻痕折断，下面那一段就又变得锋利如新了。至于旧式的刀片，则是平平一大片，常常只因为最尖端不够锐利，就被抛弃。同样的道理，许多人用时间没有计划，虽然时间不少，却只利用了极少的一段，其他大部分被浪费。还不如事先作规划，分阶段办事，来得有效率。

　　这不是由小见大，从一把美工刀谈到用时间的方法吗？

　　好！接着我又看见桌上的订书机，也可以用“格物致知”的方法想：

　　订书机真是简单又神奇的东西。很难让人相信，那短短细细，看来一点也不坚硬的订书钉，居然能够一下子穿透上百张纸。我看了许久，终于想通：真正的原因，是由于它能把力量集中在两个点上，垂直用力。这世上许多人，看来很弱，也没什么了不得的才能，却能成就伟大的事业，都是因为他们能像订书钉一样，认清目标，集中全力，不彷徨，不犹疑，奋斗到底。

　　这样不是也从订书机引申出人生的道理了吗？

　　接着，我看到桌上的剪刀，又用“格物致知”的方法去分析——

　　剪刀看来很锋利，其实不见得。许多非常好用的剪刀，它的两刃都是平平的，完全不像刀，也不易割伤人。但是当那两片金属结合的时候，就成为可以剪纸、剪布，甚至剪金属片的工具了。如果人能像剪刀该多好！两个平凡人，只要密切合作，就能把驽钝变为锋利，做出一番了不得的事业。

　　读了我写的这一段，如果你不信，可以拿剪刀看看，它们的两个刃确实常常并不锋利；有些小孩用的安全剪刀，非但两刃极钝，而且是塑料的，居然也能很轻松地剪纸，不正因为我上面说的道理吗？我甚至在没有剪刀的情况下，用两把直尺，合在一起当剪刀呢！

　　提到尺，让我想到“圆规”，你也可以用圆规来“格物致知”——

　　小时候，每次走过电影院前的广告看板，上面有圆形的图案，父亲总会指着说：“你信不信？在每个圆的中间，都能找到一个小小的洞眼，那是圆心，是画广告的人为了画圆，必须先固定的。有时候他们的圆规不够大，就先在圆心钉一根钉子，再拴上线，线的一端绑支笔，拉着绕一圈，就能画出漂亮的圆。”

　　听父亲说这话到今天，已经许多年了，但是每次我经过那样的广告看板，都会想到他的话，还有他说的“一个人做事要有计划、要有心，想画个人生的圆吗？先定下你的心”！

　　你说，这不是一篇既感性又寓理的短文吗？所以写文章一点也不难，只要你如我最近文章中所说的，多读书，而且从“人、地、事、时、物”的方向想，加上“格物致知”的功夫，一定能左右逢源。

　　最后，让我举个自己在处女作《萤窗小语》中的文章给你看，那居然是我学生时代从标点符号里领悟的——

　　生命就像一篇文章，在文章结尾有些人用的是“句点”，有些人用的是“叹号”，更有些人以“问号”来结束。

　　孔子、孟子是圣人，他们建立了自己的思想体系，所以用的是句点；岳飞、王勃，壮志未酬身先死，所以是叹号；至于不知为何来到这个世界，又懵懵懂懂过一辈子的人，只好以问号来结束了。

　　说了这么多，总归一句话：“万物静观皆自得。”只要你肯用心，多观察，俯拾都是妙文佳句啊！

　　悬念法？不白学

　　所谓“温故而知新”，“知新”是新学，吸收新的东西，“温故”是不遗忘。怎么不遗忘？就是你要常常把所学的东西从脑袋里掏出来想想，你要在心里念着“自己不能白学，忘了等于白学”。

　　“天若有情天亦老”，这个句子多棒啊！你知道是谁写的吗？是有“诗鬼”之称的唐代诗人李贺的作品。

　　据说李贺常出去游逛，一有灵感就写在纸条上，放进随身带的锦囊之中，晚上回家再整理成作品。我也用这方法，平常随身总带着几张小纸片，有灵感，赶快写下来。

　　但是有一天，我坐朋友的车出去，半路有了灵感，却忘了带纸笔，朋友也没有。我只好把灵感告诉朋友，说：“你比较年轻，记性好，帮我记住，如果我忘了，就问你。”

　　回家，我果然忘了。打电话给朋友，他却说他也不记得。我急了，怨他：“你不是答应我，帮我记吗？”他居然理直气壮地回我：“你的灵感，你自己都不记得，我怎么能记得？”

　　我就说：“想想看，如果想起来，我给你一千块。”可惜，他还是想不起来。

　　隔不久，我们又一块儿出去，我又有灵感，又没带纸笔，又要他记。回家之后，我虽然没把灵感忘记，但是故意打电话给他，说我又忘了，他还记不记得。

　　你猜他怎么说？他居然先问：“多少钱？”而且当我说一千块之后，他果然记得一清二楚。我问他是怎么记的，是不是偷偷写下来了。

　　“我才不用写呢！”他一笑，“因为想到有赏金，自然就记牢了！”

　　再举个有意思的事例。有一天我跟儿子约好，三个星期之后一起去找什么人。时候到了，儿子却没出现。打电话给他，他说忘了，还有理似的讲：“那么早之前约的，我怎么可能记得？”

　　我火大了，问他：“如果美国总统跟你约明年的今天吃饭，你是不是也会忘掉？”

　　“那当然不会忘！”他想都没想就说，“一年也不会忘。”

　　前面两个真实故事，是为了引出另类教育当中最重要的“悬念法”。

　　相信大家都有这样的经验，你下个月有重要的考试，早早就开始准备，因为要读的东西太多了，很多材料没办法再看一遍。问题是，很可能你一个月前读的，到考试，还能记得百分之八十以上。偏偏考完才三天，你就忘了一大半。

　　为什么？因为考试过了，记忆的动力消失了。

　　问题是，读书只为考试吗？如果你从小学、初中到高中学的东西，高考一完，就忘掉一大半，你前面那十几年的学习不是白搭了吗？

　　不信你抬头看看，家里有没有钢琴，搞不好还有琵琶、古筝，各式各样的乐器。都是孩子小时候你为他买的，还花钱请老师教，目的是创造一个可以让你炫耀的小天才，只是请问，你的孩子（也可能是你）还弹吗？还吹吗？是不是后来因为功课忙，全扔了？你何不在有空的时候，让孩子再摸一摸琴键、再拨一拨琴弦？

　　一个人进入社会职场，固然常常要看文凭，但是接下来看的则是你的能力。如果你念了二十年书，到最后记得的不到十年，跟一个念十二年书，却记得十年的人有什么差异？

　　每个人前半生学习的东西，后来忘与不忘，能造成很大的差异。相信许多人都有这样的经验：开同学会有人能把过去同窗大大小小的事都记得清清楚楚，以前背的书也能朗朗上口。而你，可能早忘了。比起来，你们都度过那段岁月，他是不是比你充实得多？

　　我们凭什么知道自己活了二十年、三十年、四十年？不是看身份证明、户口登记或毕业证书，而是因为有记忆，记得过去的岁月。如果你完全失忆，就算活了八十年，又真是八十年吗？还是一片空白，在你的感觉上，几乎等于没活过？

　　所以，要想充实人生，一方面要努力学习，一方面要避免遗忘。所谓“温故而知新”，“知新”是新学，吸收新的东西，“温故”是不遗忘。怎么不遗忘？就是你要常常把所学的东西从脑袋里掏出来想想，你要在心里念着“自己不能白学，忘了等于白学”。如同我前面说的那个朋友，当他心里念着我可能给奖金的时候，就能不忘。同样的道理，常常念着以前学的东西，也可以使你不忘，甚至让你在人生的战场上，冲得比别人快，过得比别人顺。

　　在重要的入学考试之后，我在住家大楼的门口，常常看见一堆又一堆的课本和参考书，那是考完的学生丢出来的。没错，现在是个网络的时代，书已经愈来愈被网络取代，家里又堆不了太多，你是可以扔。只是我建议，扔参考书，留下课本。因为谁能保证你未来不会突然需要以前学过的东西。当你不确定的时候，如果当年的课本还在，不是翻一翻就有了吗？

　　我们常说“旧地重游”。到以前熟悉的地方走一走，能重温以前的梦，唤起一些遗忘的东西。书本也能旧地重游啊！当你偶尔翻开以前的老课本、旧笔记，很可能不但可以“温故”，加强以前学到的知识，而且能让那段岁月重新浮在眼前，使你的人生因此变得更充实。

　　告诉大家一个秘密，我的处女作，也是成名作《萤窗小语》，就是我把高中和大学的课本翻出来，重温那时上课不专心，在课本边上写的灵感，再整理发挥出来的。

　　别认为念书只为考试，考好就够了，要知道，忘记了所学，就是浪费生命。

　　生活的艺术

　　以前纽约的苏荷区，都是老旧仓库改建的房子，因为租金便宜，空间又大，真是艺术家的世界。但现在苏荷区在纽约的房价已是数一数二，艺术家大都被逼到布鲁克林或新泽西去了。

　　夏阳先生跟我老爸可说是两个极端。我爸爸总是万事做足计划，生活有条不紊，家里永远收拾得干净妥当。但夏阳先生仿佛身在一个无秩序的世界，在纷乱中寻找灵感。

　　那时我在曼哈顿上学，初步接触杂乱中的美，那与郊区生活的悠然是截然不同的。我甚至觉得唯有这样的情调，才称得上是真正的艺术家生活。我还因此纳闷老爸跟这样的人怎么会是好朋友。但我后来发现，老爸很欣赏夏阳先生的生活态度，他甚至有点羡慕。大概因为他那时非常忙碌，内心渴望无羁的生活吧！

　　重温往日情怀

　　你给我一秒钟，我让你想起一分钟。

　　在台湾，如果提到“北一女”（台北市立第一女子高级中学），大概没有人不竖起大拇指。因为她们太厉害了，只要能进北一女，好像等于一条腿已经伸进了台湾最好的“台湾大学”。

　　以前台湾的中学生多半穿黄色卡其布的制服，只有北一女，她们穿绿色的上衣，据说北一女在当时的总督府旁边，那里的树木多，又接近植物园，所以要学生都穿绿色，飞机轰炸的时候，可以有“迷彩衣”的效果。一直到今天，北一女的制服还是绿的，很多人就管她们叫“小绿绿”。

　　说实话，我高中念的成功中学虽然也是重点名校，可是对“小绿绿”总敬畏三分。因为我们觉得考大学很辛苦，北一女的学生却好像很轻松，甚至一般学校唯恐上课时数少了，猛补课，北一女却每个星期三下午放假。到了那天，常常看到背着书包的“小绿绿”在逛街。你说，书读得好、读得轻松，还能玩，怎能不令人佩服呢？

　　记得我曾问一个北一女的学生，为什么她们考大学那么轻松。那女生扬扬眉毛笑说：“这有什么稀奇？我们每个月考都连以前的一起考，高二考高一念过的，高三考前两年念过的。等于每个月都在联考，真到了联考自然就不觉得怎么样了。”

　　我当时认为她是敷衍我，只是后来愈想愈有道理。尤其近几年研究“悬念的学习方法”之后，更发现，那种考试方法，真正的好处是使学生能把前面学的东西悬在心里，不容易忘记。如同我上次说的，考前一个月读的，就算不再看，到考试也忘不了多少，却在考完没两天，就可能忘掉一半。当学校每次考试都连前面一起考的时候，即使考的比重只有一点点，也能让学生警惕。那警惕的心情，使他不忘。

　　还有，如果你每一次考试，都把前面读过的东西掠一遍，就算只是很快地翻一翻课本，是不是就能产生提醒的作用，把那些读过的东西记得更牢？有些东西你死背记不住，就算记住了，也维持不久，如果能把它写在课本的边上，每次拿起来都翻一下，自然就记牢了。

　　对于学习，大家要有个认知，就是你连续学习某一科六个小时的效果可能远不如你分三天，每天读两个小时。有时候分成六天，每天一小时的效果可能更好，所以当你把读过的东西，隔不久重温一遍，再隔不久又重温一遍，会记得更牢。正因此，教小朋友学生字，可以在每样东西上贴字卡。小朋友一次又一次看到，自然没多久就记住了。

　　再举个很好的例子，有些产品刚推出的时候，会砸大把的银子，在电视上播广告。那广告甚至拍成剧情短片的样子，可以长达一分钟。但是隔一阵，广告变短了，一分钟变成三十秒。再隔一阵，三十秒变成了十五秒、十秒，甚至五秒。后来可能连五秒也没有，改成在报上登广告，用的只是原先电视当中的一个画面。

　　妙的是，当你看到这个画面，会一下子回忆起整个电视广告，甚至电视广告一分钟的内容，都能在一瞬闪过你脑海。套一句电视新闻的话：“你给我一分钟，我给你全世界。”那广告的效果是：你给我一秒钟，我让你想起一分钟。

　　再想想，如果你把读过的书，很快地翻一遍，你虽然看到的只是一些标题，或是你画出的重点，是不是也使你同时想到更多读过的内容？

　　如果你问美国人“9·11”恐怖袭击那天他在做什么，问中国人汶川大地震的时候，他在做什么，大家都能记得清楚。因为冲击能够帮助人们记住前后相关的事物。