第6章 读书与写作(3)

　　了解了这一点，从教育的角度，我建议老师们，在月考时，不要只考刚教过的东西，因为你那样做，会使学生把不考的东西忘掉。相对地，如果你早早告诉学生，前面教过的每次都会考，保证他们记得比较久。

　　从父母的角度，我要再次强调从生活中潜移默化、耳濡目染的教法。不但教孩子认字读书这样，如果你常为孩子摄影，从孩子小时候，常常拿以前的照片给他看，譬如五六岁时，给他看两三岁的照片，这样一路看下来，他对童年的记忆也会多得多。

　　说个我自己的经验。当我女儿大了，愈来愈不会跟我撒娇，连我轻轻拍拍她都要鬼叫，尤其到了叛逆期，常常做成很古怪的样子。但是有一天，我整理她小时候的录像带，她在旁边看，看到小奶娃的时候，我怎么为她洗澡、为她按摩，她大一点，我又怎么抱着她玩耍。从那天开始，我发现女儿跟我又变得比较亲了。为什么？因为那些录像带的画面，唤起了她童年的记忆。

　　我们每个人都可能在整理旧记事本的时候，发现有好多早年的朋友居然很久没联络了。许多亲兄弟姐妹，长大了各奔东西，变得愈来愈疏远。直到父母亲人死了，在葬礼上重新聚在一起。交谈中往事一件件浮现，往日情怀也一一被唤起，大家才发现有那么多被遗忘的感情与亲情。

　　人生需要不断重温往事，学问需要温故而知新，能这样，人生才会活得更充实，学问才会做得更实在。

　　如果你长了奇怪的脑袋

　　我把“读”进去，变成“扫”进去；把“强记”改为“潜移”。居然大部分的重点，渐渐自然植入脑海，后来反比那些死背的同学记得牢。

　　相信你一定早听说，我小时候功课不怎么好，尤其高中，因为高二休学，下一年改教材，使我跟不上。又因为参加许多社团活动，不是编校刊，就是搞社团。还四处参加比赛，总请假，所以年年都两科不及格，幸亏老师高抬贵手，才没留级。甚至一直到毕业前两个月，我参加模拟考，都从来没上过榜。

　　但是我居然用最后两个月，进入第一志愿——台湾师范大学。

　　如果你问我为什么这么神，我的答案是：因为我用了特殊的读书方法，产生了事半功倍的效果。那特殊的方法之一，是“浸润法”。

　　我们常说一个人在某方面“浸润”或“浸淫”很深。又说某人是“家学渊源”，受到“潜移默化”。这些形容词，讲的都是“在环境中，不知不觉地学习”。

　　举个简单的例子，当我儿子小时候，我在家里的日常用品上，都贴字条，写着“门”“窗”“桌”“椅”“冰箱”“电话”“电灯”……因为他才两岁，我只是贴，并不教他念。

　　但是，隔不久，我把那些字条揭下来，一张张问他，他居然立刻说出是什么。这就是“浸润法”的效果。

　　“浸润法”基本上是自然发生的，如同“孟母三迁”，讲究学习环境，但是如果能加一点“有意”的力量，效果会更好。

　　我就曾经在刚到美国的时候做实验，每天坐巴士上下学途中，一路盯着路过的招牌看。那时候我的英文烂透了，几乎处处是生字；我先不查字典，看橱窗里的东西，猜它招牌上的字。隔一阵，还不懂，才查字典。

　　上午查，可能中午就忘了，可是跟着坐巴士又看到，死命想，想不出来，又回家查字典，写在纸条上放进口袋，再记不起的时候，就拿出来瞄一眼。

　　看一次两次，加上每天上下学一路看。居然没多久，自自然然地背了两百多个生字。一直到今天，我都记得当时最不会记的是礼服店招牌上的tuxedo，而且眼前浮现那家礼服店门口的样子。

　　我发现用这种“浸润法”学到的东西，因为跟生活结合，所以记得特别牢。

　　我儿子十八岁时跟着我到大陆旅行一个多月，学会了简体字，也是靠这方法。因为我一路指着路边的招牌问他：“这是什么字？”

　　一次两次三次，你想想，烦不烦？

　　对！烦！问题是：愈烦印象愈深刻。

　　刚才我提到总不记得tuxedo这个词。你可能觉得奇怪，想我为什么连只有六个字母的词都记不住。

　　没错！因为我笨！也可能因为我脑袋长得不一样。你要知道有些人天生会“读书”，但不会“用书”；又有些人很聪明、很机灵，却不会读书。

　　你千万别认为那些不会背单词、不会应付考试的人就笨，他们也可能因为脑袋长得不一样。如果他们像我一样，早早认识自己的弱点，找出解决的方法，打开属于自己的那扇门，就可能一下突破，甚至比书呆子强十倍。

　　我很早就发现自己脑袋有“死角”，许多简单的东西，硬是记不住。

　　于是好像打仗，发现敌人守得太好，我久攻不下，立刻改变战略，由“攻坚”改为“包围”。无论念历史、地理、英文或国文，只要碰上不容易记的东西，我就“跳过”。但在跳过之前，会把那记不住的重点或单词写在课本或参考书的最边上。

　　正因为在最边上，每次翻书，我的眼睛都会掠过。而且当我读后面几章的时候，一定先快速地把前面几章翻一下，使那些“重点”一次又一次跳进眼睛。

　　也可以说，我把“读”进去，变成“扫”进去；把“强记”改为“潜移”。居然大部分的重点，渐渐自然植入脑海，后来反比那些死背的同学记得牢。

　　为什么？

　　因为那就像我看街边的招牌，不断闪过，不断闪过，仿佛在底片上“重复曝光”，深深地“印”在了脑海中。

　　写文章与拍电影

　　自古以来多少伟大的作家，都是用这样一路走、一路游、一路写的方式，完成不朽的作品。

　　从小到大，你一定写过不少游记和参观报告吧？

　　你有没有觉得难写？

　　你可能觉得难，甚至觉得比一般作文还难。原因是你游完一个风景名胜，参观完一个博物馆或工厂之后，心里留下太多记忆。于是你的心乱了，不知那千头万绪应该从何理起。

　　如果真这样，我教你个方法，就会简单多了。

　　写这类文章，首先你要决定观看的角度。

　　你可以假设自己是神，从天上俯瞰众生，因为你无所不知，所以能很整体地介绍。譬如你写纽约大都会美术馆，可以这么说：

　　闻名世界的纽约大都会美术馆，位于曼哈顿中央公园旁边，第五大道和八十二街交界的位置。在这个一八七○年筹建，而今总面积达十三万平方米的博物馆中，收藏了埃及、巴比伦、希腊、罗马、远东、近东、亚洲、欧洲、非洲、美洲的绘画、雕塑、摄影、服饰、家具、乐器等，从远古到近代的艺术品三百多万件……

　　你好像无所不知，把大都会美术馆从过去到现在，从占地到收藏，一五一十地写出来，让人一看，就对那里有了整体的认识。

　　只是这种把自己当作神，好像由天上俯瞰的写法比较难。因为你要无所不知，也就是在写之前先得搜集许多资料，先把它们消化了，再很有技巧地编织在一块儿。

　　如果你今天走马观花能观完大都会美术馆，手上什么资料都没有，老师立刻要你写，你怎可能写得好呢？

　　所以今天我为你介绍的是另一种写法——

　　你不是“无所不知”的神，你变回平凡人，由“从空中俯瞰”变成由“地上走进去”，那不正是你参观时的情况吗？

　　你既然走马观花，只是逛了一圈，现在就回想一遍，再走马观花一次吧！于是你可以写：

　　经过中央公园一片浓郁的树林和草地，远远看到大都会美术馆，还以为那是个白色的宫殿。走上几十级宽广的石阶，进入高大的正厅，看到的是各国的游客、四面的石雕与一大瓶一大瓶的鲜花。我们跟着导游进入埃及部门，看到神秘的木乃伊、石棺和上面千奇百怪的文字。还进入一个有透明屋顶的大厅，在一圈水池的围绕下，中间有个高大的古埃及神殿。我和同学都丢硬币到水池中，许了愿，希望以后还能到此一游……

　　多轻松！你什么资料也不必有，不是就能写出一篇生动的游记了吗？而且因为你顺着“真实的回忆”写，娓娓道来，有条不紊，哪里还会不知如何下笔呢？

　　请不要说这样写像记“流水账”，不高明。你要知道，自古以来多少伟大的作家，都是用这样一路走、一路游、一路写的方式，完成不朽的作品。

　　不信，举两个例子——

　　陶渊明的《归去来辞》，你读过了吧！

　　让我们看看其中第二段（翻成白话）：

　　船轻轻地摇动前进，风飘飘地吹动衣衫。我向行人问路，真恨晨光不够亮。终于看见我家的大门和屋角，我兴奋地往前奔跑。童仆出来欢迎，小孩在门口等候。院子里的小径长了野草，所幸松菊依然茂盛。我牵着孩子进屋，已经有酒盈樽。我一边斟酒小酌，一边高兴地看园中的老树。靠着南窗觉得十分快意，就算地方小倒也安然自足。园中太阳下的树影不断移动，十分有趣；门关着，虽少访客，却别有一种悠然。接着我拿手杖走进园子散步，不时抬头远望。只见云自在地浮出山谷，小鸟飞累了一一回家。夕阳渐渐暗暗沉落，我还抚摸着孤松舍不得进屋……

　　回头细细想一遍，你是不是几乎可以画个连环图，把那些画面串起来？

　　太容易了！因为所有的事情都呈直线发展——先坐船，再于晨光中赶路、问路，见家门、进门、喝酒，坐下来休息，东看看西看看。而后走进院子遛遛，看天空、白云、飞鸟，接着天暗了……

　　这段文章不是正好写了陶渊明回家的那一天吗？他没形容路有多远、家在哪里，也没写他家有多大、多少人，甚至写了童仆、稚子，却没写他太太，但是读起来却多么生动啊！

　　我们再看同样是陶渊明的不朽之作《桃花源记》。

　　他也用了同样“一路下去”的“单线”写法——

　　缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光，便舍船，从口入。