那是一个阴沉的上午，汽车驶在上海灰暗的街道上，黑色的云层覆盖着不多的几幢高楼。车窗外的景象使我内心出现一片无聊的灰瓦屋顶。我尽量让自己明白前去的地方就是小城烟，在中午的时刻我已经摸出钥匙插入寓所的门锁了。因此我此刻坐在汽车里时，无法回避她坐在房间里椅子上的情景。我的心情如干涸的河流一样平静，我的激情已经流失了。我知道自己走入寓所时，她会从椅子上站立起来，但她表达自己情感的方式我没有想象。我会朝她点一点头，别的什么都不会发生。仿佛我并不是离去很久，只是上了一次街。而她也不是才来不久，她似乎已与我相伴了二十年。由于坐车的疲倦，我可能一进屋就躺到床上睡去了。她可能在我睡着时伫立在窗前。一切都将无声无息，我希望这种无声无息能够长久地持续下去。汽车驶出上海以后，我看到了宽广的田野，而黑色的云层在此刻显示了它的无边无际，它们在田野上随意游荡。车窗外阴沉的颜色，使我内心很难明亮起来。
车内始终摇晃着废品碰撞般的人声。我坐在２７号座位上，那是三人的车座。靠窗２５号坐着一位穿着藏青色服装的老人，从他那里总飘来些许鱼腥味。中间２６号坐着一个来自远方的年轻人，他身上散发出来的气息，使我眼前出现一片迎风起舞的青草。我们处于嘈杂之声的围困中。外乡人始终望着车窗外，老人则闭眼沉思。
汽车在阴沉的上午急驶而去。不久之后进入了金山，然后又驶出了金山。窗边的老人此刻睁开了眼睛，转过脸去看着２６座的外乡人，外乡人的脸依旧面对车窗，我不知道他是在看外面的景色，还是看身旁的老人。
那个时候我听到老人对外乡人说：
“我叫沈良。”老人的声音在继续下去：“我是从舟山来的。”
随后他特别强调了一句：“我从出生起，一直没有离开过舟山。此后老人不再说话。尽管不再说话，可老人始终没有放弃刚才交谈的姿态。过了约莫四十分钟，那时候汽车已经接近小城烟了，老人才又说起来。老人此刻的声音与刚才的声音似乎很不相同。他此刻告诉外乡人的，是一桩几十年前的旧事——一九四九年初，一个名叫谭良的国民党军官，指挥工兵排在小城烟埋下了十颗定时炸弹。老人的叙述如一条自由延伸的公路那么漫长，他的声音在那桩漫长的往事里慢慢走去。直到小城烟在车窗里隐约可见时，他才蓦然终止无尽的叙述。他的目光转向了窗外。
汽车驶进了小城烟的车站。我们三个人是最后走出车站的旅客。那时候车站外站着几个接站的人。有两个男人在抽烟，一个女人正与一个骑车过去的男人打招呼。我们一起走出了车站，我们大约共同走了二十来米远，这时老人站住了脚。他站在那里十分古怪地看起了小城。我和外乡人继续往前走，后来外乡人向一个站在路旁像是等人的年轻女子打听什么，于是我就一个人往前走去。
很久以后，当我重新回想一九八八年五月八日夜晚开始的往事时，那少女的形象便会栩栩如生地来到眼前。当初所有的情景，在后来的回想里显得十分真实。以至使我越来越相信自己生活里确曾出现过一位少女，而不是在想象中出现。同时我也清晰地意识到这些都发生在过去，现在我仍然一无所有。我又恢复了更早些时候的生活。我几乎天天夜晚到住宅区去沐浴窗帘之光。略有不同的是，我在白昼也会大胆地游荡在众人所有的街道上。那时候我已不感到别人向我微笑时的危险，况且也没人向我微笑。
在我微薄的记忆里，有关少女的片断，只是从五月八日开始到那次不幸的车祸。车祸以后的情节，在我后来的回忆里化成了几个没有月光的黑夜。我现在走在街道上的心情，很像一个亡妻的男人的心情。随着时间流逝，我开始相信曾经有过的那位妻子，在很久以前死去了。
后来有一天，我十分偶然地看到了一张泛黄的纸。纸上写着：杨柳，曲尺胡同２６号。
那天我坐在写字台旁的椅子上，完全是由于无法解释的理由，我打开了多年来不曾翻弄过的抽屉，我从里面看到了这张纸。纸上写着的字向我暗示了一桩模糊了的往事，我陷入了一片空洞的沉思。我的眼睛注视着窗外的阳光。我把此刻的阳光和残留在记忆里的所有阳光都联结起来。其结果使我注意到了一个鲜艳的花坛旁的阳光。一个护士在那次阳光里向我走来，她的嘴唇在阳光里活动时很美妙。她告诉了我一个名叫杨柳的少女的某些事情。这张纸所暗示的含义，在此刻已经完全清晰了。这张泛黄的纸在此刻出现，显然是为了提示我。多年前我在上海那家医院收费处写下这些字时，并不知道自己内心的想法，完全是机械的行为。直到现在，它的出现使我明白了自己当初的举动。因此在我离开此刻寓所窗前的阳光，进入街道上的阳光时，我十分清楚自己走向何处。
曲尺胡同２６号的黑漆大门已经斑斑驳驳。我敲响大门时，听到了油漆震落下去的简单声响。这种声响断断续续持续了好一会，才从里面传来犹豫的脚步声。大门发出了一声衰老的长音后，一个五十多岁的男人站在了我的面前。他看到我时脸上流露了吃惊的神色。
我为自己的冒昧羞愧不已。
然而他却说：“进来吧。”
他好像早就认识我了，只是没有料到此刻我会如此出现。
我问他：“你是杨柳的父亲？”
他没有直接回答，而是说：“进来吧。”
我随他进了门，我们走过一个长满青苔的天井后，进入了朝南的厢房。厢房里摆着几把老式的椅子，我选择了靠窗的椅子坐下，坐下时感到很潮湿。他现在以相识很久的目光看着我。那是一个十分平静的男人，刚才开门时他已经显示了这一点。他的平静有助于我准确地表达自己的来意。
我说：“你女儿——”
我努力回想起当初在花坛旁护士活动的嘴唇，然后我继续说：“你女儿在一九八八年八月十四日死去的？”
他说：“是的。”“那时候我正躺在上海那家医院的手术台上，和你女儿死去的同一家医院。”我这样告诉他。我希望他的平静能够再保持五分钟，那么我就可以从车祸说起，说到他女儿临终前献出眼球，以及我那次成功的角膜移植手术。
然而他却没有让我说下去，他说，“我女儿没有去过上海，她一生十七年里，一次都没有去过上海。”
我无法掩盖此刻的迷惑，我知道自己望着他的目光里充满了怀疑。他仍然平静地看着我，接着说：“但她确实是一九八八年八月十四日死去的。”
那个炎热的中午使我难以忘记，他和杨柳坐在天井里吃完了午饭。杨柳告诉他：“我很疲倦。”他看到女儿的脸色有些苍白，便让她去睡一会。
女儿神思恍惚地站了起来，摇摇晃晃地走向卧室。事实上她神思恍惚已经由来已久，所以当初女儿摇晃走去时他并没有特别在意，只是内心有些疼爱。
杨柳走入卧室以后，隔着窗户对他说：
“三点半叫醒我。”他答应了一声，接着似乎听到女儿自言自语道：“我怕睡下去以后会醒不过来。”他没有重视这句话。直到后来，他重新想起女儿一生里与他说的最后这句话时，才开始感到此话暗示了什么。女儿的声音在当初的时候就已经显得虚无缥缈。
那个中午他没有午睡，他一直坐在天井里看报纸。在三点半来到的时候，他进入了她的卧室，那时她刚刚死去不久。
他用手指着我对面的一个房间，说：“杨柳就死在这间卧室里。”我无法不相信这一点。一个丧失女儿的父亲不会在这一点上随便与人开玩笑。我这样认为。
他沉默了良久后问我：“你想去看看杨柳的卧室吗？”
他这话使我吃了一惊，但我还是表示自己有这样的愿望。
然后我们一起走入了杨柳的卧室。她的卧室很灰暗，我看到那种青草颜色的窗帘紧闭着。他拉亮了电灯。
我看到床前有两只镜框。一只里面是一张彩色像片，一个少女的头像。另一只里是一个年轻男子的铅笔画。我走到彩色像片旁，我蓦然发现这个少女就是多年前五月八日来到我内心的少女。我长久地注视着这位彩色的少女。多年前我在寓所里她显露自己形象的情景，和此刻的情景重叠在一起。于是我再次感到自己的往事十分真实。
这时候他问：“你看到我女儿的目光吗？”
我点了点头。我看到了自己死去妻子的眼睛。
他又问：“你不感到她的目光和你的很像？”
我没有听清这句话。于是他似乎有些歉意地说：“像片上的目光可能是模糊了一些。”然后他似乎是为了弥补一下，便指着那张铅笔画像告诉我：“很久以前了，那时候杨柳还活着。有一天她突然想到一个完全陌生的男子，这个男子她以前从未见过。可是在后来，他却越来越清晰地出现在她的想象里，她就用铅笔画下了他的像。”他有关铅笔画的讲述，使我感到与自己的往事十分接近。因此我的目光立刻离开彩色的少女，停留在铅笔画上。可我看到的并不是自己，而是一个完全陌生的男人。
他在送我出门时，告诉我：“事实上，我早就注意你了，你住在一间临河的平房里。你的目光和我女儿的目光完全一样。”
离开曲尺胡同２６号以后，我突然感到自己刚才的经历似乎是一桩遥远的往事。那个五十多岁男人的声音在此刻回想起来也恍若隔世。因此在我离开彩色少女时，并没有表现出激动不已。刚才的一切好像是一桩往事的重复，如同我坐在寓所的窗前，回忆五月八日夜晚的情景一样。不同的是增加了一扇黑漆斑驳的大门，一个五十多岁的男人和两只镜框。我的妻子在一九八八年八月十四日死去了，我心里重复着这句陈旧的话语往前走去。我走上河边的街道时，注意到一个迎面走来的年轻男子。他穿着的黑色夹克，在阳光里有一种古怪鲜艳。我不知道自己为何如此关注他。我看着他走入了一间临河的平房，不久之后又走了出来。他手里拿着一支铅笔和一叠白纸，沿着河岸的石阶走下去，走入了桥洞。
由于某种我自己都无法解释的理由，我也走下了河岸。那时候他已经坐在桥洞里了。他看着我走去，他没有表示丝毫的反对，因此我就走入了桥洞。他拿开几张放在地上的白纸。我就在那地方坐下。我看到那几张白纸上都画满了错综复杂的线条。我们的交谈是一分钟以后开始的。那时他也许知道我能够安静地听完他冗长的讲述，所以他就说了。
“一九四九年初，一个名叫谭良的国民党军官，用一种变化多端的几何图形，在小城烟埋下了十颗定时炸弹。”
他的讲述从一九四九年起一直延伸到现在。其间有九颗炸弹先后爆炸。他告诉我：
“还有最后一颗炸弹没有爆炸。”
他拿起那几张白纸，继续说：“这颗炸弹此刻埋在十个地方。”第一个地方是现在影剧院九排三座下面。他说：“那个座位有些破了，里面的弹簧已经显露出来。”下面九个地方分别是：银行大门的中央、通往住宅区的十字路口、货运码头的吊车旁、医院太平间（他认为这颗炸弹最没有意思）、百货商店门口第二棵梧桐树、机械厂宿舍楼１０２室的厨房里、汽车站外十六米处的公路下、曲尺胡同５７号门前、工会俱乐部舞厅右侧第五扇窗下。在他冗长的讲述完成以后，我问他：
“这么说在小城里有十颗炸弹？”
“是的。”他点点头。“而且它们随时都会爆炸。”
现在我终于明白自己刚才为何会如此关注他，由于那种关注才使我此刻坐在了这里。因他使我想起杨柳卧室里的铅笔画，画像上的人现在就坐在我对面。
一九八九年二月十四日
余华中篇小说集现实一种在细雨中呼喊内心之死兄弟(上)灵魂饭余华散文高潮余华短篇精选集第七天古典爱情活着兄弟(下)余华精选集兄弟余华中篇精选集许三观卖血记车内始终摇晃着废品碰撞般的人声。我坐在２７号座位上，那是三人的车座。靠窗２５号坐着一位穿着藏青色服装的老人，从他那里总飘来些许鱼腥味。中间２６号坐着一个来自远方的年轻人，他身上散发出来的气息，使我眼前出现一片迎风起舞的青草。我们处于嘈杂之声的围困中。外乡人始终望着车窗外，老人则闭眼沉思。
汽车在阴沉的上午急驶而去。不久之后进入了金山，然后又驶出了金山。窗边的老人此刻睁开了眼睛，转过脸去看着２６座的外乡人，外乡人的脸依旧面对车窗，我不知道他是在看外面的景色，还是看身旁的老人。
那个时候我听到老人对外乡人说：
“我叫沈良。”老人的声音在继续下去：“我是从舟山来的。”
随后他特别强调了一句：“我从出生起，一直没有离开过舟山。此后老人不再说话。尽管不再说话，可老人始终没有放弃刚才交谈的姿态。过了约莫四十分钟，那时候汽车已经接近小城烟了，老人才又说起来。老人此刻的声音与刚才的声音似乎很不相同。他此刻告诉外乡人的，是一桩几十年前的旧事——一九四九年初，一个名叫谭良的国民党军官，指挥工兵排在小城烟埋下了十颗定时炸弹。老人的叙述如一条自由延伸的公路那么漫长，他的声音在那桩漫长的往事里慢慢走去。直到小城烟在车窗里隐约可见时，他才蓦然终止无尽的叙述。他的目光转向了窗外。
汽车驶进了小城烟的车站。我们三个人是最后走出车站的旅客。那时候车站外站着几个接站的人。有两个男人在抽烟，一个女人正与一个骑车过去的男人打招呼。我们一起走出了车站，我们大约共同走了二十来米远，这时老人站住了脚。他站在那里十分古怪地看起了小城。我和外乡人继续往前走，后来外乡人向一个站在路旁像是等人的年轻女子打听什么，于是我就一个人往前走去。
很久以后，当我重新回想一九八八年五月八日夜晚开始的往事时，那少女的形象便会栩栩如生地来到眼前。当初所有的情景，在后来的回想里显得十分真实。以至使我越来越相信自己生活里确曾出现过一位少女，而不是在想象中出现。同时我也清晰地意识到这些都发生在过去，现在我仍然一无所有。我又恢复了更早些时候的生活。我几乎天天夜晚到住宅区去沐浴窗帘之光。略有不同的是，我在白昼也会大胆地游荡在众人所有的街道上。那时候我已不感到别人向我微笑时的危险，况且也没人向我微笑。
在我微薄的记忆里，有关少女的片断，只是从五月八日开始到那次不幸的车祸。车祸以后的情节，在我后来的回忆里化成了几个没有月光的黑夜。我现在走在街道上的心情，很像一个亡妻的男人的心情。随着时间流逝，我开始相信曾经有过的那位妻子，在很久以前死去了。
后来有一天，我十分偶然地看到了一张泛黄的纸。纸上写着：杨柳，曲尺胡同２６号。
那天我坐在写字台旁的椅子上，完全是由于无法解释的理由，我打开了多年来不曾翻弄过的抽屉，我从里面看到了这张纸。纸上写着的字向我暗示了一桩模糊了的往事，我陷入了一片空洞的沉思。我的眼睛注视着窗外的阳光。我把此刻的阳光和残留在记忆里的所有阳光都联结起来。其结果使我注意到了一个鲜艳的花坛旁的阳光。一个护士在那次阳光里向我走来，她的嘴唇在阳光里活动时很美妙。她告诉了我一个名叫杨柳的少女的某些事情。这张纸所暗示的含义，在此刻已经完全清晰了。这张泛黄的纸在此刻出现，显然是为了提示我。多年前我在上海那家医院收费处写下这些字时，并不知道自己内心的想法，完全是机械的行为。直到现在，它的出现使我明白了自己当初的举动。因此在我离开此刻寓所窗前的阳光，进入街道上的阳光时，我十分清楚自己走向何处。
曲尺胡同２６号的黑漆大门已经斑斑驳驳。我敲响大门时，听到了油漆震落下去的简单声响。这种声响断断续续持续了好一会，才从里面传来犹豫的脚步声。大门发出了一声衰老的长音后，一个五十多岁的男人站在了我的面前。他看到我时脸上流露了吃惊的神色。
我为自己的冒昧羞愧不已。
然而他却说：“进来吧。”
他好像早就认识我了，只是没有料到此刻我会如此出现。
我问他：“你是杨柳的父亲？”
他没有直接回答，而是说：“进来吧。”
我随他进了门，我们走过一个长满青苔的天井后，进入了朝南的厢房。厢房里摆着几把老式的椅子，我选择了靠窗的椅子坐下，坐下时感到很潮湿。他现在以相识很久的目光看着我。那是一个十分平静的男人，刚才开门时他已经显示了这一点。他的平静有助于我准确地表达自己的来意。
我说：“你女儿——”
我努力回想起当初在花坛旁护士活动的嘴唇，然后我继续说：“你女儿在一九八八年八月十四日死去的？”
他说：“是的。”“那时候我正躺在上海那家医院的手术台上，和你女儿死去的同一家医院。”我这样告诉他。我希望他的平静能够再保持五分钟，那么我就可以从车祸说起，说到他女儿临终前献出眼球，以及我那次成功的角膜移植手术。
然而他却没有让我说下去，他说，“我女儿没有去过上海，她一生十七年里，一次都没有去过上海。”
我无法掩盖此刻的迷惑，我知道自己望着他的目光里充满了怀疑。他仍然平静地看着我，接着说：“但她确实是一九八八年八月十四日死去的。”
那个炎热的中午使我难以忘记，他和杨柳坐在天井里吃完了午饭。杨柳告诉他：“我很疲倦。”他看到女儿的脸色有些苍白，便让她去睡一会。
女儿神思恍惚地站了起来，摇摇晃晃地走向卧室。事实上她神思恍惚已经由来已久，所以当初女儿摇晃走去时他并没有特别在意，只是内心有些疼爱。
杨柳走入卧室以后，隔着窗户对他说：
“三点半叫醒我。”他答应了一声，接着似乎听到女儿自言自语道：“我怕睡下去以后会醒不过来。”他没有重视这句话。直到后来，他重新想起女儿一生里与他说的最后这句话时，才开始感到此话暗示了什么。女儿的声音在当初的时候就已经显得虚无缥缈。
那个中午他没有午睡，他一直坐在天井里看报纸。在三点半来到的时候，他进入了她的卧室，那时她刚刚死去不久。
他用手指着我对面的一个房间，说：“杨柳就死在这间卧室里。”我无法不相信这一点。一个丧失女儿的父亲不会在这一点上随便与人开玩笑。我这样认为。
他沉默了良久后问我：“你想去看看杨柳的卧室吗？”
他这话使我吃了一惊，但我还是表示自己有这样的愿望。
然后我们一起走入了杨柳的卧室。她的卧室很灰暗，我看到那种青草颜色的窗帘紧闭着。他拉亮了电灯。
我看到床前有两只镜框。一只里面是一张彩色像片，一个少女的头像。另一只里是一个年轻男子的铅笔画。我走到彩色像片旁，我蓦然发现这个少女就是多年前五月八日来到我内心的少女。我长久地注视着这位彩色的少女。多年前我在寓所里她显露自己形象的情景，和此刻的情景重叠在一起。于是我再次感到自己的往事十分真实。
这时候他问：“你看到我女儿的目光吗？”
我点了点头。我看到了自己死去妻子的眼睛。
他又问：“你不感到她的目光和你的很像？”
我没有听清这句话。于是他似乎有些歉意地说：“像片上的目光可能是模糊了一些。”然后他似乎是为了弥补一下，便指着那张铅笔画像告诉我：“很久以前了，那时候杨柳还活着。有一天她突然想到一个完全陌生的男子，这个男子她以前从未见过。可是在后来，他却越来越清晰地出现在她的想象里，她就用铅笔画下了他的像。”他有关铅笔画的讲述，使我感到与自己的往事十分接近。因此我的目光立刻离开彩色的少女，停留在铅笔画上。可我看到的并不是自己，而是一个完全陌生的男人。
他在送我出门时，告诉我：“事实上，我早就注意你了，你住在一间临河的平房里。你的目光和我女儿的目光完全一样。”
离开曲尺胡同２６号以后，我突然感到自己刚才的经历似乎是一桩遥远的往事。那个五十多岁男人的声音在此刻回想起来也恍若隔世。因此在我离开彩色少女时，并没有表现出激动不已。刚才的一切好像是一桩往事的重复，如同我坐在寓所的窗前，回忆五月八日夜晚的情景一样。不同的是增加了一扇黑漆斑驳的大门，一个五十多岁的男人和两只镜框。我的妻子在一九八八年八月十四日死去了，我心里重复着这句陈旧的话语往前走去。我走上河边的街道时，注意到一个迎面走来的年轻男子。他穿着的黑色夹克，在阳光里有一种古怪鲜艳。我不知道自己为何如此关注他。我看着他走入了一间临河的平房，不久之后又走了出来。他手里拿着一支铅笔和一叠白纸，沿着河岸的石阶走下去，走入了桥洞。
由于某种我自己都无法解释的理由，我也走下了河岸。那时候他已经坐在桥洞里了。他看着我走去，他没有表示丝毫的反对，因此我就走入了桥洞。他拿开几张放在地上的白纸。我就在那地方坐下。我看到那几张白纸上都画满了错综复杂的线条。我们的交谈是一分钟以后开始的。那时他也许知道我能够安静地听完他冗长的讲述，所以他就说了。
“一九四九年初，一个名叫谭良的国民党军官，用一种变化多端的几何图形，在小城烟埋下了十颗定时炸弹。”
他的讲述从一九四九年起一直延伸到现在。其间有九颗炸弹先后爆炸。他告诉我：
“还有最后一颗炸弹没有爆炸。”
他拿起那几张白纸，继续说：“这颗炸弹此刻埋在十个地方。”第一个地方是现在影剧院九排三座下面。他说：“那个座位有些破了，里面的弹簧已经显露出来。”下面九个地方分别是：银行大门的中央、通往住宅区的十字路口、货运码头的吊车旁、医院太平间（他认为这颗炸弹最没有意思）、百货商店门口第二棵梧桐树、机械厂宿舍楼１０２室的厨房里、汽车站外十六米处的公路下、曲尺胡同５７号门前、工会俱乐部舞厅右侧第五扇窗下。在他冗长的讲述完成以后，我问他：
“这么说在小城里有十颗炸弹？”
“是的。”他点点头。“而且它们随时都会爆炸。”
现在我终于明白自己刚才为何会如此关注他，由于那种关注才使我此刻坐在了这里。因他使我想起杨柳卧室里的铅笔画，画像上的人现在就坐在我对面。
一九八九年二月十四日