第8章 山川载不动太多悲哀(1)

　　陈小川再没有遇见过一个人，将一纸情书抵在她的唇上，俯身细吻。

　　岁月长 衣衫薄

　　上世纪80年代末，陈小川的父亲陈柏君南下深圳，在一家香港人注资的公司从事编程工作。彼时电脑尚未普及，IT工作者仅在少数一线城市存有发展机遇。

　　陈柏君一身技艺，运气不赖，寄回家的工资数额让陈小川的后妈冯美娟甘心做起了王宝钏，苦守寒窑，一心一意照顾继女。

　　学生时代的陈小川功课出众，全市数学竞赛二等奖，写一手正气的文章。课余时间在校广播电台做主持人，念席慕容的诗，唱陈慧娴的歌。

　　她有一副极好的嗓子，幼年时练过花腔。

　　周小山对陈小川说：“你有一种令同性无法嫉妒的美。”陈小川呆了呆，问：“这是什么美？”周小山答：“就是算不得美的美。”陈小川撅起嘴，不乐意了：“嫌我不漂亮直说嘛。”周小山笑弯了腰。

　　不引人嫉妒，何尝不是一种美德。

　　1991年中考前，陈小川一意孤行报考临江艺术团，气得班主任汇报上级，请求教导主任出面对其做思想工作。

　　彼时刚有身孕的冯美娟走进办公室，十指刚刚涂完玫红色的亮甲油，长发烫成缱绻浓密的细浪。她对众人说：“我女儿从小的梦想就是上舞台表演，考试作什么用，好好的小孩读书读得呆头呆脑。”

　　陈小川站在门外静静地听，薄暮的光将女孩的轮廓拓在学校半白半绿的墙壁上，呈出好看的剪影。是初夏的傍晚，校园脱离白日的喧嚣，叶稍微微蜷起的香樟片滤过热浪潮风。有三三两两的学生在球架下练三步上篮，或在跑道上进行800米耐力跑预测。若他们看到那个双手合十，臻首微微扬起的姑娘，势必以为她正对未卜的人生祈福。

　　无人知道陈小川这样是在满心恳然地向故去的母亲忏悔。以爱之名，打破原有的平稳人生，辜负众人的常年期待，作茧自缚。

　　九月初开学。临江作为国内知名的艺术团校，该有的体制规章一样不差。注册，签到，分寝。而后体检，军训，上课。

　　陈小川是声乐系的，每日早起到小湖边吊嗓子练唱，吃食极小心，戒辛辣，避油炸，生活严厉如同传达室老伯。

　　而周小山选择的专业偏向文学创作，他说：“川子，总有一天，我要让我们的故事家喻户晓，迈向好莱坞，冲出亚马逊，请最大牌的导演，电影名字都想好了，叫《山川相逢》，咱本色出演，你说好不好？”

　　陈小川受不了地翻翻白眼，嘟哝道：“多大点事儿啊，老古人一句话就结了：郎骑竹马来，绕床弄青梅。还拍电影，你想经历一段十年生死两茫茫么？”

　　周小山挤挤好看的眉头，正色道：“虽说是嫁鸡随鸡，但小川为了小山这么不务正业，把小川妈妈的遗愿都辜负了，小山怎么能忘记呢？”

　　陈小川的眼眶渐渐红了，周小山见状，手足无措地将他的姑娘拥紧，摸摸她的头发，柔声道：“小川，我们会站在马德里的皇家歌剧院，向全世界展现中国传统戏曲，这是从我爷爷起，一家三代人的梦想，现在我把它送给你，我们一起努力，舞殿暖袖，倾倒众生。”

　　这样声势浩荡的梦，他送给了她。可小山忘记问小川，你想不想要。

　　陈小川很少回家。冯美娟难产三天三夜，为陈柏君生下一个男孩，九死一生。陈柏君再也安不下心思留在深圳，辞职回上海，为儿子取名陈小洋。周小山听闻后，笑着对台上正纠结台词的姑娘说：“小川，你弱爆了。”

　　陈小川一手叉着腰，一手将台词本抵着下巴，在舞台上来回踱着步，一本正经道：“爸爸说，川流不息，‘川’字取‘不息’之意，他希望我能勇往直前。我一直以为小宝宝会叫陈小流的。”

　　宋青荷在一旁笑得岔气。

　　周小山的笑容消失了，不满道：“明明是你爸爸说咱们两家订娃娃亲，我叫小山，你才叫小川的。”

　　陈小川抡起胳膊朝台下人做殴打状：“屁嘞。”

　　“陈小川——”系主任被无视了许久，终于发话，“谁准你说粗话？！回头唱十遍《我的太阳》。阿荷监督。”

　　“噢——不！”宋青荷苦恼地抓了抓头发，“她会把帕瓦罗蒂唱得气死的。”

　　陈小川见好友果真一脸苦相地瞪着她，气得把头别过去，又瞥见系主任和周小山眉来眼去地暗笑，直接暴走。

　　20世纪90年代过后，舞台戏剧逐渐遭遇瓶颈，众多团体树倒猢狲散，市场上各色新兴文化崛起。愈来愈多的人专注于海外移民、沪深指数、四大天王。面对传统艺术体制改革，老祖宗世代传承而下的精华，正遭遇着时代的残忍考验。

　　周小山的家庭在文艺界略有声名，他的爷爷周自横为杜月笙唱过戏，还曾与“冬皇”同台，虽然只有一次，跑龙套角色，念两句唱词。“文革”后几经跌宕，失去了往日生气，转而研究戏剧改革，自成一派。他痴迷中国元曲，将关汉卿、马致远、郑光祖、白朴等的作品研读了个通透，立志发扬传统文化，与国际接轨。

　　周小山受其家训，满腹诗书，心比天高。但到底沐浴到了改革开放的春风，带着陈小川没少吃肯德基麦当劳、玩小霸王游戏机、穿耐克运动鞋、听四大天王和Beyond，去迪厅唱歌，头发用摩丝擦得锃亮，一开口就是“今天我，寒夜里看雪飘过”。

　　陈小川喜欢听他说古人的风流逸事，红袖添香，素口蛮腰，青春期的男孩语气不屑，又难掩一脸的神往。配合着年深日久的字词，夜夜夜夜，陈小川沦陷。

　　她的男孩这样出众，站在万人中央，一身磊落和风华。

　　离校前的小川，未经太多风霜，生活平安而满足。与周小山一起，同居长干里，两小无嫌猜。可是可是，燕雀焉知鸿鹄之志，她的少年，是要发光发亮的。周小山向往的世界，有鹏程万里的远，夏虫不可语冰。

　　所以周小山报考临江艺术团，陈小川便随他去了。虽然她只会当乖巧上进的好学生，本分地坐在课堂里写下满满的笔记，努力被所有老师和同学喜欢。

　　作业和考试是无止境的，可她心安。

　　陈柏君离家前，将女儿托付给了周家，那仍要追溯到上一辈。“文革”期间，陈小川的爷爷帮助过周自横，此中深意二老均对小辈缄默，但交情确实斐然。

　　陈小川的生母不满丈夫陈柏君在女儿出生时私定娃娃亲，苦于农村出身，没有气场多言。在陈小川的印象中，妈妈是一个温婉剔透的女子，有一双灵巧的手，会给父女二人织好看的毛衣。这个仅有小学文凭的女人，对女儿最大的希冀，是要知书、达理。

　　陈小川忘不掉病笃的母亲拉着陈柏君的手，反反复复呢喃：“婊子无情，戏子无义。”

　　那是她听过妈妈说的最难听的话。

　　可陈小川不信。每个人都以为自己会过上与众不同的生活，爱上与众不同的人，所有的泯然众人，劳燕分飞，都是他人的结局。

　　千堆雪 长安街

　　1994年，三位新人羽翼渐丰，成为临江艺术团的台柱。

　　宋青荷肤白貌美，一颦一笑的动人初现端倪，已在台上顾盼生姿，长成后必是佳人绝代。陈小川胜在功底扎实，表演灵动搞怪，字正腔圆，对角色剖析稳、准、狠、洞达内心。

　　宋青荷的风情，陈小川的神韵，周小山的独创剧本，三人一时风光无限。

　　全国学校艺术团交流汇演，统共五站，上海、北京、深圳、西安、广州，天南地北，小荷才露尖尖角，广阔的天地，世界这样大而美。

　　舞台上，裙裾莲步水袖木枢，暗香迫近眼眉，宋青荷饰演的闺中女子放下身段，女扮男装上京赴考。高中后的冯小珍在朝堂上广开言路，指点江山。陈小川的扮相英气逼人，脸上脂粉未沾，只着男装，声线沉郁，抑扬顿挫。剧本改编自《女驸马》，周小山将社会现象影射入千年前的庙堂，实在大快人心，意义非凡。妆容表演别具一格，临江艺术团团长看罢宴请众人，以示称赞。

　　夜间，宋青荷辗转难眠。

　　陈小川钻入她的被窝，惊叫：“你怎么冻得跟死尸一样！”

　　“你怎么烫得跟发春似的。”

　　陈小川嘿嘿一笑，脑袋拱了拱，双手环在宋青荷的腰间，不由感叹：“真细啊。周小山说我又胖了。”

　　宋青荷抬手捏了捏陈小川肥嘟嘟的脸，无声默认。

　　“小妞有什么不开心的事情说出来让爷开心一下。”

　　宋青荷翻了个身，轻声道：“妞只卖身不卖艺。”

　　陈小川咯咯乱笑，用手指戳了戳宋青荷的后背，问：“阿荷，你在担心是不是？团长说，我们中只有一位能够入选表演名单。”

　　“国家级艺术团，谁不想去。”宋青荷深深叹了口气，“总有一天，我还要去维也纳，在金色大厅举办个人演唱，让世人引我为豪。”漆黑的夜，少女的双眼濯濯而亮。

　　陈小川极力抑制住擦汗的念头，暗自腹诽自己胸无大志这么多年这么多年。她开口安慰：“虽然我们的名号只是学生艺术团，但在圈内有一定的专业声名。你是我们之中最出色的，这次的个人演出一定会轮到你。”

　　宋青荷沉默了许久，转过身看陈小川的眼睛，问：“小川，你想去吗？”

　　陈小川反射性地摇摇头，一头倒在绣满美人桃的枕头上。

　　她双手盖着眼睑，老老实实道：“阿荷，我不想离开，我的父母朋友都在这里，我没有小山和你的志向，我只想平平静静地过日子。五讲四美三热爱，嫁人生娃打酱油。”

　　不知沉默多久，宋青荷又缓缓开口：“如果周小山希望你去呢？”

　　手电筒灯光倏然打到墙壁上，像甩出的银链，宿管阿姨在外敲门示警。

　　陈小川吐吐舌头，做了一个KGB的口型，下床钻入自己的被窝睡觉。

　　生活平静如常。陈小川照旧每日早起在小湖边吊嗓，排演，上课，去舞蹈房练底子，考古典戏文，研读各国歌舞剧发展史。周而复始，任务结束后，与周小山拥抱，亲吻，互道晚安。

　　一个月后，三人被叫到办公室。

　　团长，各系主任都在，角落处站有其他师兄妹，都是熟面孔，有不俗的天赋。陈小川心里“咕隆”一声，右手不自觉捏紧宋青荷的指尖，直至周小山递了一个“安啦”的表情过来。

　　团长是个秃瓢，是个极具文艺气质的秃瓢。可走路的模样让人一看就知道是个练家子。

　　他不常看学生表演，习惯去大型歌剧院看专业舞台戏。

　　仅有一次坐在台下，陈小川紧张地滑了好几个音，当时模仿的是《西厢记》里的一段，如花美眷，似水流年，一转身，差点被裙裾绊倒，是宋青荷饰演的崔莺莺及时拉住她。

　　记起前科，陈小川后怕地咽了口唾沫。

　　系主任们在讨论剧本选择，周小山胜算极大。陈小川知道，这次的台本是他与他父亲的压箱宝作，统共四本，专属一个系列，根据四大名著改编，将中国古典文学与现代社会发展融合得生动有趣，立足点巧妙，摒弃了文言文的深邃拗口，改用白话文说唱，又将时代与事件作了相应调整。

　　宋青荷在与师兄寒暄，陈小川在旁百无聊赖地想起了心事。都说老不看《三国》，少不看《水浒》。若周小山被选作编剧，那么戏本很可能是《梦回红楼》或《西别》。

　　若是前者……恐怕自己无法胜任……她实在没有大家闺秀走三步一回眸，轻颦浅笑招招手的气质。阿荷可以，她多像黛玉。

　　团里迎新晚会，周小山的《梦回红楼》初出茅庐，便博满堂喝彩。台上宋青荷着棉白上衣，下身一席碎花蓝布长裙，青丝成瀑，皓腕轻抬，葱白玉指捻着一株桃花，眼睑轻轻垂下，默念：“粉堕百花洲，香残燕子楼，漂泊亦如人命薄，凭尔去，忍淹留。”

　　那厢周小山友情客串渺渺真人，造型学的是许文强，长白围巾在脖上绕了三圈，声色无悲无喜，果真宛如青云高座的仙人，他道：“你本为仙草唤绛珠，长于西方灵河岸上，三生石畔，赤霞宫神瑛侍者是个环保分子，节约水资源，便把用下的甘露给你灌溉，触及你五内郁结的爱芽，自此情根深种，方有一世缠绵。”

　　“如今我已被贾宝玉气死，莫不是还要回去做那劳什子仙草？”

　　渺渺真人笑谈：“你想得真美。此生你活得如此郁闷不打紧，还让后代无辜众人跟着你郁闷？现在地皮宝贵，寸土寸金，你便去做那灵河之水吧，随遇而安。微澜，亦是壮阔。莫再成天胡思乱想，伤人害己。”

　　林黛玉神色淡定，回过头看云雾缭绕里的贾宝玉正在剃度，薛宝钗抱一奶娃娃神色怔楞，万念起，顷刻灭。

　　“欠君今日笑，还君他生泪。”

　　她嘴角冷冷一勾，将发间一朵秋海棠抛下地，世间再无葬花人。

　　宋青荷演得极哀婉冷艳，风骨铮铮，一众看客哭哭笑笑，全为剧中人。

　　陈小川暗中扶额伤神。

　　陈小川尚在走神，系主任和才高八斗的美少年已经走到跟前，宋青荷也回到了身边。