第9章 山川载不动太多悲哀(2)

　　“小川啊，我们正在讨论剧本，基本上已经敲定周小山的大作，你们什么时候把证领了，双喜临门，我们等着吃糖嗑瓜子。”

　　周小山眉开眼笑，用肩膀蹭了蹭身边矮他一大截，正红着脸的姑娘。

　　团里三令五申，禁止学生早恋，可演多了书生佳人、将军美人的千古桥段，怎抵挡得住暗香浮动。陈小川不好意思地摸摸鼻子，暗中瞪了眼以八卦闻名的系主任。

　　系主任不知芳龄几何，年轻时唱过坤生，而后嫁了个爱听戏的房地产商。这让陈小川的内心一度幻灭。她实在无法想象，一个油光满面的无良老板，是如何在台下做出众生沉醉相，让向来眼高于顶的系主任芳心沦陷。

　　周小山只说了四个字：因，缘，际，会。

　　说得真比唱的好听。

　　那些年系主任美名未扬，在剧场处理琐碎杂事。青梅竹马是个穷书生，担负不起恋人一场场风花雪月的梦，最终分道扬镳。而后她光芒万丈，他芸芸众生。

　　昼夜常怀思，世事早茫茫。英雄美人，才子佳偶，都是折子戏里的意淫。

　　“选哪部题材？”宋青荷的声音逸出一抹紧绷。陈小川知道阿荷的心思，正要开口，周小山暗中捏了捏她的手心。她微微仰过头，恰好对上他晶晶亮的眸，唇角眉目上扬，眼光含笑狡黠，大有稳操胜券的大将风华，陈小川在那双深棕色的瞳中看到了平凡如斯的自己。

　　《西别》是他为她所写。长路漫漫，一干人等似是而非的感情，人物俏皮捣蛋，偏偏深情不失，她演再好不过。

　　陈小川在其中编了好些段子，把少年逗得眉开眼笑。将她抱在怀里，周小山说：“川子，你是天才，我歇菜了。”

　　陈小川只觉满心满肺的温暖与安定，仿佛是君临天下的霸主，只要点一点头，江山美人尽在脚下。可那一厢，宋青荷轻轻推了推她的胳膊。

　　一下。

　　两下。

　　三下。

　　记忆是被打翻了的墨，在往事中尽致淋漓，轻勾细描，旁人只道无禅机。

　　歌一杯 陈三愿

　　初进临江艺术团，陈小川和宋青荷住六人间的寝室。二人分到上下铺。

　　晚上结伴打水，宋青荷生理痛。陈小川一人拎四个热水瓶，被周小山看到，急忙接过，不动声色瞥了一眼手抚下腹的女孩。

　　宋青荷双颊飞红，深深垂了头。

　　那时陈小川还不知道，宋青荷是孤儿。她自小生命力旺，表现欲强，热衷舞台演出，十一岁报考艺术团，未果。被长久忽视的人，或沉默，或昂扬。宋青荷属于后者。可多年不济，此时的宋青荷虽与陈小川等人站在一条起跑线上，年龄却已大了两岁，难掩孤僻性格。

　　三个月后，有室友过生日，众人决定翻墙外出庆贺，寿星瞄了一眼正在看书的宋青荷，撇了撇嘴，不予理睬。陈小川沉吟片刻，走过去说：“阿荷阿荷，一起去吧。少了一个多没劲。”她笑意盈盈，目光诚恳，推了推宋青荷的胳膊。

　　一下。

　　两下。

　　三下。

　　没有想到的是，回来的路上，一干人等碰到传说中的流氓混混，陈小川为了保护宋青荷，脸上被打出了青皮蛋。众人不敢报警，更不敢去医务室，陈小川只好称病，在寝室躲避一星期，每人轮流省下自己的早餐鸡蛋给陈小川外敷。

　　周小山自然气得暴跳如雷。

　　斗殴事件过去后，宋青荷与陈小川成了知交。

　　从未有过的温暖，终于有人给了。

　　岁月绵长，除却演出，生活封闭而枯燥。宋青荷会指导陈小川的台风走步，与之细说过往欢愁，性情始终温软。

　　此刻陈小川自然明白宋青荷的举动。她无言看着周小山的脸，想起在妈妈碑前许过的三个愿。

　　第一个给陈柏君。冯美娟初进家门，坐在妈妈最喜爱的雕花红木椅上，她多想一脚将女人踹下，还是硬生生忍下。愿父美满。

　　第二个给周小山。她喜欢他诉说理想时的神韵，气吞山河，眉间有壮士断腕的决绝。陈小川不求日月同辉，她甘做绿叶，同枝连理。愿君如意。

　　第三个给自己。

　　她希望自己永远不辜负自己。世间哪来的双全法，鱼和熊掌总要挑一挑。陈小川闭了闭眼，声音清肃而坚决。

　　“《西别》。”

　　预演选拔赛，让选手略读剧本，而后抛开情境，根据理解现场发挥。陈小川衬衣牛仔裤，素颜，长发披肩。众人争锋饰演齐天大圣，她举起猪八戒的牌子上台，抽取二师兄名下的相应题目。

　　《悟能独白》。

　　“当我还是天蓬的时候，我爱上了世间最美的仙子。他们说我不配，于是我成了一只猪。我在高老庄扮猪吃老虎，上苍赐我遇见一场，却不赐我地久天长。没有人知道，高家翠兰是个多可爱的姑娘，她说我是她见过的最可爱的猪。哎，我一直想告诉她，她也是我见过的最可爱的女孩。我上门提亲那日，遇见一个啰啰嗦嗦的秃瓢和一个尖嘴猴腮的怪物。我记得那泼猴，他被压了五百年，嚣张未减，只是头上多了个铁箍。我打不过他，又不想被秃瓢收了做徒弟。我有我爱的翠兰，她在等我回家。”

　　“可他们又说，我不是猪，我是主管天河的元帅。我一直说，我是猪，没有人相信。观音说，你要历情劫，才能成大事。我把鼻子拱在地上，说，我不想成大事，我要我的姑娘。观音说，真没志气，可谁让上天选你做有缘人呢。再多嘴也给你个铁箍戴戴。”

　　“我看见那泼猴抖了抖猴毛。我说，好吧。”

　　“十四年后，我帮秃瓢取到了经，如来赐我名号，我不要，我要我的姑娘。如来说，先回去看看。我丢下九齿钉耙，腾云驾雾回去，原来翠兰早就嫁人了。抬头望着西天，脸上有晶晶亮透心凉的液体。有人扯我的裤脚管，她怯怯地说，你别哭。我望了望爱管闲事的小女孩，知道猪也是会哭的。”

　　“亲了亲翠兰的女儿，我预备回去当净坛使者。”

　　“千万辛苦，半生等待。这一路西游啊，是我给你的嫁妆。”

　　台下，流光泄了一地。

　　当年的掌声陈小川早已听不见。谁还不曾对生活怀些许感悟？

　　生活经营惨淡，她已毋怪任何人。

　　青梅谢 竹马老

　　2004年，三月，惊蛰。

　　春寒料峭，南方小雨淅淅沥沥下个不停，无端叫人潮了心情。在大剧院门口，陈小川收起伞，本市有大人物回国演出，她是文艺专栏的记者，自然少不得跑跑腿。

　　“你也喜欢‘山荷拍档’吗？”身边有同行问。

　　陈小川摇了摇头：“报社给的票。看完回去写报道。”

　　“我很喜欢周小山的剧本，既古典又前卫，只要是他们回国演出我都会申请跟踪报道。”年轻的小记者，眼神崇拜，赞不绝口，真不失陈小川当年模样，“这年头创意最可贵。”

　　一同走入演出大厅，过当走廊灭了灯光，她无声而笑：“宋青荷也很漂亮，台风一流，演技又受业界公认赞誉。他俩真是一对璧人。这么多年，夫妻感情也一直很好，对婚姻忠诚，对事业坚贞。”她转过头看着女孩的眼睛，“羡慕吧。”

　　找到座位，灯光暗下。在一片掌声中，陈小川的眼微微湿润。

　　多年不见，舞台上的周小山紧身华服，身姿勾勒得匀称修长。他演孙悟空，一只离经叛道的猴子，举手投足间尽是魅力。抬头点了几滴眼药水，悟空问唐僧：“师父，谁在西天织紫霞，把老孙的猴眼都晃花。”宋青荷的女版三藏貌美端庄，将秀发拢至耳后，答：“估摸哪家仙女在等情郎，闲得慌。”王母上台，朝着台下抹抹泪花。

　　是当年的系主任。时光并没有在她身上留下深重的痕迹。

　　“五百年真长，这泼猴忘了咱家姑娘，成天绕着一个疯和尚，我再也不相信爱情了。”

　　台下哄笑声一片。陈小川沉默至尾声。

　　演出极成功。互动环节时，陈小川的同行问剧作人周小山：“周老师，事业冲天，佳人在怀，作为这样的成功人士，您对未来有何规划？”

　　陈小川隐落在黑暗里，双耳嗡嗡作响。她知道他看不见她，却仍旧不自觉将身子放矮。

　　身边小记者问：“您的孩子三岁了，你们会培养他从事文艺事业么？”

　　提及孩子，静默而立的宋青荷温柔一笑：“我们不会刻意，随他爱好，孩子快乐就好。”

　　小记者坐下自顾自感叹：“这就叫郎才女貌，佳偶天成吧。”

　　陈小川的眼紧紧攥住台上人。

　　周小山提了提话筒，突然轻轻一咳，接过妻子的话补充道：“爱他，就尊重他。我不会把自己的梦想强加在孩子的身上。我希望他能和喜欢的人，做快乐的事。”

　　“就和你们一样吗？”台下众人纷纷起哄。

　　周小山神色深静，宋青荷伸手轻轻挽住丈夫的臂膀，终于，他回过头报以微笑。

　　是了。那样的一对，她气质美如兰，他才华阜比仙，岁月这把杀猪刀唯独没有放过陈小川一人。

　　一语成谶，她陈小川果真是一只猪。

　　可无人赐她一个欢喜结局。她只好把自己留在过去，青灯夜雨，白发秋风。

　　是否已过去和未得到总是最登对，不不，阿荷，我不信。

　　26岁的陈小川对着大厅内《西别》的海报失声痛哭。

　　她终于承认，他从来没有爱过她。所有的年少恩情，都是她一个人的幻想。

　　他们并不对等。

　　骑士爱城堡，爱战马，独独忘了爱一无是处的落难公主。

　　少女时代的陈小川有飞蛾扑火的勇气，却难抵一场海阔天空的梦。清苦至此，为何叹盛年不重来。

　　参如离 隔如商

　　预选方落下帷幕，国家艺术团的通告在全国公布。按照行程，一个礼拜后，业内闻名的大师及相关领导都会前来临江艺术团观演评分，最后在所有艺术团推出的人选中再度择优录取。中彩头的艺术生将北上首都，扶摇而上。

　　那一晚，陈小川收到冯美娟传来的呼机简讯，她迅速回拨电话。女人声音清冷，字字句句戳入心肺，刺痛如匕剜心。

　　冯美娟和母亲一样，没读过什么书，但她吊着嗓子告诉陈小川，父母在，不远行。陈小川握着听筒，手指缠绕电线，复又松开，不自觉蹙紧眉头。

　　将初恋冯美娟娶进家门，陈柏君深觉愧对女儿。陈小川放弃学业报考艺术团时，冯美娟并不同意，她的观念很主流，这个时代，吃这碗饭的人都没有饭碗，到时候只会赖在家里吸陈柏君和自己的血。可最终，冯美娟还是心软，她不想忤逆丈夫最后几年的心愿——一次例行体检，陈柏君查出身体抱恙。

　　她声音淡淡传来：“三年五载也死不了，可年纪大了，谁不希望儿女绕膝。你阿爸不忍心妨碍你前途，可为人子女，真要到子欲养而亲不待，就晚了。”

　　陈小川反问：“你有什么资格这样说？”

　　电话那头的人沉默了很久，深深嘘了一口气：“我不想你弟弟长大后这样对我。”

　　破镜难圆是人生的常态，冯美娟从未想过失去的感情能够一朝挽回。陈柏君对自己仍有旧情，已属大幸。至于孩子们的意难平，她都要慢慢磨平。冯美娟是惜福的俗人，她知道齐眉举案的不易。

　　年轻的陈小川释然而笑。回到寝室，宋青荷沉沉睡着。床铺上留有字条：“北阙青云，不敌小荷开怀，川水满盈。”尾款画有陈小川喜爱的卡通少女，笑容夸张而温情。

　　陈小川闭了闭目，眼角有泪沁出。阿荷，我真不喜欢那只泼猴。它本寿三百四十二，得善终，却硬要篡改生死簿，换五百年凄苦，护一个傻师父。

　　那也只好这样，年修劫长，余生茫茫。

　　从此山川不相逢。

　　陈小川在团长办公室找到周小山。二人神色严峻，少年抿紧嘴唇牢牢盯着地面。

　　团长正摁灭了烟头，斟酌着开口：“我和一个比赛评委吃了顿饭，就在昨晚。他的意思是这次剧本和演员的选拔仍旧偏向于传统，不应过度篡改原著。《西别》剧情颠覆过重，牵扯到的暧昧元素过于前卫，我们决定改换《梦回红楼》。小川，我很遗憾。”

　　陈小川没有回答，她看着周小山问：“我不去，你去么？”

　　少年抬起俊俏的脸，十指深深掐入掌心，他说：“小川，这是我的梦想。”

　　她点点头，转身离开。右手触及冰凉的门把手，寒意直入心肺，终于忍不住回头：“我来是想告诉你，我爸爸生病，我要留下来，不打算去了。”

　　“当初是我选择陪你，现在也是我先弃你。你不要难过。”

　　后面这一句，陈小川抚着胸口，喃喃自语。这个少年，她这样满心慈悲地爱过。

　　而后宋青荷一演倾城，与周小山入围，双双北上京畿，一段郎才女貌：志同道合的佳话在业内广传至今。

　　时光宛如破茧而出的折翼蝶，寻不到花，永不见凋谢。

　　千禧年，陈小川退出艺术团，重回校园。陈柏君一年后含笑辞世，她陪伴弟弟放肆成长，陪伴冯美娟公然老去。甘于平庸，理直而气壮。每个人都有自己的选择吧。

　　阿荷你看，东隅已塌，榆树桑桑。鲫鱼多刺，海棠无香。世事公平而残忍。

　　嗨，是哪户姑娘谁家少年郎，你以为故事将要开始么，其实早已结束。幸好陌上花开，月夜仍明，万福玛利亚。