第12章 印度：灵性与不可思议的共存(1)

　　玩具火车

　　2012年1月4日，我踏上了印度的土地。一落地，第一件事就是调整手表，印度与尼泊尔有15分钟时差，与中国有两个半小时时差。第二件事就是填写入境表格，我和小呆嘀咕着，他们会不会索贿啊？此时一位大叔过来逐项核对我们的表格，还主动帮忙填写。联想到一些老背包客出入境东南亚国家时被公开索贿，再加上此人如此殷勤，我们心里七上八下直打鼓，准备掏包。事实上什么也没有发生，大叔给我们盖上入境章，说了一声可以了，就放行了。

　　听了这句话，我们像两只从笼子里放飞的小鸟，一头猛扎进天空。

　　我对印度的第一印象是相当之好，我们把第一站定在大吉岭。大吉岭有红茶，是世界四大红茶之一，在英国统治印度期间，英国贵族常喝这种茶以彰显身份，我想亲口品尝一下这种传说中的茶，香醇可口，果然名不虚传。

　　下车后，我们找了一家宾馆。之所以着急找旅馆，是因为我想舒舒服服洗个澡，我已经有好几天没有洗澡了，再不洗我就不敢出去见人了。

　　旅馆里的热水不是现成的，必须自己动手给热水器插电才行。我按照步骤插电，然后等待20分钟。待时间一到，试了一下水，温度刚刚好，于是我蹦蹦跳跳进了浴室。没想到仅仅过了两分钟，热水就没了。呜，好冷，慌忙裹了件衣服，披着湿淋淋的头发，狼狈地走出浴室。

　　怎么回事？我没好气地问工作人员。你不知道这个是要用桶装来洗的吗？桶？放在浴室里的啊。

　　原来，这个“热水器”一次只能烧一小桶热水。正确的洗法是将热水全部放入浴室的塑料桶里，配好冷水，用毛巾沾到身上来洗。若是直接使用淋浴喷头，水马上就会用完。难怪前一天入住的前台小姐对我们说“一大桶热水20卢比”，我这才恍然大悟。

　　怎么会有这样的热水器，难道印度人都用桶来洗澡吗？我的热血被热水冲上来了，郁闷地问了一句。那现在怎么办？再烧一桶呗，20分钟。听了回答我差点晕过去，神啊，你在哪里，救救我！

　　我只好披件厚衣服蹲在地上等第二桶水烧好，头发还在淅淅沥沥地滴着水，心里很是纳闷，我只是想洗一个热水澡而已啊！

　　第一次在印度洗澡就这么独特，不知以后还会发生什么新奇古怪的事情。洗完澡后我翻看着Rough Guide-India（《印度旅行指南》），突然有一个新鲜的玩意进入我的视线——玩具小火车。再往下阅读介绍：喜马拉雅铁路，在窄轨铁路上快跑的小火车，世界遗产，印度最早的铁路之一，当地人亲切地称之为“玩具火车”。有专供游客的环线，全程三个多小时，票价240卢比（即30元人民币）。我太佩服印度人的创造力，连火车都能拿来玩儿。我们二话没说，当即决定第二天就去玩玩，看看这玩意到底有什么新花样。

　　我们选择了单程线，小火车袖珍又可爱，行驶速度缓慢，10km\/h，乘客大多是来大吉岭度假的印度本国人。小火车缓缓前行，听着音乐，吃着爆米花，实在惬意。

　　如果对我的旅行刺激程度进行排名的话，这一站可以排入第一名；第二名则是在尼泊尔坐在车顶长途旅行。

　　晃晃悠悠玩了一个半小时，没觉得特别新奇，但仔细一想也许乐趣就在路上，在过程中。这种悠闲散慢可以让自己停下来，把心沉静下来，沉得很深，静得舒畅。

　　看看时间还早，我们走进汽车站附近的茶餐厅，慢慢享受一顿优雅的午饭，没过多久，菜就上桌了，这让我们有点不适应。离开尼泊尔二十多天之后突然间这么快就能吃到食物，真有些不知所措。小呆品尝了一个新鲜玩意儿：玛萨拉可乐，也就是玛萨拉茶加可乐，说白了就是姜汁。想象一下这种古怪的可乐味儿。

　　对于从尼泊尔走到印度的我而言，这里没有特别新鲜的主食，大多主食在尼泊尔都尝过，名称都相同，只是多了一项——咖喱。蔬菜、鸡肉、羊肉、鱼肉、鸡蛋，几乎所有的印度菜都会配上咖喱，仿佛所有食物都能与咖喱相配，没有咖喱就不是菜似的。这跟湖南菜差不多，几乎所有湖南菜都会放辣椒，好像没有辣椒就不是湖南菜。

　　酒足饭饱，爬上大巴，我和小呆忍不住称赞了一番这张卧铺床，又大又舒服。然而就在此时，惊奇的一幕出现了，一张卧铺床有两个号，难道说一张床铺上睡两个人？

　　不可能吧，要是不认识的怎么办？

　　四处问人，被告知的确是一铺睡两人，我和小呆当场傻眼。若是素不相识的男女拿到同一个床铺号怎么办，如果是两个胖大爷呢？你叫人家情何以堪？情何以堪呀？

　　这就是印度，情趣而又神秘的国家，而这仅仅只是个开始！

　　印象

　　加尔各答，印度最大的城市，英国殖民时期的首都。我们已经许久没有迈入过大城市了，一直期待着能进入一个现代化大都市。但无论车怎么开，眼前的景象都与“国际化大都市”几个字扯不上关系：拥挤的街道，破旧的楼房，混乱的交通，满街的垃圾……

　　没到呢，没到呢，这么破破烂烂的，肯定是郊区。小呆始终对前方抱有期望。

　　一路盼到进站，满车的乘客下空，我们终于不得不承认现实：这里，就是加尔各答，一个国际化大都市。

　　一下车，眼前是无数的流浪狗和堆满街道的垃圾，污水横流，臭气熏天，仿佛身处垃圾场。时不时还有人和牲畜的粪便出现在脚下，一不留神就会踩上去。难怪送我们指导书的中国大哥会说：印度，满街都是shit。

　　更让我崩溃的是，街边出现专供男性使用的简陋版免费露天公厕，无任何遮蔽，男人们径直走过去背对着马路解手，丝毫不在意街上的人来人往，路人往侧面一瞥就可以看到“公厕”中完整的背影。一位诗人说过，在印度，有墙就有厕所，看来所言不虚。更玄乎的是，路边不仅有随处可见的男士“敞篷”公厕，还有男士“敞篷”澡堂。许多印度男性围着长袍，在马路边的露天浴室里洗得不亦乐乎。当然，这些奇景与交通状况相比还是小巫见大巫。

　　加尔各答的交通不能单纯用“混乱”来形容，应该叫作“恐怖”。印度街头有无数黄绿色的电动助力车，当地人称为Auto车或ToTo车。这种突突车在大马路和小巷里快速穿来穿去，有的在大街上飞速奔驰，像电影里赛车的场景，有的一辆车里塞了七个人，别说坐了，看的人都感觉心惊肉跳，心跳加速。有的小车从我身边飞驰而过，我时时都有小命难保的感觉。

　　更刺激的是，过马路时，汽车和突突车毫不避让行人，都在疯狂抢路，好像撞上也没关系，这让我在过马路时常常有种自己会死掉的错觉。另外，因为没有禁止在市区内鸣笛的规定，街道上的喇叭惊天动地，差点把我吓哭了。回想起尼泊尔加德满都的交通，比起这里来，根本不值得一提；再想想咱中国的道路，顿时无比自豪：我们的交通是多么地井然有序啊！

　　印度人口即将赶超中国，并且依然保持着高速增长。大量科学报道指出，再过些年，印度人口将超越中国。然而在印度街头，我有种印度人口已经超越中国的错觉。因为这里的拥挤感常常更甚于中国。印度只有中国三分之一多的土地面积，却有着相当庞大的人口数量，如何能不拥挤呢？

　　马路边有大量乞讨者向路人伸手。这里的乞丐乞讨钱财讨得理直气壮，语气强硬，更像是在索钱。他们数量之多，几乎每隔二十米就有一个。坐在路边等着施舍或者主动追着行人讨钱的人，其中大部分是体格健全者，有手有脚，完全可以自食其力，却选择乞讨为生，这又是为什么呢？原因是他们是真正的穷人。许多人在街头搭个草窝就当家了，吃睡都在其中，这种现象也与印度教施舍的传统不无关系，人们习惯于救济，习惯了不工作，习惯了他人的施舍。

　　他不会死了吧？我和小呆看着裹在厚布里躺在街头的人，一动不动，仿佛没了呼吸。忽然，布里动弹了一下。还好人没事，只是睡大觉而已。

　　印度街头常见盖块布就当街睡觉的人，他们是真正的无家可归者。不过在我的印象里，印度人好像在哪都能睡觉，大马路旁，火车站台上，垃圾堆边；下雨也好，刮风也好，噪音巨大也好……盖层布蒙上头就能躺在地上睡去，还特安逸，天塌下来都宠辱不惊。

　　坐下来吃饭，没吃两口，小呆从咖喱饭里吃出了一只个头很大的黑虫子。忙问老板，这是这么回事呢？

　　小呆一阵反胃，举起勺子给老板看趴在上面的虫子，想请老板换一盘饭。老板点点头，走过来，换了一把勺子给小呆，回去了。小呆瞬间石化。

　　想起以前在大学食堂吃饭，吃出了一条长长的虫子，还有一位女同学吃出了烟头，我们当时真想冲进厨房把厨师剁了，想想那长长的虫子和烟头，和那恶心的一盘菜，我估计这辈子都忘不了。好在领班当时就给我们全换了，而且免费再吃一个礼拜，顺便还送了一盒营养补给品。我们看对方如此真诚的样儿，得饶人处且饶人。

　　我们惊奇而又乖张地看着眼前各种超出原有生活经验的事物，原本在大吉岭树立起来的对印度极良好的印象开始崩塌。

　　萨德街，加尔各答的游客聚集区，位于市中心、印度博物馆旁，旅馆、餐厅、网吧满街。寻了间便宜旅馆住下，名为帕拉贡旅馆，条件简陋，但人气很旺，因为这家旅馆和隔壁的玛利亚旅馆是萨德街最便宜的两家，背包客大都云集于此，住宿费折合人民币人均十几元。这里依然要用大桶装热水洗澡，还只是在固定时段提供。

　　加尔各答的气温比内陆高出许多，时值一月，行人大多只穿一件衬衫或是薄外套，像是进入了初夏。我将厚衣服叠好塞进了背包底部，洗个澡，换上一身清爽的衣着——短袖衫加上薄拉链衫，之前一直当室内拖鞋的洞洞鞋终于可以派上用场了。我本没有带任何夏装出门，这时小呆翻出一件小号的中性短袖衫借给我穿，这才换上了真正的夏装，有点悲剧了。

　　旅行以来头一回穿得如此清凉，真难想象，二十多个小时前在大吉岭还裹着羽绒服，这会儿却热得满头大汗、穿着短袖和洞洞鞋，仿佛从东北飘到了海南岛。

　　英语虽然是印度的官方语言，但并非人人都会说流利的英语。印度有大把大把的穷人，受教育水平有限，无法用英语沟通。因此，问路时要使用特殊疑问句，而不是一般疑问句。比如，如果问：去A地是走这条路吗？十有八九回答“是”，哪怕A地明明不在那条路上，对方依然会说“是”，因为对方根本没听懂，只会用yes回答，装作听懂了。在几次被莫名的指错路之后，我和小呆吸取了教训，改问，去A地怎么走？这样只有听懂的人才会指路。

　　在街头问路必须寻找看起来像大学生或是穿着体面的人士，他们往往能说流利的英语。可此时又面临另一问题——印度英语的口音。我好不容易适应尼泊尔人的英语口音，一到了印度，又回到了原点。早听闻印度英语之恐怖，亲耳一听，果然“名不虚传”。口音重到极致，我甚至常常以为对方在说印地语，仔细听听，又隐约听出了几个熟悉的单词，原来说的竟是英语。我的天啊，可把我累坏了。

　　印度人大都不能不区分b和p，d和t，一位印度大叔和我们聊天，说着betrol——betrol，我和小呆一脸茫然，不知这个Betrol为何物，最后终于明白大叔说的是petrol（汽油）。我开玩笑说，26个英文字母到了印度能减掉三分之一。更有趣的是，印度人说英语的语速奇快无比，听起来简直像机关枪扫射。曾听雅思老师开玩笑说：印度英语，那能叫英语吗？当时觉得挺逗，现在则想哭。

　　加尔各答的中心商业区称不上繁华，以至于第一天背着包穿过这里前往萨德街时，我完全没有意识到已经走过了中心商业区，只偶尔有几幢大楼一闪而过，我本来还想去品牌专卖店逛逛，竟找不到地方。

　　我在出境前时常会买面食类食品做干粮，出境后就没碰到馒头、包子，好在印度的切片面包出奇地便宜，价格低到让我起跳，一大块沉甸甸如砖头一般的吐司面包只要十几卢比，即两元钱，在国内至少也要八元钱，味道也不错。于是，面包成为我在印度行走时主要的早餐和应急干粮。酒只在酒品专卖店出售，在超市或小店是买不到啤酒的，必须去酒店购买，最便宜的当地瓶装啤酒是60卢比，约7.5元人民币，我不大喝啤酒，所以它贵它的，我过我的。

　　我们在市中心萨德街找到一家价格特别靠谱的饭馆，每天都去拜会。一份牛肉咖喱饭或鸡肉咖喱饭只需人民币两三元钱，份量巨大，吃得倍儿满足。饭馆老板和工作人员是穆斯林，不忌讳吃黄牛肉，因此每天都能吃到便宜又美味的牛肉咖喱。不过卫生情况就不好说了，继上次吃出一只大黑虫之后，小呆又在另一家饭馆吃到一条活体小虫……

　　印度人吃饭是直接用手抓食的，但仅限于右手，左手是不碰食物的。一开始我不明白，只听说和如厕有关，不知细节，得知“真相”后无比震惊，此为后话，我始终不习惯用手直接抓油乎乎的咖喱饭放进嘴巴。

　　印度的炒饭称为biriyani，颗粒很长，再加上两大块牛肉，才30卢比，即不到4元钱。这让我回想起在新疆吃抓饭的日子，有肉的17元，没肉的10元，我舍不得吃有肉的，就花10元吃顿没肉的抓饭……一想到这些，我就对老板说，肉要大份的，少要米，以弥补我在新疆受到的精神“摧残”。

　　印度人习惯晚食，这是相对于中国人的饮食习惯而言的。印度人的早餐时间是在上午九点至十点，午餐时间是下午一点到两点，晚餐时间是晚上九点到十一点，吃完就睡。下午五六点可吃点副食，也就是把中国人的晚餐和宵夜倒过来。从中国人的角度来看，很难想象每天这么晚才吃晚饭，尤其对很多女孩来说，这么晚吃饭就意味着肥胖。

　　在国内有一种流行的说法，称睡前进食易发胖。因此很多女孩夜里不论多饿都不敢吃东西，害怕发胖。按照这个逻辑，印度应该是个胖子王国，事实上印度人体型并不偏胖，我不由得开始怀疑“睡前进食易发胖”的说法。

　　一天吃晚饭时，身旁坐了一对印度中年夫妇。大叔听说我们是从中国来的，兴致高涨地和我们聊天，并详细介绍加尔各答的着名景点，大妈则是忙着拿手机和我们拍照。第二天，我和小呆在马路上又一次遇见这对大叔大妈，两人正手挽着手逛大街呢。这还没完，当天下午在维多利亚纪念堂里，我们第三次撞见大叔大妈。缘分真是妙不可言。

　　维多利亚纪念堂是为了纪念维多利亚女皇而修建的，类似文艺复兴时期的风格，外形又像泰姬陵。当我第一次走进如此宏大的教堂建筑时，恰巧赶上教堂里即将举行婚礼，我和小呆便坐在后排目睹了婚礼的全过程。这是我头一回亲眼看到完整的正统西式婚礼，情景和电影里的一模一样：奏着婚礼进行曲，新娘由父亲挽着缓缓步入教堂，与新郎在神父面前共同宣誓，说“I will”，双方给对方戴上婚戒，庄严而神圣。