第13章 印度：灵性与不可思议的共存(2)

　　能在这儿举办婚礼的，应该不是普通人家吧？小呆猜测。我亦有同感。婚礼上的来宾各个举止优雅，穿着体面，有着良好的社交礼仪，毫无粗鄙之举。即使白发苍苍的老婆婆，举手投足之间也散发着贵妇的气息。只可惜，一走出教堂，映入眼帘的依旧是满街的乞丐、垃圾和粪便，到处臭烘烘的，仿佛上流社会的婚礼是发生在另一个世界的事。

　　萨德街附近是一片英式建筑群，大多是英国殖民统治时期遗留的建筑，现在仍在使用，如政府大楼、中央邮局、圣约翰教堂等，颇有上海外滩的感觉。城市中心的大草地上，市民们在打球、跑步，同时还有人在放一大群羊。我已经多次在加尔各答市区中心看到有人放羊了，好神奇。

　　从教堂出来，跟着人流挤上地铁，扶好扶手，却不料上演了一场“地铁惊魂”：还没到站就猛然停住了，不动，不开门，广播也无解释，只听见车厢顶上呼呼的风扇声。啪，突然，电灯全灭。车厢里漆黑一片，伸手不见五指。哇，怎么回事？

　　人挤人的地铁里，热浪袭来，乘客们越来越慌乱，严重的不安感在骚动。我从没遇到过地铁抛锚，但我坚信这只是一次小事故，不会有事。可身处此情此景，大脑也不受控制思考着这样一个问题：如果这是我人生的最后五分钟，我该怎么办？

　　记得，十八岁生日前几天发生车祸，地点就在距离家门口两站地的地方，仅一秒钟的瞬间，我失去了意识，只觉得身处一片黑暗与寂静，醒来时已经躺在了医院的病床上。人生，有时候比想象中更加短暂和脆弱。生与死，或许只是一刹那的事情。明天，明年，五年后，十年后，梦想总是被我们以各种借口无限延期，直到有一天，当生命只剩下最后五分钟，你和你的梦想，该怎么办？

　　数分钟以后，电力重新启动，地铁顺利进站，一切恢复正常。

　　冷冷的下午茶

　　在加尔各答，每天花在伙食上的钱少得可怜。早饭是仁爱之家免费提供给义工的，我开始在特蕾莎修女创办的仁爱之家做义工了。午饭在萨德街附近一家小饭馆吃牛肉咖喱饭，两元钱；晚饭在另一家常去的卷饼店买鸡蛋卷和蔬菜炒面，四元钱。虽然这些很便宜，但天天吃咖喱的生活还是无法满足刁钻的中国胃。

　　你们要是愿意，到我住处做中餐吃？一起做义工的广东小伙文智说道。

　　文智大学毕业后开始间隔年旅行，已行走了近半年，漂过东南亚，从斯里兰卡来到印度，一路穷游，在许多慈善机构做义工。文智说，在东南亚和斯里兰卡旅行，想省钱就去寺庙借宿。不过此方法通常只适用于男性，女性恐怕要另辟蹊径，如尼姑庵，修道院。

　　文智又说起在柬埔寨旅行时的趣事。晚上借住在寺庙，与和尚们一起看英超，一和尚问他，中国男足如何？文智答曰：rubbish（垃圾）。反问和尚：柬埔寨男足如何？和尚答曰：Under rubbish（比垃圾还烂）。

　　文智租的房子位于中产阶级区，干净整洁，街区的氛围让人觉得舒服。然而就在一道小巷之隔的另一侧，就是又脏又乱的贫民窟，两边几乎只有一步之遥，一墙之隔却是两个世界。富人和穷人和平共处在同一空间，太不可思议了。

　　从此，我们常去文智家逗留，不为别的，就为能喝上干净的水。

　　尼泊尔人常喝生水，这句话放在印度也同样适用。我在尼泊尔几次腹泻之谜到了印度终于解开了：原来尼泊尔和印度的小饭馆桌上放的貌似饮用的水其实是生水。本地人都是直接喝生水，使得我天真地以为那是烧开过的饮用水，直到亲眼看见饭馆工作人员拿瓶子去接自来水，我才知道自己喝的也是自来水。不是自来水有问题，而是这水来源有些古怪，大街上挖口井，水便从这些井里拉上来，井旁边可能是茅厕和排污处，从这样的地方出来的水不怪才对。说到这儿，我想起国内常开的玩笑，说中国人有着全世界最百毒不侵的胃，几乎吃遍元素周期表。不过，即使是如此金刚不坏的胃也难以顶住印度的生水，很少有人来印度没腹泻过的，真是一山还有一山高。

　　印度人上厕所不用卷纸，而是用水冲洗，所以印度的厕所下方都有个小桶和水龙头，这俩玩意不是用来冲厕所，而是用来便后冲洗。起初我始终不明白那个小桶如何使用，直到做义工时在女病区亲眼看到病人使用之后才恍然大悟——原来他们把左手当卫生纸用。小呆在男病区亲眼目睹男病人便后用小桶清洗，连续恶心了几天。这种方式或许很“环保”，但是无法避免重复污染的问题。每个人便后都用同一个小桶冲洗，想想后果，想想自来水。

　　因为污染源很多，所以在这里很容易被蚊虫叮咬。我人生第一次被臭虫叮咬的经历也光荣地贡献给了这片神奇的土地，把浑身上下咬出无数个奇痒无比的大红包，让我差点不敢出去见人。好在我随身携带的药物派上了用场，我从家里带来了感冒药、消炎药和一瓶云南白药，这些药物给我爬山、御寒、防虫等方面给了很大的帮助，所以出门之前，一定要携带药品，随时备用。

　　仁爱之家像个小联合国，或者说是个世界文化交流中心。每天和来自不同地区的义工们谈天说地，不同的文化发生着碰撞，很有意思。和一起做义工的葡萄女牙孩聊起“葡萄牙”在中文里的意思，我告诉她葡萄牙在中文里就是葡萄和牙的意思。她特惊讶，也许我和她说说夫妻肺片，她就不会觉得奇怪了。一位台湾爷爷从一旁走过来说，大陆这些年发展太快了，人人都说快，可是你们知道到底有多快吗？

　　从政治到经济，从军事到两岸问题，爷爷一一说起来，他谈吐不俗，风趣幽默，不一会儿就让我完全折服于老人家的大局观和思考问题的高度。

　　我从言谈举止中察觉出爷爷不是普通人物，最后果然得知这位老人家是台湾前“财务部长”，现任“监察院”院长王建煊。七十多岁的王院长热心慈善，近几年在大陆做了许多公益事业，此次携夫人同来仁爱之家做义工是为了取经，回去将慈善机构做得更好。

　　内地慈善事业任重而道远啊。王院长说。我亦有同感。仁爱之家周日有小组分享活动，不同语言的分享组安排在不同时段，有英语、西班牙语、法语、日语、韩语等多种语言，却没有中文，原因是——讲中文的义工远比日本、韩国义工数量少得多。如果除去港台，只计算大陆义工，更是寥寥无几。正是因为这样，登记时给义工的说明纸都是繁体中文。做义工时，他国义工看到东亚面孔第一反应都是日本或韩国。

　　也许是春节将至影响了义工的数量吧。起初我这样想着，但后来发现不能用这个来解释，因为港台和韩国也是同一天过春节。一位韩国小伙说他过几天必须回家，因为父母不同意他在外过春节，这是韩国人非常重要的节日。

　　看来，我们真的任重道远。

　　领事馆里的派对

　　春节前夕，中国驻加尔各答领事馆有春节派对。我许久没有参加过聚会了，也想去凑凑热闹，就跟文智一同前去了。本以为只是个小型活动，可到了现场才知道排场相当大，人人身着盛装，我和文智穿着便装和洞洞鞋，到了门口傻眼了，只能硬着头皮进去。

　　派对对所有华人开放，不需要出示证件，也可以携带外国友人同去。晚上有文艺表演，但最吸引我的还是久违的中华美食，而且都是宴会级别的。佳肴以自助餐的形式呈现，虽不是最纯粹的中餐，但对于每天生活在咖喱世界中的我而言，真是久旱逢甘露，于是我狠狠犒劳了一下舌尖和胃。

　　这是我第一次不在家过年，而且是身处异国。于是打电话给父亲，一不留神聊了四十分钟，把电话打爆了。爸，我想，印度之后可能会去中东……

　　我说这些话的时候，心里没什么底气。因为中东听起来是个很危险的名词，世界的火药桶，新闻里天天说那里在进行战争，年轻女孩进去了一般都有去无回。

　　手机听筒里传来父亲的声音：中东好啊。要不要顺便把非洲走一走？父亲的意思是去东南亚难度系数太低，想什么去就能什么时候去，趁着现在条件都有，可以去更远的地方……

　　我发现，当自己在一个地方停留超过半个月时，就会有一种想要离开的感觉，熟悉的街道，食物，气味，并不能勾起我的欲望，于是我就想打开一扇窗户，看看另外的世界。

　　打开电脑搜索机票，检索结果显示，廉价机票才要几百块钱，我太兴奋了。这儿的机票确实不贵，飞中东一千块，从孟买飞黎巴嫩也一千来块。小呆解释着。

　　我确认一下，发现竟是真的。从孟买飞埃及有1200元的廉价机票，飞约旦2000元。中东，这个一直以来在我心中无比遥远的地方，原来只是1200元人民币的距离。

　　我按捺不住心里的念头，我想去中东，想去这个在地图上看起来很远很远的地方。可是心里有好多好多的疑问，银联卡能取钱吗？能从陆路走完中东吗？签证怎么办呢？

　　当这些现实问题摆在面前的时候，我们又有了新的计划，飞机票再便宜也要一千多块，印度还有很多地方没去呢，为什么不买张火车票再走走呢？

　　印度火车按照配置条件分为空调一等（AC1）、空调二等（AC2）、空调三等（AC3）、硬卧（Sleeper）、硬座（Seats）五种，条件不同价格则不同。普通背包客大多选择空调三等或硬卧，空调三等的价格是硬卧的2.5倍。除了硬座之外，其余车厢都是卧铺，空调车厢提供卧具，硬卧只有床无卧具，空调车厢则一直开着冷气。

　　计划赶不上变化，我独自买了空调车票，随时准备出发。

　　做义工的最后一天，我与其他即将离开的义工一起站到中间，修女和义工们为我们唱感谢歌，有一位修女送给我一些纸质纪念品。回想做义工的这段日子，真是一段特别的体验。我打心底里舍不得离开，舍不得加尔各答，舍不得这里的朋友们。我想停留得更久，做得更久，甚至想把火车票退掉。但正如奈津季说的那样，他们也会离开。

　　是啊，即使我留下来，这些朋友们还是会一个接一个离开，有开始就有结束，这才是对旅程的最好回赠，这才是最好的结果。

　　男人想当工程师，女人想当医生

　　抵达菩提迦耶时已是凌晨两点半，旅店大多已关门，街上空无一人。看着夜幕下宁静的大菩提寺神，我想立刻跪过去：请佛主给我点指示，我是在寺前坐到天亮还是去旅馆投宿呢？

　　沿街兜一圈，第一家旅店客满，第二家价钱超贵，走进第三间旅馆，发现没有值班工作人员，也没有前台，此时兜兜转转已到了三点半，我也不想再折腾，索性搬了把椅子坐在旅馆二楼的走道里，想打个小盹到天亮。

　　天刚亮，旅馆小伙就叫醒我说：1000卢比。什么1000卢比？房费。什么房费？你最近几天的住宿费啊。小伙说着，拿出登记本，指了指其中一栏。我一看，是位韩国姑娘的住宿记录。什么意思，这个姑娘的住宿与我何干？你要走了，当然要结账啊。

　　我终于弄明白小伙错将我当成这位韩国姑娘。解释了半天，小伙英语不好，怎么都解释不通。最后另一位工作人员出现了，我掏出护照证明身份，才终于解释清楚。

　　在非东亚人眼里，东亚人长得几乎一个模样，他们无法像我们这样迅速识别出彼此的脸谱差别。关于这一点，心理学界早已有大量研究，曾有过一位被强奸的白人女性在几位嫌疑犯中指错犯罪者的案例，造成对方坐了十几年的冤狱，其原因是嫌疑犯同是黑人，白人无法一眼分辨出黑人间的细微差别。直到多年后通过现代科技手段找出了真凶，才还了受冤者一个清白。

　　工作人员询问我是否需要住宿，此时的我已经没有投宿的意愿，毕竟再过两小时就是大白天了。值班人员表示理解，让我去工作人员休息的房间空床铺上免费歇到天亮。白天，我机缘巧合寻到一家特别便宜的家庭旅馆，安心住下了。

　　菩提迦耶，佛祖悟道之处，佛教诞生地。主庙，即大菩提寺，美丽且神圣的建筑，略呈金字塔形。佛祖悟道的菩提树，我第一次路过时竟无视掉了，第二次仔细找时才注意到。最初的那棵已经不在，现在这棵据说是最初的菩提树枝散播到各地长成的大树。此时的菩提迦耶让我想到了西藏，酥油，虔诚，转经，五体投地跪拜……一切都是西藏的模样，甚至比我身处西藏时的感受更为强烈。

　　在主庙外巧遇了藏族小伙塔西。塔西在印度的班加罗尔出生长大，即将大学毕业，会说藏语、英语和印地语，不懂中文，我们只能用英语沟通。我和塔西特别投缘，从政治、经济到宗教、历史，无所不谈。在菩提迦耶的那几天，我们常在一起海阔天空地聊着。说实在话，在印度的这些天里，还真没遇见什么印度大学生，只是在车站遇到一个。在德瓦利亚火车站转车时，一位印度小伙过来搭话，小伙说，我爸是工程师，我妈是医生，我在大学学软件工程。

　　听完他的介绍，让我想起印度的电影《三个傻瓜》：好男人要当工程师，好女人要当医生。这两者是印度目前最受人们认可和向往的职业。小伙说大学毕业会到某软件公司工作，工作地点在中国。从他的描述中看得出来他感到很自豪，我也觉得很自豪。我拍拍他的肩膀祝他一帆风顺。

　　我在菩提迦耶还认识了印度人迪帕克，他不仅是一位成功的商人，还是菩提迦耶最大的慈善家，为众多孤儿和穷困儿童免费提供教育，迪帕克因此获得美国、加拿大等多国颁发给他及他创办的慈善机构的奖状。

　　迪帕克带我去他的办公处参观。机构负责人告诉我他们是如何将漂泊在外的孩子安置在这里。印度的童工现象很普遍，在加尔各答时，所去的小餐馆几乎都有童工，小的八九岁，大的十五六岁。起初我以为那是老板的儿子在店里帮忙，后来发现他们是打工者。工作日也都在店里忙乎，这本应该是在学校读书的年纪，可惜都上不了学，一些没工作的孩子就在外面四处流浪。菩提迦耶是佛教圣地，每年都有无数朝圣者前来朝拜，而这片区域又是全印度最贫困之地。负责人说，有超过40%的学龄儿童没有在学校里接受教育。迪帕克的收容机构在火车站、汽车站等地设点，24小时全年无休，看到疑似人贩者便通知值班警察对其进行盘查，将无家可归的孩子安置到机构里。迪帕克先生说，能帮助这么多孩子，他发自内心地感到快乐，这也是为什么他会花费大把金钱和精力去做这件事的原因。