等待时刻迟迟至近午时分，你把单车从招待所的二楼扛下。天色并不明朗，远方有云层层卷状堆栈，空气里流动着某种不安的骚动。你跨上了车，呼吸微恙，心情反复地犹疑。你再一次从头到脚仔细地检查身上的装备，一直担心自己是不是大意遗忘了什么。仿佛有，又好像没有。然而，你决定什么都不管了，你仍要出发，出发完成这计划中最后一段骑行的路程。
“最后”，最后是怎样的心情，你知道吗？骑行过程，你还在想着这个问题时，风雪却以你尚不及准备面对的速度，突如其来地降临。那麻雀清脆的啁啾声犹然在耳，但不见羽影，原来竟都纷纷躲在路旁灌木丛中的缝隙。你不禁懊恼着，本以为可以满怀充沛的期待来完成行程的尾声，以为可以……
佝偻的老藏妇独自在人行道上对着布达拉宫膜拜磕头，街上人来人往，却没有一个人经过时仰头望看这座伟大的历史宫殿，也没有一个人留意过那老妇卑微的身影。你在她的身后，留伫了一会，便跨过马路走到对面广阔的人民广场上。
在广场上，你前后左右来回挪动，只为了期待一个令你感动的视野角度。几位摄影摊主，手上拿着一台即可拍相机，一本相簿，向你展示着那些被他们用藏族服装妆扮过的游客的照片。照张相，十元。他们见你不为所动，马上变成八元，七元，五元。你点了一根烟，坐下来。早先骑踏时的激动，不知为何竟悄悄地消逝无踪。难道是因为雪停了的缘故吗？你的心情平静到让自己都觉得分外的讶异。是不是缺少了什么，难道到了就只是到了而已？
你想象自己原本会意气风发的模样，却被眼前一脸平静无常的自己推倒那样的想象。你怀疑自己在心底是不是埋藏了敏感而不可透露的深情。你又抽了两根烟，仿佛在等待什么。然而，什么也没有。
你只好拿出相机，在镜头框里看布达拉。反复照了几张宫殿的相片，皆不满意。你转而决定照自己。你将Panasonic脚架立好（朋友都在背后讨论你会在哪里放弃，说你无法到达），将Olympus相机锁紧架板上（等会该住哪里，晚餐该吃什么，要打电话给妈妈报平安，姊姊的生日过了……），你站定后想故作意气风发的姿态，却僵硬痴傻地微笑，一手还拉着不断松滑的裤头（你的人生因此而改变了吗？他妈的，一旁几位摄影摊主居然敢偷笑你）。
自拍了几张，你也皆不满意，于是便牵着车一起入镜（该振臂欢呼吗？不要不要，那样更傻）。人生到底不能像拍照一样，喊卡就卡，说重来就重来。你试了几次后就不再玩，败兴地接受了自己本来的丑态，也甘愿承认了的确没有什么能激动你的心情。从出发至到达，你默默细数着近五十个骑车的日子。“最后”是怎样的心情，最后你知道了只有最后才能回答你。一个永远巍巍立在山脉上的城市，标高三六五八米，她到底是不是你的终点呢？
最后的最后，稀疏的人潮散去，你仍伫立在四处无人的广场中央等待，等待视野慢慢被黑暗逼退，在这一个遥远遥远的地方，终于——终于你肯放心地大哭一场。
三一八国道两侧的路树叶子几乎掉光，落地围成裙带，深深覆盖住树干底部错杂的根脉。有些零星的枯叶飘落路心，往来急驶而过的汽车便将它们一挥，扫到两旁，堆起成列的叶骸如一垄垄的孤坟。路上浅浅的积雪，由白渐次转灰，随即又覆盖上一层新雪，掩饰车辙的痕迹。
雪，愈下愈大了。你愈踏愈慢。（朋友们都在谈论着，西藏的冬天如何如何，有人说，太冷了，你不可能忍受的；有人则勉强基于长年的情谊，不忍浇你一头冷水，只好献上祝福与鼓励。）
拉萨河静静地流淌，尽管河边的水结了一层透明的冰霜，河心的水仍从容地流着，拒抗时间的变化。草原枯槁僵毙，但仍有三两群牛羊信步低头寻找咀嚼的生机。你持续踏行，风雪增强到遮蔽视线安全的距离了，路面也坚硬了起来。过松赞干布的出生地，不停。过往甘丹寺的岔路，也不停。没有什么再能打扰你只想赶赴拉萨的决心。
午后三点多，已是放学的时刻？还是因为雪天，而提早下课呢？沿路开始出现了小学童的身影，他们瑟缩在围巾或衣领中步行，有些站定正好奇地看你，有些激动得在原地又叫又跳放声“哈！哈！”喊你，渴盼你们之间的眼神相互交会。你于是放慢速度让他们准确看到你的微笑后，才放心离去。
寺院里的红衣喇嘛立在门外，高举着酥油花灯仿佛在对你敬酒，袖口迎风呼呼地鼓荡裂响，你感到好奇的是，那盏在他掌心的烛光为何没有被风吹熄。
你听见雪片交错摩擦在空中的声音，仿佛还夹杂着学童摇手的呐喊，细微而强大，穿破冷冽的温度，你的意念饱满，轻易就扬弃了刚遇雪阻时那般失落的情绪。“到底下雪也不算一件坏事，”你想，突然感到一种全新的体念，和你之前遇雪的经验绝对不同。你这次反倒希望看风雪能怎么下怎么吹，看它能如何摧折你的意志。都不能，它瓦解不了你。你知道你无论如何今日都能到达拉萨，只是早晚的问题而已。
想到这，你忍不住停下车，掏出口袋里硬化的馒头，大力地咬啃两口，反复咀嚼，嚼出了一些满足的感觉。你又抽出胸前夹藏一本小小的黑色羊皮制装的笔记，才刚翻开扉页，清白的雪片便落降在褐黄的页面上。笔尖与雪一交触，一笔一画的文字线条瞬时就晕染成一圈墨蓝，仿佛渗出了过多的心事。
其实你尚未完成既定的旅途，但你却已在设想关于告别的种种，深怕当真正临别的那一刻情绪过于奔窜，你将无法完整记忆。
你望向延伸在山脉深处消失的公路，把流眄的记忆调校到定格。倏然一只乌鸦挟着雪势飞落，凄厉地呱叫，在白茫茫视野里像一滴不祥的黑血。从提笔到结束，约莫半个小时，你思绪翻腾地坐在路旁的雪堆，写诗“雪域告别”。那是“酥油的情调，溜溜的情歌”；那是眼前的风景，蒙太奇的组合。或者那“雪域告别”只是你自己眷恋的想象。诗迅速写完，你有种释放开怀的感觉，但似乎也有种等量的懊悔，更甚过开怀也说不定。
毕竟你能写的，可写的，当你下笔追逐的那一刻，难道不也是证明失去的时刻吗？那未能写出、道出的，永远都比写出道出的多更多。这留得住与留不住的一切都已成为你生命的一部分。
你小心翼翼地将这些记忆收拢进本子，藏回胸前的衣服夹层，继续西行。望路远近，车胎缓缓向前滚动，但知每一步的出走，都是回归原生的土壤。流逝的开端已启，光影时强时弱呈现交替。你似乎休息过久了，四肢有点僵硬迟钝，突然遇到一处结冰的路段闪避不及，便重重侧滑摔倒，屁股一阵刺痛冰凉。你无奈起身拍拍调侃自己一番。
这应该是最后一次跌倒了吧。你忆及以往艰苦越过的几座山巅：白马雪山四二九二，红拉山口四二二○，拉乌山口四三三八，觉巴山口三九三八，东达大山五○○八，亚拉山口四六一八，安久拉山四四六八，色季拉山四七○二，米拉雪山五○一三。一千八百多公里的旅途啊，你怀念那些崇山峻岭之后的失速俯冲和与风竞飙的下坡，泪与汗反复交织的日子。你看见你与他们挥挥手了。
过了达孜县城，你依然没停，距离拉萨仅剩最后的二十公里。额头微微冒涌着细汗，脚下努力维持着每小时十二公里的速率。时间到了某个点后，不再必然是愈久愈长。时间若失去空间便不存在。时间因空间而产生了差异，似乎就没有一个相对的标准，除了你和自己，山脉与天空。
雪渐渐小了，天色廓清。心中的背景音乐逐渐被车辆声吞没，愈接近拉萨，车辆也愈来愈多，拖拉机后座堆满两层楼高的木材噗吱扑吱响着，面包车塞满大小人身呆笨地摇着短短的尾翼……你与拖拉机竞速，那些坐在木材上颠簸晃摇的女人青年小孩，无声地一直望着你。阳光逐次从云雾中拨开。
天居然晴朗，阳光大放。你觉得冥冥中好似一场故意捉弄你的安排。最后的五公里，布达拉宫就远远矗立在群山的夹缝间，赭红的宫殿冠着鎏金的屋顶，屹立在一片白色建筑的底座上，仿佛一个小小的玩具城堡，并不是真的。你停车，摘下墨镜，揉一揉眼睛，为了再确认一次。
你不再怀疑那矗立眼前的具象，轻轻启动着嘴唇说：“到了。”然后又问着自己：“那是回家的路吗？”便苦笑了起来。你拿出肥皂与毛巾在路边的小河庄重地梳洗面容，这次你想用触感光洁的额头去面对这新的旧的世界，想改掉以往在路途上的蹙眉污浊，想借着冷冽的河水浸凉滚烫的心。梳子总卡在你夹杂沙尘的发际间，你狠力地一刷一刷，尽管扯下了大笔乌黑失去光泽的长发。
暌违了两年多，你终于又来到拉萨。越过拉萨河大桥，进城，布达拉宫竟悄然消失眼前，被四周的建筑物完全遮蔽。你摸不清方向，不禁着急了起来，但你不想问路，不想开口，你要憋住自己进拉萨后的第一句话。
你匆匆地穿过比过去的印象里更加拥闹的市区，穿过人群，穿过车潮，凭着一股直觉，快快地往前骑踏，仿佛一丝丝细微的召唤——“找我，找我，来找我。在山阿间，在寺庙前，在宝塔后”——你终于来到她的跟前了。