附：笛卡尔传

勒奈·笛卡尔(Ren DesCartes)是法国17世纪著名哲学家和数学家，现代理性主义的创始人，法国启蒙运动的先驱者之一。他和培根一样，对欧洲哲学摆脱经院主义传统思想的束缚作出了历史性的贡献。黑格尔称他为"现代哲学之父"。

　　笛卡尔1596年3月31日生于法国都兰省(Touraine)拉阿耶村(La Haye)，也就是今日的笛卡尔拉阿耶村(LaHaye-DesCartes)，这个村庄位于图尔市和普瓦蒂埃市之间。他的父亲乔基姆·笛卡尔(Joachim Descartes)是布列塔尼省的雷恩地方法院的法律顾问，用现在的话来讲，他既是律师又是法官。母亲名叫让娜·布罗查德(Joanne Brochard)是不列塔尼名门闺秀。 

　　笛卡尔是第四个孩子，其上有大哥及二姐，三哥早年夭折。笛卡尔诞生不久，母亲便因肺病去世。当时他那幼小的生命亦陷于垂危之中，甚至医生也断定没有生存的希望。幸亏一位热心的护士悉心照顾，方使他起死回生。也许就是为了这个缘故，他的名字叫"重生"(Ren )。

　　笛卡尔的父母都属于穿袍贵族，这个等级虽是贵族的下层，而社会地位又高于资产阶级。让娜·布罗查德死后几年，笛卡尔的父亲又和一位叫莫玲(Morin)的小姐结婚。此后笛卡尔一直由外祖母抚养，每年他父亲到雷恩渡假时，父子才见面。笛卡尔从小体弱多病，但他的智力远远超过哥哥、姐姐，经常向父亲提出一些诸如"事物的理性和原因是什么"等问题。

　　笛卡尔的父亲很早就发现到他的才华，并经常以"我的小哲学家"称呼他。可是他们父子俩相处得并不融洽，他自己曾经说，他是父亲最不喜欢的孩子。他与兄弟之间的感情，似乎也不怎么深厚。可能是因为这个缘故，他经常离乡背井单独外出旅行，并且对待朋友特别情深。在他小时候的玩具中，他最喜欢一个斜视的洋娃娃，因而长大以后，他对于具有缺陷的人一直特别怀有好感。

　　1604年，笛卡尔年满8岁，父亲将他送到兰法莱雪城(La Fi che)一所由耶稣会神父创办的皇家公学念书，开始接受正规教育。当时，该学校是欧洲最负盛名的学府，人才济济，四方贵族子弟从各处涌来。笛卡尔在这里约学了8年6个月，为该校的模范生。师长体谅他健康不佳，允许他早晨多睡一些时候，但他却利用这段宝贵的晨光，躺在床上看了不少珍贵的书。兰法莱雪城公学的教学是按照耶稣会学校统一制订的计划进行的。头5年是学习人文学科，包括拉丁文、希腊文和古典作品，还学习法语的散文和诗歌作品、音乐、戏剧表演，以及作为一个绅士必不可少的训练：骑术和剑术。第六年至第八年的课程总称为哲学。第六年学习亚里士多德的逻辑学和道德学。第七年学习物理学、数学和天文学。这些学科讲的几乎都是亚里士多德的东西，只是在数学和天文学中，他偶而从老师那里了解到当时的一些发展状况。第八年学习形而上学，主要是托马斯·阿奎那(Thomas Aquinas)的哲学和耶稣会士的注释。

　　在这段求学期间，他被委托给一位远亲夏莱神父照顾。这位神父是一位杰出的学者，不久以后成为该校的校长，笛卡尔称他为"我的第二个父亲"。笛卡尔非常尊师重道，他对师长始终保持由衷的敬爱和真挚的友谊，耶稣会的神父也以慈父般的心肠爱护这位高材生。他的老师对他的评价是：聪明，勤奋，品行端正，性格内向，争强好胜，对数学十分喜爱并具有这种能力。虽然如此，他对学校的功课却不满意，因为当时的公学，大都采用旧士林哲学的教育方式，无可否认那种哲学已与时代脱节，对于各种应时而生的科学问题，它的解答难以令人满意，显得异常地空洞和单调。尤其是实验科学崛起之后，亚里士多德的物理学已被新的事实所否定，而亚里士多德建立的哲学系统便普遍地受到挑战与怀疑。后来他对学校的教育表示不满时说，他认为自己并不是一个有知识的人，而是无知的人，除了令人怀疑和不确定的东西外，他什么也没学到。语言、文学和历史容易使人陷入虚幻的夸张；诗歌和修辞没有诉说真理；数学虽然其推论是自明，能给自己一些安慰，但是它的用处有限；宗教的和道德的启示对有学问的人和对无知的人一样，似乎都是神秘的；哲学虽经几个世纪最有才智的人研究，结果仍然是"没有一个问题不争论不休。"笛卡尔不仅对自己知识上的积累不满，而且气愤地讲，他所学的教科书是博学的破烂。

　　老师对于笛卡尔的怀疑，起先采取容忍的态度，但是后来，便有几位老师激烈地抨击他，这是他一生中感到特别伤心痛苦的一件事。幸好在公学时，他有一位非常要好的同学，即日后的马林·梅色纳神父(MarinMersenne)，两人终身鱼雁不绝。1612年公学毕业后，他前往波埃颠(Poities)大学攻读法律，几年的努力，终于顺利获得学士学位。1616年，他再以最高成绩荣获法律硕士学位。

　　大学毕业以后，他的父亲想使他增长见识，所以在1617年带他到花都巴黎。但是他对都市里豪华放荡的生活丝毫不感兴趣。稍能吸引他的，唯有与数学有关的赌博。据说他演算精明，料事如神，多次使庄家倒庄!在巴黎他遇到挚友梅色纳，当时梅色纳已进入小兄弟会，准备当神父，两人重温旧情一番。书中的知识已无法满足笛卡尔的求知欲，当时他已22岁，身体逐渐好转，他便想到欧洲各地旅游，在世界这本大书里寻找实际知识。经过一番考虑，1617年他开始旅行，沿途留心观察各种事物，仔细地做下笔记，反复地思考问题。

　　1618年，他在荷兰作为一名无薪俸的军官投入奥伦治亲王、拿骚的莫利斯(Prince Maurice de Nassau)麾下服务。因为他认为，这是实现游历世界最理想、最经济、最简单的方法。何况贵族的子弟，在军中享有许多特权，生活可以过得相当自由。当年冬天，由于天气酷寒没有战事，在营地休息。不久双方签了和约，笛卡尔遂到白莱达(Br da)旅行。在白莱达的街头，偶然遇到了一位名叫比克曼(Isaac Beeckman)的医生，他心地开朗，两人都有同样的科学兴趣，很快成为莫逆之交。他对笛卡尔的影响相当大。因此，笛卡尔十分感激他，把第一部著作《音乐提要》(Compedium Musicae)呈现给了这位朋友："事实上，你是惟一把我从懒散的状态中唤醒的人，唤醒了在我心中几乎已经被我完全遗忘了的科学兴趣。你把一个业已离开科学的心灵带回到最正当、最美好的路上。"在比克曼的推动下，他开始撰写自己有关数学的论文，形成后来建立解析几何的那些基本思想。

　　翌年，笛卡尔游历丹麦和德国，并在法兰克福(Frank furt)参加德皇的加冕典礼，然后到波兰莫拉维(Moravie)，最后又回到德国，加入巴伐利亚的马克西米利安公爵(Maximilien de Bavière)率领的军队，攻打波汉姆(Bohême)王军。时值严冬，笛卡尔在德国境内的一个小村中，住在一间非常暖和的房间里，由于没有俗事烦恼，使他能安心地躺在床上沉思默想，获得启示，悟出了科学的奇妙基础。那是1619年11月10日，据他自己描述当时他有过3次的神视或称奇梦。

　　第一个梦是一个非常恐怖的梦，他觉得有许多幽灵出现在他前面，吓得他到处乱跑。醒来之后，觉得有一种痛苦，使他害怕这一切都是某些恶魔来勾引他，不让他去完成他的任务。大约有两小时没睡着，他向上帝祈祷，祈求上帝支持他，并饶恕他的罪恶和缺点。接着他又睡着了，于是又做了第二个梦。

　　在梦中他觉得听见了一种尖锐刺耳的声音，他以为是一声雷响，这使他惊醒了，睁开眼睛一看，他觉得在他房里到处是火星。这并没有什么奇怪，笛卡尔常常有这种经验，半夜醒来，眼前星光闪烁，以致使他能看见周围的物体。笛卡尔慢慢恢复了平静，这时他求助于哲学的理由，得出了符合他的理解的结论，把那声雷响解释为是"真理降临到他身上，来占有他的一种信号"。于是他又睡着了。

　　过了一会儿，做了第三个梦。这与前两个梦不同，温和而又令人愉快。他在梦中见到了这两本书，一本是字典，另一本是他曾非常喜爱而又多次读过的诗集。最为有趣的是，笛卡尔还没醒来就在梦中析梦。他判断，那个字典仅仅是指结合在一起的各门科学，而诗集则更显著、明白地标志着哲学和智慧的统一。他还对他读到的诗句逐一解析。他认为，前面那两个梦是对他过去的生活的可怕的谴责，因为他过去的生活，在上帝面前和在人面前一样，并不是无可指责的。但第三个梦温和而又令人愉快，预示着未来，预示着在他的后半生将要发生的事，说明他将有能力去进行他设想的伟大事业，这使他有"天降大任于斯人"之感。他深信这三个梦完全是出于上天的恩赐，要他负担起哲学的使命，所以他十分兴奋，许愿要到罗莱德(Loreto)朝圣。

　　1620年，他参加波汉姆之役，可能也参加了白山之役。但第二年就退伍了，前往荷兰，寓居海牙。这时，他首次遇到伊丽莎白公主(Princesse Elisabeth)，当时她还是个不解人事的小女孩。她后来非常仰慕笛卡尔，因为她在19岁那年，读到了笛卡尔的《方法导论》，体会到哲学是如此地平易近人，又如此地博大精深。1621年笛卡尔最后一次体验军营生活，加入匈牙利军队。次年3月，返回法国处理财务问题，和哥哥谈妥祖传古屋和耕地，这些产业每年可收入六七千法郎。为了日后能专心研究，他必须先筹划生活费用，将归他的那份产业卖掉。不久，他又外出旅行，先到瑞士，再到意大利。他在意大利住了一年多，曾去威尼斯参加当地的特殊节日——威尼斯与海的结婚庆典。然后由威尼斯步行到罗莱德圣母大殿朝圣，以了却当年的誓愿。另外，他也参加了宗教乌尔班八世(urbano Ⅷ)颁布圣年。虽然曾经路过翡冷翠，但并没有去拜访伽利略。1625年翻越阿尔卑斯回到法国，住在巴黎从事他的研究。当时巴黎的学术界名流(包括巴尔扎克、数学家阿尔迪、巴黎数学教授莫兰和天文学家德博纳等)，因为仰慕笛卡尔之名，与他来往频繁。笛卡尔此间还见到了许多老朋友，其中有马兰·麦尔塞纳(Marin Mersenne)。麦尔塞纳在后来许多年中一直是笛卡尔最忠实的朋友，书信来往频繁，他利用自己与欧洲许多著名学者相识的有利条件，把笛卡尔的著作介绍给他们，又把他们的意见汇总起来告诉笛卡尔。

　　起先，他住在父亲的一位朋友家里，由于不胜应酬之苦，乃不辞而别，搬到一个陌生的市区。好友梅色纳神父也在巴黎，多方为他寻找清静之地。1628年秋，笛卡尔决定离开法国前往荷兰。从此，他就在那儿定居下来，一直到1649年几乎都没离开过。至于为什么笛卡尔选择荷兰这块地方，我们猜想可能是因为他怕人家在法国指控他为异端，对自己的生命和自由都有所不利，也可能仅是为了法国的熟人太多了，交往应酬颇为妨碍研究工作，不如远居他乡，反而容易找到清静的环境，安心完成他的哲学写作计划。因为当年的荷兰的确是个好去处，政治修明，民风纯朴，人民享有充分的思想和言论自由。笛卡尔在荷兰的20年中，更换了多次住所，但通常都是选择在一座大学或著名的图书馆附近。他的收入允许他租用一所小别墅，并雇佣几个佣人。他终生没有结过婚，不过住在荷兰期间，有过一位情妇，名叫海伦(Hel ne)。她为笛卡尔生了一个女孩，取名为法兰星(Francine)。笛卡尔非常爱她，可惜这个女孩5岁就夭折了，为此笛卡尔伤心了很久。

　　在荷兰的那段优越环境中，笛卡尔开始他的著作生涯，将多年的研究心得笔之于书。自1619年11月那次领悟之后，笛卡尔曾在一篇题为《奥林匹克》的手稿中对他的梦作了详细说明。他死后，这一手稿落到克莱色列尔手中。莱布尼茨在1675～1676年访问巴黎期间有机会从中抄了一些段落，这些一直保留在汉诺威皇家图书馆。与此同时，笛卡尔心中早已有了《方法导论》的轮廓，并设计了他的方法论的规则。笛卡尔回忆说：在这个冬天以后，我还继续练习运用我所规划的那种方法，因为我除了按照这些规则小心地对我的一切思想作普遍的引导之外，还不时留下一点时间，特别用来解决数学上的一些难题，有时也用来解决一些别的科学上的难题，我可以把这些问题弄得几乎和数学问题一模一样，使它们脱离其他科学中一切我发现不够坚实的原理。"经过9年的实验和总结，直到1628年，才把原来的构想记录下来，称为《指导心灵的规则》(《Les kègles pour la drection de L'esprit》)。这是笛卡尔最早的哲学著作。该书可视为《方法导论》的初稿，笛卡尔打算用36条规则来概括他的全部方法，分成三个部分，每部分12条。第一部分描述了新方法的一般特征，提出了建立关于量的一般科学的思想；第二部分过渡到这个方法在数学领域的应用；第三部分是要说这个方法在一般哲学问题上的应用。可遗憾的是，这部著作并没有写完，写到规则21就中断了，并且第二部分的后3个规则的解释也省略了，第三部分根本就没写。这部未完成的著作，笛卡尔在生前也没有发表过，直到他死后的1701年才在阿姆斯特丹问世，距离笛卡尔去世的时间，已有50多年了。

　　同时，笛卡尔也着手撰写形而上学，这就是他日后《第一哲学沉思》的雏形。1629年10月，他告诉梅色纳神父，正在写一本宇宙论，计划3年内写完。事实上到1633年他已完成了这本《宇宙论》——或称《论宇宙》(包括《光学》和《论人》(Tralt du monde ou de la lumière)。正待付梓之际，消息传来，伽利略(Galileo Galilei)在意大利受到教会方面的谴责，因为他拥护哥白尼(N·Copernicus)的地动说。笛卡尔赶紧从比克曼那里借来伽利略的《关于托勒密哥白尼两大世界体系对话》，在这本书中他看到自己的许多结论，尤其是承认哥白尼太阳中心说，与伽利略相一致。为避免与教会及当时学术界人士引起正面冲突，笛卡尔打消了出版该书的意图。这时候，他沮丧地告诉梅色纳神父："地动说与我的论文关系异常密切，我真不知如何能够将这理论从我的著作中删去，而又能使其他的部分仍然成立，不致以沦为一堆残缺不全的废纸。然而，我又绝不愿意在我的言论中，出现一些令教会不悦的言辞，我宁愿毁掉它，以免使它成为畸形之物……如果地动说不能成立，那么我的哲学基础便全部错误了，因为很明显的 ，我的哲学就在证明地动说。"不过，笛卡尔并没有毁掉他的手稿。他希望有一天，"地球的另一面也同样地处罚它，这样，我的《宇宙论》才有可能在时间中见到天日"。这本书后来在1677年出版。该书系统地阐述了他的物理学、宇宙学的观点，可以说是哥白尼、伽利略的思想在科学上的继续和在哲学上的发展。

　　全书分成两个主要部分，第一部分是《光学》(Trait de la lumière)，主要论述了感觉和物理条件的区别，光和热的本性，物质的广延、硬度、流动性等特性，物质的三要素，地球上和天体上物质运动的规律等等。第二部分是《论人》(Trait deL'homme) ，主要论述了包括人在内的动物有机体的运动，同时还说明动物是一种无意识的机器。笛卡尔原来还打算写的第三部分是《论灵魂》，但在笛卡尔的遗稿中根本就找不到这一部分，也许根本就没有写出来。这不幸事件发生过后，各方的好友频频催促笛卡尔让他们看看他的新发现。于是，他又谨慎地将《宇宙论》中的主要部分整理出来，分别写成三篇文章，再加上一篇序文，于1637年8月8日一起在雷登(Leyde)出版。当时虽然没有刊出作者的姓名，但大家都知道这是笛卡尔的著作。

　　笛卡尔在这本匿名发表的书中不仅以自传的形式记叙了他的思想发展过程，而且在其中透露了他在1633年因伽利略受到教会的责难后再不敢发表的《论宇宙》一书中关于世界和宇宙的机械唯物主义的基本思想。这本书是用法文，即"我们的母语"写成的，目的是"希望那些只是运用自己的自然理性的人们比那些只注意古人著作的人对我的意见能够作出更好的判断"。这部著作是和三篇论文组合而成的。它们是《折光学》、《气象学》和《几何学》。在《折光学》中，探讨了光的折射问题，并且独立地发现了后来人们所说的斯乃尔规律。在《几何学》中，他奠定了我们现在所说的解析几何学的基础。至于那篇序文，也就是令笛卡尔名垂千古的《方法导论》。《方法导论》的全名应是《在正当运用理性及追求科学真理上的方法论》(《Disconrsdela M thode pour bien Conduire sa Raison et chercher la verite dans les sciences》)。笛卡尔在1637年2月27日给麦尔塞纳神父的信中说："我不把它叫作'方法论'(Trait de la M thode)，而把它叫做'谈谈方法'(Piscours de la M thode)。这就相当于说它是'关于这个方法的导言和意见'，是要表示我的目的不是要教授这个方法，而只是谈谈这个方法。"笛卡尔在书中也说："我的目的并不是要在这里讲授每一个人为了更好地指导他的理性所应遵循的方法，而只是表明我是以什么方式来引导自己的理性"。笛卡尔还说，"我把下面这些论文叫做'关于这个方法的论文'(Essais de cete M thode)"，以表示他 讲的方法是后面几篇论文中的方法，而这些论文是表现这个方法的论文，所以这本书的名字准确地讲应叫做《谈谈这个方法》(《Disconrse on the (this) m thode》)，但人们习惯称之为《方法导论》。

　　该书出版后不久，古耳西勒(E.Cour Celles)即把它翻译成拉丁文，他按照字面直译，译得十分中肯。《方法导论》用法文写的，而且又是以自传的方式写成，易读易懂，措词亲切活泼。它不但是法文的散文杰作，而且在观念上，也开创了法国哲学家之明显而清晰的传统。笛卡尔在《方法导论》中将他在这个时候设计出的方法归结为四条规则，即：

　　"第一条是：决不把任何我没有明确地认识其为真的东西当作真的加以接受，也就是说，小心避免仓促的判断和偏见，只把那些十分清楚明白的呈现在我的心智之前，使我根本无法怀疑的东西放进我的判断之中。

　　"第二条是：把我所考虑的每一个难题，都尽可能地分成细小的部分，直到可以而且适于加以圆满解决的程度为止。

　　"第三条是：按照次序引导我的思想，以便从最简单、最容易认识的对象开始，一点一点逐步上升到对复杂的对象的认识，即使是那些彼此之间没有自然的先后次序的对象，我也给它们设定一个次序。

　　"最后一条是：把一切情形尽量完全地列举出来，尽量普遍地加以审视，使我确实毫无遗漏。"此后，笛卡尔还把《方法导论》中所描述的哲学再加以发挥，撰写成《第一哲学沉思》(Meditationes des primapilosophia)。为了慎重起见，他将手稿的样本分寄给当时著名的神学家和哲学家，以及他的好友，如梅色纳神父、伽森狄(Gassendi)、亚尔诺德(Arnauld)、霍布斯(Hobbes)等人，以征求他们的意见。该书的对象是学术界的人士，所以用拉丁文写的，题名为：Meditationes de prima philosophia in quibus Deiexistentia et animae humanoe immertalitas demonstrantur。意即："形而上学沉思，证明天主实有及灵魂的不死不减"。他又将学者的疑难和自己的答辩一并附在书中于1641年出版。被后人称为《第一哲学沉思集》。该书是笛卡尔的成熟之作，成为研究他的哲学思想的主要资料。

　　本书是"献给巴黎神学院的最有智慧的、最闻名的院长"。笛卡尔原本是想得到巴黎神学院的支持，借助于它的权威来论证他的理论的正确性。他在致神学院院长及神学家们的信中说："如果你们恩准并公开证明它的真理性和确实性，我想，我不会怀疑。从今以后，现在的关于这两个问题的一切错误和虚假的意见将会迅速地从人们的心灵中抹去。"这位院长虽然接受了他的诚意，但是该书在1662年还是遭到被禁印的厄运。当初笛卡尔曾经向梅色纳神父透露："形而上学沉思具有我的物理学的全部基础，但请不要张扬，否则那些亚里士多德的拥护者会故意刁难反对。我希望阅读这些沉思的人不知不觉地习惯于我的原则，使其在发现这些沉思已推翻了亚里士多德之前，已经承认它是真理。"结果亚里士多德的拥护者，还是群起攻击这个新思想。当他将六个沉思与他自己收集起来的第一组反驳(由荷兰神学家卡特鲁斯(Caterus)提出的)和自己的回答送给麦尔塞纳，希望他收集其他人的意见。结果，以麦尔赛纳为首的一批神学家向他提出了第二组反驳。第三组反驳是由英国哲学家霍布斯(Hobbes)提出的。这并不是笛卡尔的心愿，因为与这样一位异教徒和唯物主义者的联系将会使巴黎神学院反感，幸好霍布斯对笛卡尔的观点采取的是敌对态度。第四组反驳是杨森主义者阿尔诺(AArnauld)提出的。麦尔塞纳事后违反笛卡尔的心愿，将《沉思》送给了唯物主义的原子论者伽森狄(Gassendi)，伽森狄提出了一长篇反驳，并且后来对笛卡尔的回答也作了反驳。第六组反驳是由麦尔塞纳集合起来的一批哲学家、几何学家和神学家们提出的。出版第二版时，又增补了巴黎耶稣学院的教授布尔丹提出的第七组反驳，这组冗长的反驳曾使笛卡尔大为不快。这些诘难和笛卡尔本人的回答实际上是欧洲近代第一次公开的、直接的哲学论战。它们对于了解笛卡尔的哲学思想有着十分重要的意义。《方法导论》和《形而上学的沉思》发表后，笛卡尔在欧洲知识界获得了极高的声誉，同时也引起一些人的反对。荷兰乌得勒支大学的校长(沃埃特斯)曾指责他是无神论者，地方当局也谴责他有罪。1645年乌得勒支大学颁布命令，禁止出版支持和反对笛卡尔学说的著作。在法国，笛卡尔遭到他以前的教师、耶稣会的神父们的冷遇。他向他们进一步解释自己的主张，认为这些思想可以得到天主教会，尤其是耶稣会的支持。但是他的希望落了空，耶稣会最终还是正式抨击了笛卡尔主义，他的著作被列入罗马教廷的"禁书目录"。

　　笛卡尔为了把自己的哲学确立为天主教的官方哲学，急着要把他的哲学传播出去。1644年他再用拉丁文将他的《论宇宙》，由天主的存在到自然界的一切现象一一用演绎的方法加以说明，编写成《哲学原理》(Principia Philosophiae)。这本书是献给那位敬仰他的美丽的伊丽莎白公主，全书分为四个部分，第一部分《人类知识原理》叙述了他的形而上学的思想；第二部分《物质事物的原理》；第三部分《可见的世界》；第四部分《地球》又全面、系统地阐述了他在《论宇宙》中的机械唯物主义的基本思想。笛卡尔将它编成教科书的形式，分成四册装订，意思是想把它的哲学带入课堂。

　　不料5年之后，该书又引起了一场巨大的风波。这一次是神学家雷维尤斯(Revius)等人攻击笛卡尔，视笛卡尔的机械宇宙观和无神论相差无几。早在1641年的时候，乌得勒支(Utrecht)大学有一位笛卡尔的弟子雷吉尤斯(Regius)采用笛卡尔的哲学体系授课，当时的校长吉尔伯特·沃埃特斯(Gilbert Voetius)甚为反对笛卡尔本人，于是向市法院控告笛卡尔；并敦促地方法院下令禁止这种新思想。笛卡尔于是起来自卫，发表了《勒内·笛卡尔给著名的吉尔伯特·沃埃特斯的信》，驳斥沃埃特斯，而沃埃特斯亦不甘示弱，严词申斥，但再次被笛卡尔反驳。地方法院下令笛卡尔出庭申辩，但被笛卡尔拒绝，因此一项不利于他的判决便被通过了。乌得勒支的校董事会宣布笛卡尔哲学是不当的，要当众焚毁笛卡尔的著作。幸好他在海牙的朋友(法国公使)替他求情，法官总算愿顾全大家的面子，仅禁止以后公开讨论笛卡尔的哲学，并取消雷吉尤斯的课，但也不允许公开反对笛卡尔的文章。荷兰的生活已不如以前那样安静了，一些宗教界学人视笛卡尔为仇敌，所以笛卡尔几次回国。第一次是在1644年，也就是《哲学原理》出版的那一年。他希望在巴黎教书的梅斯兰神父(PMesland)能采用他的形而上学做教材。但是耶稣会的会长鉴于梅斯兰神父与笛卡尔的关系太密切，早把他调到加拿大并且不许他回来。第二次在1647年，这次回国是因为法国国王允许给他俸金，但这事也始终没有实现。但他会见了法国教学家和神学家巴斯卡(Blaise Pascal)，向他提出了一个证明空气对所有物体都有压力的著名实验。第三次是在1648年，正值法国内战爆发，政局动荡，于是他只会见了一些著名的同代人，如伽森狄(P Gassendi)、霍布斯(T Hobbes)，麦尔塞纳等人，便匆匆去荷兰，打消了归国定居的计划。

　1649年2月，瑞典女王克里斯蒂娜(Queen Christina)邀请笛卡尔到瑞典皇宫教她哲学，以期使自己的宫廷成为艺术的庇护所和有学问人的荟萃之处。她自1647年以来，通过法国大使得到笛卡尔的著作，不断地与他通信。收到《心灵的激情》一份手稿后，她接连几次发出邀请信，表示渴望会见"杰出的笛卡尔先生"。笛卡尔先犹豫了一阵子，因为他"生于都兰的花园中"，不愿"去岩石和冰雪中的野兽出没的地方"。但后来他想这样一位尊贵的女王，对他的哲学的宣扬或许会有不少的帮助，何况女王派了一位上将去劝他，还派遣了一艘军舰去接他，与此同时，法国驻瑞典大使又频加敦促，他终于决心北上。是年9月，他由安姆斯特德(Amsterdam)乘船到瑞典首都斯德哥尔摩。临行前，他将最后一部著作《心灵的激情》(Trait despassions)的手稿交给出版社，另外还有一部残缺的著作，即《理性之光对真理的探求》(La Recherche de la Verit Par la lumière Naturelle)大约也是在这段时间完成的。

　　笛卡尔到达斯德哥尔摩时，正值严寒之季，北国的天气异常凛冽。23岁的女王为他举行的盛大欢迎仪式，她的热情和活力给笛卡尔留下了很深的印象，但是女王的性情却有些怪诞，她每星期要听3次他的课，但必须在清晨5时给她讲授。这出乎笛卡尔的意料之外，他原习惯晚起，如今为了将就女王的癖好，一星期有3天他必须半夜起床，然后在酷冷的天气下，从他的寓所颤抖地走到女王的书房上课。如此经过了两个月，1650年2月1日清晨，笛卡尔因为着凉患了感冒，很快地又转成肺炎，病情严重。10天后，在接受最后一次圣事后即与世长辞了，享年54岁。当时的学术界对他逝世的消息都不予重视，只有一家报纸报道此项新闻，但措辞讥讽："在瑞典死了一个疯子，他以为人能任意地活下去 。"因他是天主教徒，在新教的瑞典被埋葬在为未受洗礼的孩子准备的公墓里。出殡时，仅有寥寥几位友人前来送葬，这是否应验了他的座右铭："凡善自隐藏者，方为善自摄生者"?可是笛卡尔的理想毕竟是历来思想家所企求的境界。他所提出的"方法的怀疑"，对于"什么是真"的问题的提出以及对自明律或直观的说明，无疑是近代哲学的中心问题，所以不到几年，大家都发现了他的伟大，承认了他是时代的先知。1667年，他的遗骸被运回巴黎，隆重地埋葬在圣格内弗埃-蒙特(Sainte G neviève-del-Mont)的圣堂中。1799年，法国政府又把他的遗骸供在法国历史博物馆中，与法国历史上的光荣人物在一起。1819年以后，他的遗骸又被安置在柏雷斯的圣日曼(Saint-Germain-des-près)教堂中，供人瞻仰。尤其墓碑上写着："笛卡尔，欧洲文艺复兴以来第一个为人类争取并保证理性权利的人"。1896及1937年，世界各地都隆重地举行哲学会议，以纪念他的诞生和《方法导论》问世300周年。

　　笛卡尔不仅是近代哲学的奠基人，他的哲学被称为Cart sianisme(因笛卡尔的拉丁名是卡儿特修Cartesius)，而且是法国卓越的物理学家、数学家和生物学家。在数学方面，笛卡尔首先在几何学里的直尺圆规作图法和算术里的标准过程之间建立了类比，他指出了把代数思想和记忆法引进几何的优越性。例如，他用字母标示直线段。他还构成了字母或者它们的组合的乘积和幂，但并不试图对它们作几何解释(如面积或体积)；这样，他能够运用诸如a４、a５、a６……这样的量，它们对应于未知的几何图形，而如果没有这种规定，它们将是无法理解的。为了标示这种幂，他采用了我们今天使用的那种书写指数的系统，只是他随便地使用aa或a２。他通常使用字母a、b、c……标示已知的或不变的线段，用x、y、z，标示未知的或变化的线段。为了解几何问题，笛卡尔推荐使用解析法，这种方法先假定问题已经解出，然后写出在作图中涉及到的各种直线的长度之间所必定成立的全部隐含关系。每一个关系都由一个方程表示；因而该问题的解便归结为所有这些联系方程的解。对于待确定的问题来说，联系未知直线的方程的数目必定等于该问题所涉及的这些直线的数目。笛卡尔把它的方法应用于巴布斯猜想，巴布斯自己只能解它的一些特殊情况。它的一般形式为：给定若干固定直线和同样数目的变直线，这些直线每一条都和一条固定直线构成一个已知角并全都通过一个点，试求为使某几根变直线的长度相乘的积与其余变直线的乘积成一定的比，是该点所必取的轨迹。

　　笛卡尔表明，这种问题所涉及的一切变长度均可用两个变长度(他称之为x和y)以及该问题的常量和已知数据等来表示。因此，两个乘积之定比可以表示成关于x和y及其乘积和幂的方程。当这两个量有一个已知时，另一个也就确定，这样的方程是所要求的轨迹的分析对应物。"如果我们逐次取直线y的无限多个不同的值，则我们就得到直线x的无限多个值，因而就得到无限多个不同的点，而利用这些点就能作出那 条所要求的曲线。"我们在这里已经看到了解析几何学的萌芽。在这种几何里，用平面上一个点离两个固定轴的距离x和y来定义这个点的位置，而x和y之间一个给定的关系则对应于该点所必取的一个确定的几何轨迹，反之亦然。这个概念是笛卡尔对几何学的带根本性的贡献。巴布斯猜想的任何特殊情形所造成的方程的次数，都不会超过方程每一边相乘直线的数目。笛卡尔表明，当问题涉及三四条直线时，所求的轨迹是二次曲线，然后随着直线数目的增加，它成为甚至更高次的曲线。笛卡尔按几何曲线的方程把它们依次分类：二次的(第一类)、三次和四次的(第二类)、五次和六次的(第三类)，如此等等。

　　古典几何学家尽管承认圆锥曲线，但他们一般都不考察那些需要用直尺和圆规之外的机械装置来作图的曲线。可是笛卡尔坚持认为，任何曲线都是几何学应当研究的对象，只要它的形成方式能够清晰地构想出来。因此，笛卡尔描述了一种机械装置，它的两个直规彼此重迭地滑动，它们交点的轨迹形成了一条双曲线；通过用这种双曲线或任何其他第一类曲线去代替其中一个直规，笛卡尔想由此把一条第二类曲线作为焦点的轨迹得出，并以类似方式应用这种曲线来得出一条第三类曲线，如此等等。在回到巴布斯猜想问题上时，笛卡尔表明了所需求的轨迹类对所涉及的变直线的数目有怎样的依从关系，他还研究了在最简单的情况下，若干种类型二次曲线出现的条件。这一部分几乎详尽无遗地论述了圆锥曲线解析几何学的基本原理。

　　笛卡尔然后还说明了怎样确定一条已知方程的曲线上任一给定点处的法线(因而也是切线)的方向。他的方法是求一个圆，它恰好在该给定点上切触该曲线而不切割后者，于是它的方程与曲线的方程只有一对公共根。这个圆的圆心位于该所要求的法线之上，从而确定了它的方向。

　　此外，还有著名的"笛卡尔符号法则"，按照笛卡尔的表述，这个法则是，一个写成零型的方程(即所有项都在等号的一边)能有许多"真"根(即正的实根)，个数多至等于相继项的符号从十到一或从一到十的变号项数；也能有许多"假"根(笛卡尔是指负的实根)，个数多至等于在相继项中出现两个十号或两个一号的次数。这个结果以前已有人部分地预言过；在确立了虚根的概念之后，人们才知道该法则的局限性。

　　在物理学方面，笛卡尔特别突出地显示出他的观点与经院哲学的自然哲学的对抗性。在笛卡尔的物理学里，机械唯物主义占着统治地位。"笛卡尔在他的物理学里，赋予物质以独立的创造力，并认为机械的运动是物质生命的表现。"笛卡尔认为空间到处是充满着物质，因此，运动必须沿封闭的曲线进行。笛卡尔的物理学观念具体化了他的机械论哲学的基本要旨：自然界的一切过程都归结为空间的移动，物体的机械运动，不断的纯粹的量变。

　　在他的《屈光学》(Dioptrique)的卷首，笛卡尔把视觉同一个盲人借助手杖感知周围物体的过程相比较。他认为，光是一种作用或压力，它从发光体经过间居媒质传到我们的眼睛，就像一个物体的运动或者抵抗通过盲人的手杖传到他的手。在这种试图从力学上证明折射和反射定律时，笛卡尔假定，既然光的本性是一种推力或者说运动倾向，因此可以期望它跟一个实际运动物体，例如网球拍打出的一个网球一样，也遵循相同的力学定律。他表明，当这样一个球从一个坚硬而又平滑的表面反射时，其速度的那个平行于该表面的分量(即部分)实际上未受影响，而垂直于这个平面的那个分量则因这碰撞而反转方向。由此不难看出，入射角必定等于反射角。为了说明从较密媒质到较疏媒质的折射，笛卡尔假定这球击穿一层薄布，结果其速度的垂直分解部(即部分)按一定的比例减小，而水平分量则不变。在从较疏媒质到较密媒质的折射的情形里，假定这球在入射处又受到了一次推动，因而以更大的速度行进。这些类比包含一个假设：光在较密媒质比在较疏媒质里行进得更"顺利"、更迅速；笛卡尔对此提供了一个力学理由。他论证说，光由媒质中的运动构成，因此碰撞在柔软的、联系松散的空气微粒上比碰撞在较为坚硬、联系较为紧密的水或玻璃微粒上，更容易使光减弱，正如一个球在地毯上不如在光的桌子上容易滚动那样。上述考虑立即导致折射定律，笛卡尔对它阐述如下：ABI代表进入另一种媒质时在B处被折射的一支光线(图略)，在该光线的入射平面上围绕B画一任意半径的圆，与该光线交于A和I。向过B的法线画垂线AH和IG。于是，对于这两种媒质，不管AB的入射角有多大，比AH：IG不变。

　　《屈光学》的其余部分系根据笛卡尔关于官能生理的一般理论研讨眼解剖学和视觉。它论述了怎样用牛眼的实验来表明视网膜像的形成，以及怎样说明眼睛通过施压力于晶状体而进行调节。在介绍用透镜来矫正视力时，笛卡尔主张把透镜制成椭圆或者双曲截面而不是圆截面，以消除缺陷；他还描述了研磨镜片用的机械。在《气象学》(Les M t ores)中，笛卡尔给予虹和霓以说明，把前者归结到光在雨点里面的二次折射和一次反射，把后者归结为二次折射和二次反射。这个解释是他用玻璃球中的光线折射的实验加以证明的。

　　笛卡尔关于光学定律的证明是不能令人信服的，尤其因为这些证明把那时传播的压力同一个以有限而可变的速度运动的物质相比较，让人难以接受。但笛卡尔在他的《哲学原理》中提出的磁学理论却是第一个科学的磁学理论，并成为他的漩涡体系的一部分。

　　笛卡尔解释了宇宙漩涡的每一极怎样才有大量粒子流向中心，其形状有如螺杆，它们的螺级有两个相反的方向，视粒子来自漩涡的一极还是另一极而定。从一个极来的粒子进入漩涡中央的恒星，并经由微孔而穿过这些恒星；这些微孔形状有如螺母，它们的转动方向务使这些粒子在随着漩涡转动时能自由向前通过。这股粒子流到达恒星的对面时，与来自相反极的另一股粒子流交会，然后这些粒子流在外面环绕这恒星运行。他们尽量地重新进入这恒星，重复以前的环行，而残余部分则散落在外面。来自另一极的粒子的行为与此相似，因此这恒星成了两股相向运行的粒子环流的中心。甚至当这恒星退化成行星(例如地球)时，这种状况仍在某种程度上持续着。然而，只有在这行星的块状内层那部分里，微孔才保持开放，该部分基本上由天然磁石或者铁组成。这样，天然磁石容许这些粒子通过去，同任何物质只发生最低限度的干预，为此，这些粒子被粒子流的动量定向在最有利的位置上。而且，每块磁石都成为一股微小粒子环流的中心，其行程可借助铁屑来描绘。这些粒子也倾向进入相邻的天然磁石；于是，通过驱除两块磁石之间的空气，它们使这两块磁石一起运动。同天然磁石中的微孔不一样，铁里的这两种微孔很容易互相交换它们的性质。因此一块磁铁的极性很容易反转。

　　笛卡尔利用这些方法解释了物理世界是由广延和运动"通过渐次的和自然的手段"而形成的。他的阐释简述如下。因为物质世界中是没有真空的，所以物质唯一可能的运动是圆运动或漩涡运动。当上帝把运动赋予物质时，不计其数一切形状和尺寸的物质漩涡便以各种速度开始运动。密包物体的运动所引起的摩擦从许多这种物体上磨掉精细微粒，使它们变得光滑而呈球形。这些精细微粒即磨擦物构成"第一物质"即最精微的物质，后者趋向于每个漩涡的中心，在那里形成自发光的太阳和恒星。由于磨擦而同"第一物质"分离的那些光滑的球状粒子构成"第二物质"，后者趋于离开漩涡的中心，沿直线向周围运动，形成透明的天空，发送发光星球的光。还有更粗糙的"第三物质"，即由原始粒子抵抗一切为摩擦所引起的损失而形成的极大块团；所有不透明的物体，诸如地球和其他行星及慧星都由它构成。在他的《哲学原理》中，笛卡尔把行星和慧星的形成解释如下。随着一个漩涡的精细微粒通过旋转着的球状粒子间的间隙，它们被捕获，形成沟道并扭绞起来，而当它们达到漩涡中心的恒星物质时，它们在其上形成壳或"太阳黑子"。这有时引起这恒星的膨胀力减小，因而为另一个漩涡所压倒。如果这带硬壳的恒星的速度和这入侵的漩涡的某个部分速度相等，那么这恒星将留在那里，继续在该漩涡中旋转。在这种情形下，它是一个行星。但是，如果这带壳的恒星的速度大于入侵漩涡的速度，则这恒星将离开该漩涡而进入另一个漩涡，继续在漩涡之间漂游，并将称为慧星。太阳系的各个恒星就是已为太阳的漩涡所席卷的那些带壳恒星及它们各自的漩涡。

　　笛卡尔利用这些方法成功地解释了几乎所有当时已知的磁现象。他的理论虽然充斥任意的假设，但在力学上是可以理解的，而且在某种意义上还预示了现代磁感应概念。在心理学方面，笛卡尔的兴趣主要是按照他的一般哲学来解释"情感"。笛卡尔把凡是心灵显然不是完全自我能动而是受肉体影响的经验统称为"情感"，它包括感觉、知觉、记忆、想象和一切偶然的观念以及感情和情绪。但我们仅介绍他对情绪经验的论述。笛卡尔认为，对象之所以能够引起我们的情感，并不在于它们本身怎样，而是由于它们对我们的意义。"引起感觉的客体所以激起我们不同的情感，并不是因为它们中存在种种差异，而只是因为它们以不同的方式损害或帮助我们，或者一般地对我们具有某种重要意义"。我们每个人都有许多不同的情感，但基本上可以概括成六种，其余的都是这些基本情感的变种或组合。这六种基本情感是惊奇、喜爱、憎恨、欲望、快乐和悲哀。"惊奇是灵魂的突然惊异，它使灵魂努力注意地考虑灵魂感到稀奇古怪的客体。""喜爱是精神运动所引起的灵魂的一种情绪，它促使灵魂自愿地和灵魂感到合意的客体相结合，而憎恨也是精神引起的一种情绪，它促使灵魂想望脱离灵魂认为有害的客体"。"快乐是灵魂的一种愉快的情绪，它构成灵魂在善中找到的欢乐，而头脑的印象把这种善向头脑描绘成属于头脑自己的"。"悲哀是一种不愉快的消沉，构成灵魂从邪恶或瑕疵中感受到的不舒服和不安，而头脑的印象把这邪恶或瑕疵作为属于头脑的东西放在头脑前面。"这五种基本情感的作用是"促使灵魂同意采取和贡献于能够利于维护肉体或使肉体以某种方式更臻完善的活动"。例如，悲哀是痛苦引起的，它警告我们有某种有害于肉体的东西，而快乐标志着使我们愉快的那个事物是有益的。至于初级的或者说导出的情感，笛卡尔把单纯的感情、友好和热爱说成是三种喜爱，根据我们认为一个客体不如、相近还是胜于我们自己而定。希望是对达致所欲求的善的信心；恐惧是对所欲求的结果缺乏自信。信心是希望的最高形式；绝望是极端的恐惧。勇敢是这样的希望，它引导我们尽很大努力以在重重困难之下达到某个欲求的目标。还有轻蔑、妒忌、怜悯等等。他说："轻蔑是一种和憎恨交并的欢乐，它发端于我们在某人身上觉察到某种轻度邪恶，而我们又认为他确有此恶"。"妒忌是一种和憎恨交并的悲哀，它发端于我们看到有人良善降身，而我们又认为他们不配享受这善"。"怜悯是一种和对人的钟爱或善意交并的悲哀。我们看到这些人蒙受了某种邪恶，而我们又认为他们不应该如此"。笛卡尔是世界史上的著名人物，但是他只过了普普通通的一生。在他的一生中，并没有什么轰轰烈烈的壮举激荡人心，也没有什么可歌可泣的事迹供人凭吊。他只是把自己的全部精力贡献给了科学。

　　他不是声名煊赫的神学博士，连教授也没有当过，但是有很多学友，很多门人。他的教学活动和他的研究活动一样，都是私人性质的。他也教过一些有地位的人，例如公主和女王，但不是太师少保，只是个依人篱下的家庭教师而已。他没有莱布尼茨那么富贵，却也不像斯宾诺莎那样贫贱，只是同他们两人一样终生未娶，没有享受过家庭生活的幸福。他有过一个私生女，不幸夭亡，使他终生遗憾。他身体孱弱，精力不旺，只活了五十来岁，勉强算是中寿。但在这不很长的一生里，他不断地研究和教人，成为传播新思想的一代宗师，人们的良师益友。由于坚持科学研究和传播先进思想，他遭到过落后势力的反对，讲学受到限制，著作列为禁书。但总算应付得当，没有去过法庭和监狱，也没尝过被驱逐的滋味，身后还算享到一点衰荣。

　　这位深刻的思想家有两个突出的特点：敢于除旧，勇于创新。他为人类作出了一系列可贵的贡献，但是最可贵的是他的求新精神，求实作风。他是普通人，也和所有的人一样，他不是完人，他也有缺点，有矛盾，身上还带着不少旧时代的印记，思想中的矛盾起伏不已。如果挑剔他的毛病，那是相当多的。但是这一切都不足以掩盖这块哲学史上划时代的里程碑。