一切古代城邦所特有的这种军事组织，时间一久便显出后果，而且是可悲的后果。战争既是常态，强者必然征服弱者。好几次，在一个强盛或战胜 的城邦称霸或领导之下，组成一些领土广大的国家。最后出现一个罗马城邦， 人民比别的民族更强，更有耐性，更精明，更能服从与统率，更有始终一贯 的眼光和实际的打算，经过七百年的努力，把全部地中海流域和周围的几个 大国收入版图。为了达到这个目的，罗马采取军事制度，结果是种瓜得瓜， 产生了军人独裁。罗马帝国便是这样组成的。纪元一世纪时，在正规的君主 政体之下，世界上好象终于有了太平与秩序。但事实上只是衰落。在残酷的 征略中间，毁灭的城邦有几百个，死的人有几百万。战胜者也互相残杀了一 个世纪；文明世界上的自由人一扫而空，人口减少一半。①公民变成庶民，不 需要再追求远大的目标，便颓废懒散，生活奢华，不愿意结婚，不再生儿育 女。那时没有机器，一切都用手工制造，整个社会的享受，铺张和奢侈的生 活，全靠奴隶用双手的劳动来供应：奴隶不堪重负，逐渐消灭。四百年之后， 人口寥落与意志消沉的帝国再没有足够的人力与精力抵抗蛮族。而蛮族的洪 流也就决破堤岸，滚滚而来，一批来了又是一批，前后相继，不下五百年之 久。他们造成的灾祸非笔墨所能形容；多少人民被消灭，胜迹被摧毁，田园 荒芜，城镇夷为平地：工艺，美术，科学，都被损坏，糟蹋，遗忘：到处是 恐惧，愚昧，强暴。来的全是野人，等于休隆人与伊罗夸人①突然之间驻扎在 我们这样有文化有思想的社会上。当时的情形有如在宫殿的帐帷桌椅之间放 进一群野牛，一群过后又是一群，前面一群留下的残破的东西，再由第二群 的铁蹄破坏干净；一批野兽在混乱的环境中喘息未定，就得起来同狂嗥怒吼， 兽性勃勃的第二批野兽搏斗。到第十世纪，最后一一群蛮子找到了栖身之处， 胡乱安顿下来的时候，人民的生活也不见得好转。野蛮的首领变为封建的宫 堡主人，互相厮杀，枪掠农民，焚烧庄稼，拦劫商人，任意盘剥和虐待他们 穷苦的农奴。田地荒废，粮食缺乏。十一世纪时，七十年中有四十年饥荒。 一个叫做拉乌·葛拉贝的修士说他已经吃惯人肉；一个屠夫因为把人肉桂在 架上，被活活烧死。到处疮痍满目，肮脏不堪，连最简单的卫生都不知道： 鼠疫，麻风，传染病，成为土生土长的东西。人性澌灭，甚至养成象新西兰 一样吃人的风俗，象加莱陶尼人和巴波斯人②一样野蛮愚蠢；卑劣下贱，无以 复加。过去的回忆使眼前的灾难更显得可怕；还能读些古书的有头脑的人， 模模糊糊的感觉到人类一千年来堕落到什么田地。
不难想象一个如此持久如此残酷的局面会养成怎样的心境。先是灰心丧 气，悲观厌世，抑郁到极点。当时有个作家说：“世界只是一个残暴与淫乱 的魔窟。”人间仿佛提早来到的地狱。大批的人出世修道，其中不仅有穷人， 弱者，妇女，还有统治阶级的诸侯，甚至国王。一些比较高尚或比较聪明的
① [原注]见维克多·丢吕埃著：《基督降生前川年时代的罗马》（VictOr Duruy ；ROme,Trente ans avantJesus-Christ）。
① 休隆人与伊罗夸人都是北美洲印第安族的分支，在十八十九世纪的欧 洲人口中等于野蛮人的代名词。
② 加莱陶尼人是古代的苏格兰土人；巴波斯人是澳洲的一种黑人。
人，宁可在修道院中过和平单调的日子。将近纪元一千年时，大家以为世界 未日到了，许多人惊骇之下，把财产送给教堂和修院。——其次，除了恐怖 与绝望，还有情绪的激动。苦难深重的人容易紧张，象病人与囚犯；感觉的 发达与灵敏近子女性。他们任情使性，忽而激烈，忽而颓丧，一切过火与感 情的流露都非健康的人所有。他们丧失了中正和平的心情，也就不能有什么 刚强果敢，有始有终的活动。他们胡思乱想，流着眼泪，跪在地上，觉得单 靠自己活不下去，老是想象一些甜蜜，热烈，无限温柔的境界；兴奋过度与 没有节制的头脑只求发泄它的狂热与奇妙的幻想；总而言之。他们要求爱情。 于是出现一种极端夸张的恋爱方式，所谓骑士式的神秘的爱情，为刚强沉着 的古人所不知道的。安分平静的夫妇之爱变做附属品，婚姻以外的狂乱与销 魂的爱成为主体。大家分析这种感情的微妙，由名媛淑女订下一套恋爱的宪 章。舆论公认为“配偶之间不可能有爱情”，“真正相爱的人彼此什么都不 能拒绝”。①女子不是和男子一样的肉身，而是天上的神仙。男人能崇拜她， 服侍她，就是了不得的报酬。男女之爱被认为圣洁的感庸，可以导向神明之 爱，与神明之爱融合为一。诗人们觉得自己的情人有不可思议的力量，便求 她指引，带往天界去见上帝。②——不难想象这一类的心情如何助长基督教的 势力。厌世的心理，幻想的倾向，经常的绝望，对温情的饥渴，肉然而然使 人相信一种以世界为苦海，以生活为考验，以醉心上帝为无上幸福，以皈依 上帝为首要义务的宗教。无穷的恐怖与无穷的希望。烈焰飞腾和万劫不复的 地狱的描写，光阴的夭国与极乐世界的观念，对于受尽苦难或战战兢兢的心 灵都是极好的养料。基督教在这样的基础之上统治人心，启发艺术，利用艺 术家。一个当时的人说：“世界脱下破烂的旧衣，替教堂披上洁白的袍子，” 于是哥特式的建筑①出现了。
现在我们来看这新兴的建筑物。古代的宗教完全是地方性的，只属于某些阶级某些部族；相反，基督教是普遍的宗教，诉之于广大的群众，号召所 有的人拯救灵魂。所以屋子要特别宽大，能容纳一个地区或一个城镇的全部 人口，除了贵族与诸侯，还得包括妇女，儿童，农奴，工匠，穷人。供奉希 腊神像的小庙，自由公民在前面列队朝拜的游廊，容纳不了这么多人。现在 需要一个极宽敞的场所：宏伟的正堂之外，两旁还有侧堂，横里还有十字耳 堂；顶上是巨大的穹窿，四边是巨大的支柱。为了超渡肉已的灵魂，世世代 代的工人赶来工作，直要开凿整座的山头才能完成这个建筑。
走进教堂的人心里都很凄惨，到这儿来求的也无非是痛苦的思想。他们想着灾深难重，被火坑包围的生活，想着地狱里无边无际，无休无歇的刑罚， 想着基督在十字架上的受难，想着殉道的圣徒被毒刑磨折。他们受过这些宗 教教育，心中存着个人的恐惧，受不了白日的明朗与美丽的风光：他们不让 明亮与健康的日光射进屋子。教堂内部罩着一片冰冷惨澹的阴影，只有从彩 色玻璃中透入的光线变做血红的颜色，变做紫石英与黄玉的华彩，成为一团
① （原注〕教上安特莱语。
② 这是指阻丁由俾阿特利斯带往天国（见《神仙》）与彼特拉克由洛拉指引 去见上帝（见《诗歌集》）的 故事。
① “哥恃式”一字原从哥待族化出，古人以之形容一切野蛮，陈旧，丑恶的东西。历史上以此字加诸中世纪 建筑（对中世纪绘画往往亦称哥特式绘画）实有来当，但数百年来已成为史家及一般人热知的名称。此种 建筑自十二世纪起兴于法国，逐步传布至英、德、及中欧北欧各地.至文艺复兴方告消歇。
珠光宝气的神秘的火焰，奇异的照明，好象开向天国的窗户。 如此纤巧与过敏的想象力绝对不会满足于普通的形式。先是对形式本身不感兴趣；一定要形式成为一种象征，暗示庄严神秘的东西。正堂与耳堂的 交叉代表基督死难的十字架；玫瑰花窗连同它钻石形的花瓣代表永恒的玫 瑰，①叶子代表一切得救的灵魂；各个部分的尺寸都相当于圣数②。另一方面， 形式的富丽，怪异，大胆，纤巧，庞大，正好投合病态的幻想所产生的夸张 的情绪与好奇心。这一类的心灵需要强烈，复杂，古怪，过火，变化多端的 刺激。他们排斥圆柱，圆拱，平放的横梁，总之排斥古代建筑的稳固的基础， 匀称的比例，朴素的美。凡是结实的东西，从出世到生存都不用费力，一生 下来就是美的东西，本质优越而不需要补充与点缀的东西，当时的人对之都 没有好感。
他们选择的典型不是环拱那一类简单的圆形，也不是柱子与楣带构成的 简单的方形，而是两根交叉的曲线复杂的结合，就是所谓尖弓形。他们一味 追求庞大：建筑用的石头堆在地上，长达一里，重重叠叠的全是粗大无比的 柱子，围廊架空，穹窿高耸，一层一层的钟楼直上云霄。形式细巧到极点， 门洞四周环绕好几层小型雕像；外墙上砌出许多三角墙和怪物形的承雪：红 绿相映的玫瑰化窗嵌着弯曲而交错的窗格，唱诗班的席位雕成挑绣的花边一 般；钟楼，墓室，祭坛，凸堂与小圣堂，都有小巧玲珑的柱子，复杂的盘花， 雕像和树叶形的装饰。他们既要求无穷大，也要求无穷小，同时以整体的庞 大与细节的繁复震动人心。
目的显然是要造成一种异乎寻常的刺激，令人惊奇赞叹，目眩神迷。
趋向所及，哥特式建筑越发展越奇怪。在十四十五世纪，所谓火舌式① 哥特时代，斯特拉斯堡，米兰，组仑堡各地的大教堂，勃罗的教堂，完全不 问坚固，专门讲究装饰了。有的叠床架屋，矗立着大大小小，结构复杂的钟 楼；有的屋外到处布满花边似的线脚。墙上几乎全部开着窗洞，倘没有外扶 壁支撑，屋子就会倒坍；建筑物时时刻刻在剥落破裂，需要大队的泥水匠守 在旁边，经常修茸。这种把石头镂空的绣作人越往上越细削，细削到尖塔为 止，单靠本身无法维持，必须粘合在坚固的铁架之上；而生锈的铁架又需要 不断修理，才能支持这个巍峨壮丽而摇摇欲坠的幻影。内部的装饰那么繁琐， 尖拱的肋骨把荆棘一般拳曲的枝条发展得那么茂密，讲坛，铁栅和唱诗班的 座位雕着那么多细巧的花纹，奇奇怪怪的纠结在一起。教堂不象一座建筑物， 而象一件细工镶嵌的首饰；简直是一块五彩的玻璃，一个用金银线织成的巨 大的网络，一件在喜庆大典上插戴的饰物，做工象王后或新娘用的一般精致。 而且还是神经质的兴奋过度的女人的饰物，和同时代的奇装异服相仿；那种 微妙而病态的诗意，夸张的程度正好反映奇特的情绪，骚乱的幻想，强烈而 又无法实现的渴望，这都是僧侣与骑士时代所特有的。哥特式的建筑持续了 四百年，既下限于一国，也不限于一种建筑物。它从苏格兰到西西里，遍及 整个欧洲。所有民间的和宗教的，公共的和私人的建筑，都是这个风格。受 到影响的不仅有大小教堂，还有要塞和宫堡，市民的住屋和衣著，桌椅和盔
① 但丁以永恒的玫瑰象征极乐的灵魂，在上帝身旁放出不断的芬芳，歌颂上帝。见《神曲》《天堂编》诗篇第三十。
② 从上古起各民族均有数字的迷信，基曾勃亦不例外，凡吉祥之款均称为圣数。
① 这是后期哥特武建筑的一种风格，一旬装饰花纹都象向上的火舌，故称火舌式。
甲。从发展的普遍看，哥特式建筑的确表现并且证实极大的精神苦闷。这种 一方面不健全，一方面波澜壮阔的苦闷，整个中世纪的人都受到它的激动和 困扰。
www.XIAOshuotxt。NET