社会制度的成立与瓦解，象血肉之体一样是由手自身的力量，衰弱或康 复完全取决于社会的本质与遭遇。中世纪的统治者和剥削者是一些封建主， 而每个地方必有一个更强大，更精明，地位更优越的领袖，维持公众的安宁。 在大家一致拥戴之下，他逐步把其余的封建主削弱，团结，组成一个正规而 能发号施令的政府，自立为王，成为一国之主。从前和他并肩的一般诸侯， 十五世纪时已经变成他的将领，十七世纪时又降为他的侍臣。
这个名词的意义应当好好体会一下。所谓侍臣是一个供奉内廷的人，在 王宫中有一个职位或差事，例如洗马，尚寝，大司马等等；他凭着这一类的 职衔领薪俸，对主子低声下气的说话，按着级位必恭必敬的行礼。但他不是 普通的仆役，象在东方国家那样。他的高祖的高祖和国王是同辈，是伴侣， 不分尊卑的；由于这个身分，他本身也属于特权阶级，就是贵族阶级；他不 仅为了利益而侍候君主，还认为效忠君主是自己的荣誉。而君主也从来不忘 记对他另眼柏看。洛尚①失约迟到，路易十四怕自己动火，先把手杖掷山窗外。 所以侍臣得到主子尊重，被他们当做自己人看待；他和主子很亲密，在主子 的舞会中跳舞，跟主子同桌吃饭，同车出门，坐他们的椅子，做他们的宾客。
——这样就产生宫廷生活，先是在意大利和西班牙，继而在法国，后来在英国，德国以及北欧各国。但中心是在法国，而把这种生活的光彩全部发挥出 来的便是路易十四。
现在来考察一下新形势对人的性格与精神发生什么后果。国王的客厅既是全国第一，为社会的精华所在，那未最受钦佩，最有教养，大众作为模范 的人，当然是接近君主的大贵族了。他们生性豪侠，自以为出身高人一等， 所以行为也非高尚不可。对荣誉攸关的事，他们比谁都敏感，伤了一点面子 就不惜性命相搏；路易十三一朝，死于决斗的贵族有四千之多。在他们眼中， 出身高贵的人第一要不伯危险。那般漂亮人物，浮华公子，平日多么讲究缎 带和假头发的人，会自告奋勇，跑到法兰德斯的泥淖里作战，在内尔文顿① 的枪林弹雨之下一动不动的站上十来小时：卢森堡元帅说一声要开仗，凡尔 赛宫立刻为之一空，所有香喷喷的风流人物投军入伍象赴舞会一样踊跃。过 去的封建思想还没完全消灭，勋贵大族认为国王是天然而合法的首领，应当 为他出力，象以前藩属之于诸侯：必要的话，他会贡献出财产，鲜血，生命。 在路易十六治下，贵族还挺身而出；保护国王，不少人在八月十日②为他战死。 但另一方面，他们也是宫廷中的侍臣，所以是礼貌周到的上流人士。国 王亲自给他们立下榜样。路易十四对女仆也脱帽为礼，圣·西门的《回忆录》 提到某公爵因为连续不断的行礼，走过凡尔赛的庭院只能把帽子拿在手中。 因此侍臣是礼节体统方面的专家，在难于应付的场合说话说得很好，手段灵
① 洛尚是路易十四时代的元帅，以聪明奸诈，弄权窃柄，有名于史。
① 路易十四曾三次侵略法兰德斯；一六九三年卢森堡元帅在内尔文顿地方打败荷兰的威廉·奥朗治。
② 大革命后，一七九二年八月十日，巴黎群众起义，建立公社，逮捕路易十六。
活，镇静沉着。能把事实改头换面，冲淡真相，逢迎笼络，永远不得罪人而 常常讨人喜欢。——这些才能和这些意识）都是贵族精神经过上流社会的风 气琢磨以后的出品，在那个宫廷那个时代达到完美的境界。现在倘想见识一 下香气如此幽雅，形状早被遗忘的植物，先得离开我们这个平等，粗鲁，混 杂的社会，到植物的发祥地，整齐宏伟的园林中去欣赏。
不难想象，在这种环境中成长的人一定会挑选合乎他们性格的娱乐。他 们的趣味也的确象他们的人品：第一爱高尚，因为他们不但出身高尚，感情 也高尚；第二爱端整，因为他们是在重礼节的社会中教养出来的。十七世纪 所有的艺术品都受着这种趣味的熏陶：波桑和勒舒欧的绘画讲究中和，高雅， 严肃；芒沙和贝罗的建筑以庄重，华丽，雕琢为主；勒诺德尔的园林以气概 雄壮，四平八稳为美。从贝兰尔，勒格兰，里谷，南端伊和许多别的作家的 版画中，可以看出当时的服装，家具，室内装饰，车辆，无二不留着那种趣 味的痕迹。只要看那一组组端庄的神像，对称的角树，表现神话题村的喷泉， 人工开凿的水池，修剪得整整齐齐，专为衬托建筑物而布置的树木，就可以 说凡尔赛园林是这一类艺术的杰作：它的宫殿与花坛，样样都是为重身分， 讲究体统的人建造的。但文学受的影响更显明：不论在法国，在欧洲，琢磨 文字的艺术从来没有讲究到这个地步。你们知道，法国最大的作家都出在那 个时代：鲍舒哀”巴斯格，拉封丹，莫垦哀，高乃依，拉辛，拉洛希夫谷， 特·赛维尼夫人，鲍阿罗，拉勃吕依埃，蒲 尔达罗。不仅名流，所有的人都 文笔优美。戈里埃说，当时一个贴身女仆在这方面的知识比近代的学士院还 丰富。的确，优美的文体成为普遍的风气，一个人不知不觉就感染了；日常 的谈话与书信所传布的，宫廷生活所教导的，无一而非优美的文体，那已经 变做上流人士的习惯。大家对一切外表都要求高尚端整，结果在语言文字方 面做到了。在许多文学品种内，有一种发展特别完美，就是悲剧。在这个最 卓越的品种之间，我们看到人与作品，风俗与艺术结合为一的最辉煌的例子。 我们先考察法国悲剧的总的面目。这些面目都以讨好贵族与侍臣为目 的。诗人从来不忘记冲淡事实，因为事实的本质往往不雅；凶杀的事决不搬 上舞台，凡是兽性都加以掩饰；强暴，打架，杀戮，号叫，痰厥，一切使耳 目难堪的景象一律回避，因为观众过惯温文尔雅的客厅生活。由于同样的理 由，作者避免狂乱的表现，不象莎士比亚听凭荒诞的幻想支配；作品结构匀 称，绝对没有突如其来的事故，想入非非的诗意。前后的场景都经过安排， 人物登场都有说明，高潮是循序渐进的，情节的变化是有伏笔的，结局是早 就布置好的。对白全用工整的诗句，象涂着一层光亮而一色的油漆，用字精 炼，音韵铿锵。如果在版画中翻翻当时的戏装，可以发见英雄与公主们身上 的飘带，刺绣，弓鞋，羽毛，佩剑，名为希腊式而其实是法国口味与法国款 式的全部服装，就是十六世纪的国王，太子，后妃，在宫中按着小提琴声跳舞的时候所穿戴的。 其次，所有的剧中人物都是宫廷中人物：国王，王后，亲王，妃子，大使，大臣，御林军的将校，太子的僚属，男女亲信等等。法国悲剧中的君王 所接近的人，不象古希腊悲剧中是乳母和在主人家里出生的奴隶，而是一般 女官，大司马，供奉内廷的贵族；这 可以从他们的口才，奉承的本领，完美 的教育，优雅的姿态，做臣 子与藩属的心理上看出来。他们的主子也和他们 同样是十七世纪的法国贵族，极高傲又极有礼貌，在高乃依笔下是慷慨激昂 的人物，在拉辛笔下是庄严高尚的人物，他们对妇女都会殷勤献媚，重视自己的姓氏与种族，能把一切重大的利益，一切亲密的感情，为尊严牺牲；言 语举动决不违反最严格的规矩。拉辛悲剧中的依斐日尼，在祭坛前面并不为 了爱惜性命而效小儿女的悲啼，象欧里庇得斯写的那样，她认为自己既是公 主，就应当毫无怨言的服从父王，从容就死。荷马诗歌中的阿喀琉斯，踏在 垂死的赫克托身上还仇恨未消，象狮子豺狼一般恨不得把打败的赫克托，“活 生生的吞下肚去”;①在拉辛笔下，阿喀琉斯却变做公台亲王一流的人，风流 倜傥，热爱荣誉，对妇女殷勤体贴，性子固然暴躁猛烈，但好比一个深自克 制的青年军官，便在愤激的关头也守着上流社会的规矩，从来不发野性。所 有这些人物说话都彬彬有礼，顾着上流社会的体统，无懈可击。在拉辛的作 品中，你们不妨把奥兰斯德与比吕斯第一次的会谈，阿高玛和于里斯②所扮的 角色研究一下；那种伶俐的口齿，别出心裁的客套与奉承，妙不可言的开场 白，迅速的对答，随机应变的本领，有力的论点说得那么婉转动听，都是别 的地方找不到的。最热烈最汪妄的情人如希卜利德，勃利塔尼古斯，比昌斯， 奥兰斯德，瑟法兰斯，也都是有教养的骑士，会作情诗，会行礼。埃尔米奥 纳，安德洛玛克，洛克萨纳，贝雷尼斯，不管她们的情欲多么猛烈，仍旧保 持文雅的口吻。米德里大德，番特尔，阿塔丽，临死的说话还是句读分明。 因为贵人从头至尾要有气派，死也要死得合乎礼法。这种戏剧可说是贵族社 会极妙的写照，象哥特式建筑一样代表人类精神的一个鲜明而完全的面貌， 所以也象哥特式建筑一样到处风行。这种艺术以及与之有关的文学，趣味， 风俗，欧洲所有的宫廷都加以模仿，或是全部移植，例如斯图阿特王室复辟 以后的英国，波旁王室登基以后的西班牙，十八世纪的意大利，德国和俄罗 斯。那时法国仿佛当着欧洲的教师。生后方面的凤雅，娱乐，优美的文体， 细腻的思想，上流社会的规矩，都是从法国传播出去的。一个野蛮的莫斯科 人，一个蠢笨的德国人，一个拘谨的英国人，一个北方的蛮子或半蛮子，等 到放下酒怀，烟斗，脱下皮袄，离开他只会打猎和鄙陋的封建生活的时候， 就是到我们的客厅和书本中来学一套行礼，微笑，说话的艺术。
w w w. xiao shuotxt. n et