这个显赫的社会并不持久，它的发展就促成它的崩溃。政府既是独裁性 质，最后便走上百事废弛与专横的路。国王把高官厚爵赏给宫廷中的贵族， 狎昵的亲信，使布尔乔亚与平民大不满意。这些人那时已富有资财，极有知 识，人数众多，不满的情绪越高，势力也越大。他们发劫了法国大革命，在 十年混乱之后建成一个民主与平等的制度，人人都能担任公职，普通只要按 照晋级的规章，经过试验与会考。帝政时期的战争与榜样的感染。
逐渐把这个制度推广到法国以外，到了今日，除开地方性的差别和暂时 的延缓，整个欧洲都在仿效。在新的社会组织之下，加上工业机器的发明与
① 据荷马史诗《伊利亚特》所述，特洛亚守将赫克托勇不可当，卒为希腊英雄阿喀琉斯所杀。——在此以前.出征特洛亚的希腊观队在奥利斯港以不得风助，不能出发；神示须将一个名叫依斐日尼的女子祭献方得 解救。希腊统帅迈锡尼王阿伽门农之女即名依斐日尼，王召女至，女之未婚夫阿喀琉斯闻之人怒，坚决反 抗，与女偕逃。以上传说曾被古希腊诗人欧里庇得斯写成悲剧；十七世纪法国诗人拉卒取为蓝本，将情节 略加改动。上文提到歌德所写的《依斐日尼》也是同一题材。
② 希腊神话中这个英雄，英文作于里修斯或戌底修所（Odysseus）。
风俗的日趋温和，生活状况改变了，人的性格也跟着改变。现在的人摆脱了 专制，受完善的公安机构保护。不营出身多么低微，就业决无限制，无数实 用的东西使最穷的人也享受到一些娱乐和便利，那是两百年前的富翁根本不 知道的。此外，统治的威权在社会上象在家庭中一样松下来了，布尔乔亚与 贵族一律平等，父亲也变成子女的同伴。总而言之，在生活的一切看得见的 方面，苦难和压迫减轻了。
但另一方面，野心和欲望开始抬头。人享到了安乐，窥见了幸福，惯子 把安乐与幸福看做分内之物。所得越多就越苛求，而所求竟远过于所得。同 时实验科学大为发展，教育日益普及，自由的思想越来越大胆；信仰问题以 前是由传统解决了的，如今摆脱了传统，自以为单凭才智就能得到崇高的真 理。大家觉得道德，宗教，政治，无一不成问题，便在每一条路上摸索，探 求。八十年来①不知有多少种互相抗衡的学说与宗派，前后踵接，每一个都预 备给我们一个新的主义，向我们建议一种美满的幸福。
这种形势对思想和精神影响很大。由此造成的中心人物，就是说群众最 感兴趣最表同情的主角，是郁闷而多幻想的野心家，如勒南，浮士德，维特， 曼弗雷特之流，感情永远不得满足，只是莫名其妙的烦躁，苦闷至于无可救 药。这种人的苦闷有两个原因。——先是过于灵敏，经不起小灾小难，太需 要温暖与甜蜜，太习惯于安乐。他不象我们的祖先受过半封建半乡下人的教 育，不曾受过父亲的虐待，挨过学校里的鞭子，尽过在大人面前恭敬肃静的 规矩，个性的发展不曾因为家庭严厉而受到阻碍；他不象从前的人需要用到 膂力和刀剑，出门不必骑马，住破烂的客店。现代生活的舒服，家居的习惯， 空气的暖和，使他变得娇生惯养，神经脆弱，容易冲动，不大能适应生活的 实际情况，但生活是永远要用辛苦与劳力去应付的。——其次，他是个怀疑 派。宗教与社会的动摇，主义的混乱，新事物的出现，懂得太快，放弃也太 快的早熟的判断，逼得他年纪轻轻就东闯西撞，离开现成的大路，那是他父 亲一辈听凭传统与权威的指导一向走惯的。作为思想上保险栏杆的一切障碍 都推倒了，眼前展开一片苍茫辽阔的原野，他在其中自由奔驰。好奇心与野 心漫无限制的发展，只顾扑向绝对的真理与无穷的幸福。凡是尘世所能得到 的爱情，光荣，学问，权力，都不能满足他；因为得到的总嫌不够，享受也 是空虚，反而把他没有节制的欲望刺激得更烦躁，使他对着自己的幻灭灰心 绝望；但他活动过度，疲劳困顿的幻想也形容不出他一心向往的“远处”是 怎么一个境界，得不到而“说不出的东西”究竟是什么。这个病称为世纪病， 以四十年前［一八二○年代〕为最猖獗；现在的人虽则头脑实际，表面上很 冷谈或者阴沉麻木，骨子里那个病依旧存在。
我没有时间指出这种时代精神对全部艺术品所起的作用。受到影响的有 谈玄说理，凄凉哀怨的诗歌，在英国，法国，德国，风行一时；有语言的变 质与日趋丰富的内容；有新创的品种与新出现的人物；有近代一切大作家的 风格与思想感情，从夏朵勃里昂到巴尔扎克，从歌德到海涅，从库柏到拜伦， 从阿斐哀利到雷沃巴第，无一例外。图画方面也有类似的迹象，只要看下面 几点就知道：先是那种骚动狂乱的或是考古学的风格，追求戏剧化的效果， 讲究心理表现与地方色彩：其次是混乱的思想打乱流派，破坏技法；其次是 出的人材特别多，他们都受着新的情绪鼓动，开辟出许多新路；其次是对田
① 这八十年是指大革命到本书编写的年代。
野的感情特别深厚，促成整整一派独创的风景画。可是另外有一种艺术，音 乐，突然发展到意想不到的规模，成为我们这个时代最显著的特点之一；我 想向你们指出的就是这个特点和现代精神的关系。
这门艺术势必产生在两个天生会歌唱的民族中间，意大利和德国。从巴 莱斯德利那到班尔高兰士，音乐在意大利酝酿了一个半世纪，正如以前从乔 多到玛萨契奥在绘画方面的情形，一边摸索一边发见技术，积累方法。然后， 突然在十八世纪，斯卡拉蒂，玛尔采罗，亨特尔一出，音乐立即蓬勃发展。 这个时期非常有意义。绘画在意大利正好烟消云散，而在政治极端衰替之下， 淫靡的风气给多愁善感与讲究花腔的歌剧提供大批的小白脸，①弹琴求爱的情 人，多情的美女。另一方面，严肃而笨重的德国人虽则比别的民族觉醒较晚， 终究在克罗卜史托克歌颂福音的史诗②出现之前，在赛巴斯蒂安·巴哈的圣乐 中流露出他宗教情绪的严峻与伟大，学力的深湛，天性的忧郁。古老的意大 利和新兴的德国都到了一个“感情当今，表现感情”的时代。介乎两者之间 的奥国，半日耳曼半意大利的民族，结合两者的精神，产生了海顿，格鲁克， 莫扎特。将近法国革命那个摇撼人心的大震动的时候，音乐成为世界性的普 遍的艺术，犹如在文艺复兴那个思想大革新的震动之下，绘画成为世界性的 普遍的艺术。这新艺术的出现不足为奇；因为它配合新精神的出现，就是我 刚才形容的那种烦躁而热情的病人，所谓中心人物的精神。过去贝多芬，孟 特尔仲，韦白，便是向这个心灵说话；如今迈伊贝尔，裴辽士，凡尔第，便 是为这个心灵写作，音乐的对象便是这个心灵的微妙与过敏的感觉，渺茫而 漫无限制的期望。音乐正适合这个任务，没有一种艺术象它这样胜任的了——因为一方面，组成音乐的成分多少近于叫喊，而叫喊是情感的天然，直接，完全的表现，能震撼我们的肉体，立刻引起我们不由自主的同情；甚至整个 神经系统的灵敏之极的感觉，都能在音乐中找到刺激，共鸣和出路。——另 一方面，音乐建筑在各种声音的关系之上，而这些声音并不模仿任何活的东 西，只象一个没有形体的心灵所经历的梦境，尤其在器乐中；所以音乐比别 的艺术更宜于表现飘浮不定的思想，没有定形的梦，无目标无止境的欲望， 表现人的惶惶不安，又痛苦又壮烈的混乱的心情，样样想要而又觉得一切无 聊。——因为这缘故，正当近代的民主制度引起骚乱，不满和希望①的时候， 音乐走出它的木乡，普及于整个欧洲，拿法国来说，至此为止的民族音乐只 限于歌谣与轻松的歌舞剧，可是你们看到，现在连最复杂的交响乐也在吸引 一般的群众了。
wwW、xiaoshuotxt.net