但这不过是第一个特点，还有另外一个。我们再回头看看地形，就发觉 第二个特点和第一个结合在一起。——在民族的事业上和历史上反映出来 的，仍旧是自然界的结构留在民族精神上的印记。希腊境内没有一样巨大的 东西；外界的事物绝对没有比例不称.压倒一切的体积。既没有巨妖式的喜马 拉雅。错综复杂与密密层层的草木，巨大的河流，象印度诗歌中描写的那样： 也没有无穷的森林，无垠的平原，狰狞可怖的无边的大海，象北欧那样。眼 睛在这儿能毫不费事的捕捉事物的外形，留下一个明确的形象。一切都大小 适中，恰如其分，简单明了，容易为感官接受、科林斯，阿提卡，培奥提， 伯罗奔尼撒各处的山不过高九百多公尺到一千四百公尺，只有几座山高这一 千九百多公尺；直要在希腊疆土的尽头，极北的地方，才有象庇来南和阿尔 卑斯山脉中的高峰，那是奥林泼斯山，已经被希腊人当作神仙洞府了。最大 的河流，贝南和阿基罗阿斯；至多不过长一百二十或一百六十公里；其余的 只是小溪和急流。便是大海，在北方那么凶猛那么可怕，在这里却象湖泊一 般，毫无苍茫寂寞之感，到处望得见海岸或者岛屿；没有阴森可怖的印象， 不象一头破坏成性的残暴的野兽；没有惨白的，死尸一般的或是青灰的色调， 它并不侵蚀海岸，没有卷着小石子与污泥而俱来的潮汐。海水光艳照人，用 荷马的说法是“鲜明灿烂”象酒的颜色，或者象紫罗兰的颜色”；岸上土红 的岩石环绕着亮晶晶的海面，成为镂刻精工的边缘，有如图画的框子。—— 知识初开的原始心灵，全部的日常教育就是这样的风光。人看惯明确的形象， 绝对没有对于他世界的茫茫然的恐惧，太多的幻想，不安的猜测。这便形成 希腊人的精神模子，为他后来面目清楚的思想打下基础。——最后还有土地 与气候的许多特色共同铸成这个模子。土地的矿物面貌比我们的普罗望斯更 显露，不象潮湿的北方隐没在可耕的土层和青翠的植物之下。土地的骨骼， 地质的结构，灰紫的云石，露在外面成为巉岩，绵延而为悬崖绝壁，在天空 映出峻峭的侧影，在盆地四周展开起伏的峰峦。当地的风景全是斩钉截铁的 裂痕，刻成许多缺口和寄特的棱角，有如一幅笔力遒劲的白描，奔放恣肆而 无损于线条的稳健与正确。空气的纯净使事物的轮廓更加凸出。阿提卡的天 空尤其明净无比。一过修尼阿姆海角，一二十里以外就远远看到雅典卫城顶 上矗立着巴拉斯神象，连头盔上的羽毛都历历在目。海美塔斯山离开雅典有 八九里；可是一个初上岸的欧洲人以为吃中饭以前还能来回一次。模糊的水 汽老是在我们的天空飘浮，却从来不到这儿来减谈远处的轮廓；这些轮廓决 不隐约，含糊，象经过晕染似的，而是十分清楚的映在背景之上，有如古瓶 上画的人像。再加灿烂的阳光把明亮的部分和阴暗的部分推到极端，在刚性 的线条之外加上体积的对比。自然界在人的头脑中装满这一类的形象，使希 腊人倾向于肯定和明确的观念。同时，自然界还间接加强这个倾向，因为希 腊人的政治组织也是在自然界的驱使与限制之下形成的。
的确，希腊虽则声名盖世，但地方极小；看它分割的琐碎。 你们会觉得它更小。一面是海，一面是主脉和横的支脉，把全境割成许多界限分明，内外隔离的区域；例如塞萨利，培奥提，阿哥利特，美西尼阿， 雷科尼阿，还有一切岛屿。在野蛮时代，海洋是天险，连绵的山脉也是便于守卫的屏障。因此希腊的土著能不受外族征服，互相毗连，各自独立的小邦 得以保存。荷马曾经提到三十个左右的国名：①后来殖民地次第建立，逐渐加 多，小邦一共有好几百。在现代人眼中，希腊的一邦只是一个极小的模型。 阿哥利特只有八至十英里长，四五英里宽：雷科尼阿也与此相仿；阿开雅只 在傍海的山腰里占据一条狭长的土地。整个阿提卡区域还不及我们最小的州 的一半；科林斯，西希翁尼，美加拉的领土只等于一个市郊。普通一个邦， 尤其在岛上和殖民地上，不过是一个镇，带上一片海滩或者几所农庄。在卫 城②上可以望见邻邦的卫城或山脉，在一个如此狭小的区域之内，一切都清清 楚楚映在脑子里；国家的观念不象我们心目中的抽象，渺茫，无边无际；它 是感官所能接触的，和地理上的国家混在一起的；两者都轮廓分明，印在公 民的头脑中。他一想到雅典，科林斯，阿哥斯或斯巴达，就想到那个地方的 山谷的凹凸，城镇的形状。他既熟悉一邦的疆界，也认识一邦的公民；而政 治范围的狭小，和地形一样先给人一个大小适中，界线确定的模型，作为他 一切思想活动的范围。
关于这一点，可以考察他们的宗教。他们并不意识到宇宙无穷，并不觉 得一个世代，一个民族，一切有限的生物，不管如何巨大。在宇宙中只是一 瓢那和一小点。时间并没在他们前面树起亿万年的金字塔，象一座高耸入云 的大山，使我们渺小的生命相形之下只是一个蚁穴，一撮沙土。他们不象印 度人，埃及人，闪米人，日耳曼人那样桂念永无休止的轮回，坟墓中的静寂 与永恒的睡眠；他们不想到没有形状的无底深渊，其中冒出来的生物不过是 一阵水汽：也不想到独一无二，包罗万有，威力无边的上帝，自然界所有的 力量都集中在他身上，而天和地在他只是一个帐幕和一个台阶：他们也没有 虔诚的心情，在万物之中和万物之外发现那个庄严的，神秘的，无形的威力。 希腊人思想太明确，建立在大小的尺度之上。“包罗万育”的观念接触不到 他们，至多只接触到一半；他们不奉之为神，更不视之为人，这个观念在他 们的宗教中并不凸出，他们把它叫做摩阿雷，或者埃萨，或者埃玛尔曼纳，① 换句话说是每个人的命运。那是固定的；没有一个生物，人也好，神明也好， 能逃避命中注定的事故。其实这是一条抽象的真理，荷马把摩阿雷说成女神 也是出于虚构。在富于诗意的词藻之下，好比在明净的水中，映现出事实的 不可分解的联系，不可毁灭的界限。我们的科学也承认这种联系和界限，希 腊人对于命运的观念，不过等于我们现代人对于规律的观念。享有必至，理 有固然：这是我们用公式说出来的，而他们是凭猜想预感到的。
他们发展这个观念，目的是要把加在万物身上的限制再加强一下。他们把推动命运和分配命运的那股隐藏的力造成一个内美西斯，②专门打击骄做的 人，抑制一切过分的事。神示的重要箴言②中有一句是“勿过度”。全盛时代 的一切诗人与思想家的忠告不外乎勿存奢望，忌全福，勿陶醉，守节度。他
① （原注）见诗篇（指《伊利亚特》）第二，他历举战士和战舰的数目。
② 古希腊城内部有一块建筑神庙的高地，称为卫城，详见下文。
① 三个字都是希腊人给命运之神起的名字，此外还有别的称呼。
② （原注）参考都尔尼埃著：《内美西斯或神之嫉妒，（Tournier：Nemsieoula Jalou Siedesdieux）。［内美 西斯即嫉妒与报复之神。］
② （原注）参考都尔尼埃著：《内美西斯或神之嫉妒，（Tournier：Nemsieoula Jalou Siedesdieux）。［内美 西斯即嫉妒与报复之神。］
们看事情最清楚，理性完全出于自发，这些都非其他民族可比。他们开始思 考，想理解世界的时候，就按照自己心中的形象去理解。他们认为宇宙是一 种秩序，一种和谐，是万物的美妙而有规则的安排，而万物又是变化无穷， 生生不灭的东西。后来斯多噶派把宇宙比做一个由最完善的法律统治的大城 市。希腊人的世界上不容许有巨大无边，渺渺茫茫的神明，也不容许有专制 暴虐，吞噬生灵的神明。能设想这样一个世界的心灵当然健全，平衡，不会 感到宗教的迷惘。他们的神明不久就变了凡人，神有父母，有子女，有家谱， 有历史，有衣服，有宫殿，有一个和我们差不多的身体，有痛苦，会受伤。 最高级的神，连宙斯在内，都看到自己登位的经过，也许有一夭还会看到自 己下台。①阿喀琉斯的盾牌上画着一队兵，“由阿利斯和雅典娜率领，两个神 都是金身，穿着金甲，美丽，高大，正好配合神的身分：因为人比他们小。” 的确，除了大小，神与人几乎没有分别。《奥德赛》中好几次讲到，于里斯 或泰雷马卡斯突然遇见一个又高又美的人，就问他是不是神。——与人如此 相近的神明决不会使造出神明的人精神骚乱；荷马还任意支配他们呢；他动 不动请出雅典娜来当小差使，不是给于里斯指点阿西诺阿斯的住处，便是代 他注意铁饼落在哪里。
这位神学家式的诗人在他的天国中漫游，自由和平静的心境活象游戏时 的儿童。我们看着他嘻嘻哈哈，乐不可支，例如他讲到阿利斯和阿弗罗代提［等于罗马人的维纳斯］的私情被撞见的时候，阿波罗打趣赫美斯，问他是否愿意处在阿利斯的地位，赫美斯回答说：“噢，伟大的弓箭手阿波罗，那 真是谢天谢地，求之不得呢；但愿我被搂抱得更紧，但愿所有的男女神明都 看见，但愿我能够在金发的阿弗罗代提身边。”你们不妨念一念关于阿弗罗 代提委身于安开西斯的颂歌，尤其是对赫美斯的颂歌：他生下来就会发明， 偷窃，扯谎，①跟希腊人一样，但风趣到极点，可见诗人的叙述很象雕塑家随 心所欲的游戏。阿里斯托芬在《蛙》与《云》两出喜剧中间把赫刺克勒斯和 巴古斯表现得更轻佻。这些观念发展下去，便出现庞贝依的带有装饰意味的 神，吕西安的隽永与诙谐的文字，而作为神仙洞府的奥林泼斯山也变做娱乐 场所，搬到室内与舞台上来了。与人如此接近的神明，不久变为人的伙伴， 后来又变为人的玩具。总之，希腊人的头脑那么明确，为了配合自己的理解 力，使神没有一点儿无穷与神秘的意味；他知道神是自己造出来的，他以自 己编的神话为游戏。
他们在实际生活中同样不知敬畏。希腊人不能象罗马人服从一个大的单位，隶属于一个只能想象而不能眼见的广大的国家。他的团体不超出一国即 一城的形式。殖民地完全自主，祖国只派去一个祭司；殖民地对祖国的感情 象子女之于父母；但隶属关系至此为止。希腊的殖民地是成年的女儿，近乎 雅典的青年，一朝成人便完全自主，对谁都不再负责；罗马的殖民地只是一 个驻兵的站，好比罗马的青年，尽管结了婚，做了长官，甚至当上执政，肩 上始终压着父亲的铁腕与专断的权力，无法摆脱，除非经过三次转卖。②放弃自己的意志，服从一些在远地的看不见的长官，自视为大的总体的一部分， 为了民族的大利益而忘掉自己：这是希腊人一向做不到的，即使做到，也不 能持久。他们独立不羁，互相忌妒；便是在大流士和瑟克西斯入侵的时候，
① 〔原注〕参看埃斯库罗斯的悲剧：《被缚的普罗米修斯》。
① 神话中的赫美斯童年就发明七弦琴，偷奥林泼斯山上的五十条牛，所以在神话中也是窃贼的祖师。
他们的团结也很勉强；西拉叩斯因为人家不让他当统帅，宁可不受外来的援 助；西皮斯甚至于倒向米太人①一边。亚历山大虽然强迫他们联合起来征略亚 洲，拉西提蒙仍旧临时缺席。没有一个城邦能叫别的城邦奉为盟主而成立联 邦，斯巴达，雅典，西皮斯，在这一点上都失败了。战败的城邦与其服从同 胞，宁愿向波斯王卑躬屈膝，接受他的钱币。每个城邦内部，不同的党派轮 流出亡；被逐的人象后来意大利共和邦中一样，竭力依靠外援打回老家。在 如此分裂的情形之下，希腊终究沦于半野蛮的但是有纪律的民族之手，每个 城邦独立的结果是整个民族受人奴役。——希腊城邦的灭亡不是偶然的，而 是不可避免的。希腊人设想的国家太小了，经不起外面大东西的撞击；它是 一件艺术品，精巧，完美，可是脆弱得很。他们最大的思想家，柏拉图和亚 理斯多德，把城邦限制为一个五六千自由人的社会。雅典有两万人口；在他 们看来，超过这数目就要变做一个贱民集团。他们想不到更广大的社团能够 安排得井井有条。他们心目中的城邦只包播一座神庙林立的卫城，埋着创始 英雄的骸骨，供着本族的神象，还有一个广场，一个剧场，一个练身场；几 于个朴素，健美，勇敢，自由的人，从事“哲学或者公共事务”；侍候他们 的是奴隶，耕田和做手艺的也是奴隶。在色雷斯，在黑侮，意大利和西西里 沿岸，这一类美妙的艺术品每天都在出现，完成；思想家看惯了，认为一切 别种形式的社会都是混乱的，野蛮的。但这种艺术品的完美全靠它的小巧， 在人世猛烈的冲突与震动之下，只能维持一个短时期。
与这些缺点相辅而来的有程度相等的优点。固然他们的宗教观念缺少严肃与伟大，固然他们的政治机构不够稳固与持久，但宗教或国家的伟大使人 性趋于畸形发展的弊病，他们也免除了。——在别的地方，机能的天然的平 衡受到文明破坏；文明总是夸张一部分机能，抑制另一部分机能；把现世为 来世牺牲，把人为神牺牲，把个人为国家牺牲。文明造成印度的托钵僧，埃 及与中国的官僚，罗马的法学家与收税官，中世纪的修士，近代的人民，被 统治者，资产阶级。在文明的压力之下，人有时胸襟狭窄，有时兴奋若狂， 或是两者兼而有之。他成了一架大机器中的一个齿轮、或者觉得自己在无穷 的宇宙中等于零。——在希腊，人叫制度隶属于他，而不是他隶属于制度。 他把制度作为手段而非目的。他利用制度求自身的和谐与全面的发展；他同 时是诗人，哲学家，批评家，行政官，祭司，法官，公民，运动家，锻炼四 肢，聪明，趣味，集一二十种才能于一身，而不使一种才能妨碍另外一种； 成为士兵而不变做机器，成为舞蹈家歌唱家而不成为舞台上的跑龙套，成为 思想家和文人而不变做图书馆和书斋中的学究，决定国家大事而不授权给代 表，①为禅明举行赛会而不受教条束缚，不向一种超人的无穷的威力低头，不 为了一个渺茫而无所不在的神灵沉思默想。仿佛他们对于人与人生刻划了一 个感觉得到的分明的轮廓，把其余的观点都抛弃了，心里想，“这才是真实 的人，一个有思想，有意志，又活泼又敏感的身体：这才是真正的人生，在 呱呱而啼的童年与静寂的坟墓之间的六七十年寿命。我们要使这个身体尽量 的矫捷，强壮，健全，美丽，要在一切坚强的行动中发展这个头脑这个意志，
① 四世纪初，西皮斯邦向波斯通款，求得钱币建造海军与雅典对抗，——米 太是亚洲西南部的一个古国，六世纪时被居鲁士所灭，并入波斯。古代 史家往往以米太人与波斯人混称。此处所谓米太人也是指波斯 人。
① 古希腊的民主政治不用代议制，凡自由的公民都直接出席大会，参加辩论，投票表决。
要用精细的感官，敏捷的才智，豪迈活跃的心灵所能创造和体会的一切的美， 点缀人生。”在这个世界以外，他认为一无所有；即使有一个“他世界”， 也不过象荷马说的那个西米利安人的乡土，黯淡无光的死人住的地方，罩着 阴沉的雾，充满软弱的幽灵，象蝙蝠一般成群结队，发出尖锐的叫声，在土 沟里喝俘虏的鲜血，给自己取暖。希腊人的精神结构把他们的欲望和努力纳 入一个范围有限，阳光普照的区域，和他们的练身场一样明亮，界限分明， 我们就得在这个场地上去看他们的活动。
www.XIAOshuotxt。NET